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Lo peduco royo

S’heba estau una hora mirando lo peduco royo. Entre que conduciba ent’a cena d’antigos alumnos
de linstituto se feba cruces de cémo podeba haber-lo cacegau. Primer de tot, heba mirau en la
suya caixa de recuerdos. Asti i culliba toda mena de memorias: entradas de conciertos, pasquins
de manifestacions, bella foto... Yera plena a rebutir, asinas que cada vegada que la ubriba pa
mirar bella cosa iba seguida d'un rato eterno prebando de recolocar cadaun d’ixos testigos d’a
suya vida pa poder tornar a zarrar-la. Toda aquella xarramata de papelotz no yera que una parte
d’as cosas que heba iu amuntonando dende bien chiquet. En no trobar-la, baixé t'a falsa, a on que
bell contenedor de plastico, d’'ixos que diz la propaganda que t'organizan la vida, aculliba atros
repuis fisicos d’a suya choventut. Con la poca luz d’'una viella bombilla a pocas de doblar-se,
rechiré por tot sin mica exito. A cada cosa que quitaba d’ixos atabuls d’alcordanzas, lo calivo d’o
pasau que teneba por la capeza tornaba a pretar-se fuego y fer-se viva flama. Pero lo peduco royo
no amaneixeba.

Eva le’'n heba regalau en una Cincomarzada. Ell teneba un mobil “almecha”, que le deciban
alavez. Un d’ixos que teneba una alguaza entre la parte d’o teclau y la chiqueta pantalleta
monocromo, y que en ubrir-lo, se pareixeba a bell bivalvo que, en cuenta d'un estranio y
minchable bichet, amagaba la machica posibilidat de charrar con qualsiquier persona d’a planeta.
D’ixos diyas que la competicion tecnolochica entre las diferents interpresas teneba como
obchectivo fer d’os dispositivos qualcosa mas diminuta por cada nuevo modelo. La suya
naturaleza espiguardada heba provocau quantas cayidas y tastarrazos que heban deixau un bayo
de rasmiazos y trucazos por lo valioso terminal. Eva gosaba de fer-se-ne la mofla: “como lo cudies
tot igual, no tiengas nunca un cocho”, y contino feba ixe riso tant suyo que le embacilaba. Ixe diya,
entre biera y biera, le’'n dio: “tiene, t'’he pillau una cosa. Ye una fatera, pero quan la he vista no
m’he puesto privar de pensar en tu”. Veniba embolicada en un papel con a-saber-las colors, un
poquet arrebullau d’haber-se estau en la suya pocha ixe maitin. Lo ubrié y adintro yera aquell
peduco royo. Les deciban peducos, pero no d’adaptaban a la grandaria ni a la forma d’un peu, ni
sisquia lo d’un borche. Estioron bien populars por bell par d’anyos, vendendo-se por tot. A-saber-
las interpresas en facioron, a modo de publicidat. Tamién partius politicos, organizacions socials y
culturals, u mesmo collas de crios pa pagar-se lo viache de cabo curso. Lo suyo, que aparaba en
las mans alavez, teneba un debuixo d’un can verde sobre fundo royo que hese espantau a lo
miedo. Yera probablement la cosa mas horrible que heba visto en qualques anyos. Si I'hese chitau
adintro d’a facultatz d’artes, probablement hese feito fuyir a la metat d’'o suyo alumnau. A la cara
de sorpresa suya le acompanyd a escape buen esmelique d’Eva. No se’n heba puesto adubir.
“Pues agora te hodes, que la pienso fer servir’, le dicié. Totz dos se’n ridioron y siguioron la suya
cursa buscando bell puesto a on que fer un bocau en ixe fredo diya de marzo.
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Pa quan Eva marcho ta Praga a vivir, deixando la relacion que heban teniu dende tres anyos
antes, ya feba muito tiempo que los peducos heban deixau de protecher garra mobil. Los telefonos
s’heban iu engrandando dica prener las dimensions actual, que sobrecen las pochas de
qualsiquier pantalon. Las fundas personalizadas, adaptadas de tot y con dibuixos de toda mena,
sustituyoron a ixa horror estetica, barucadera d’o sector d'o disenyo grafico, que tanto heba
sufierto en ixos anyos. D’os recuerdos d’a vida chuntos, n’heba aventau quantas cosas, pero lo
peduco no yera entre ellas. Yera un espanto, ye verdat, pero cada vegada que lo veyeba podeba
sentir la ulor a chera que empliba lo parque lo maitin que le’n regald. Podeba recordar los primers
besos, ixa mesma nueit, en la carrera d’'o bar de moda, entre chilos y gromas d’os suyos pifolos
amigos comuns. L'encomience d’un tiempo talment agora idealizau.

Lo mobil heba estau sincusa pa aquell present, y tamién la electronica les facié mantener lo
contacto en los anyos que heba viviu tant luent. A traviés d’os retz socials, podié veyer como Eva
conseguiba cada vegada millors puestos en la Universidat Carolina. Conoixié a las suyas nuevas
amigas en la ciudat, y belin que barruntaba que heba estau parella suya por bell breu tiempo. Lo
suyo estau continaba siempre igual: “soleta y completa”. Siempre chuzona. Nunca no podeba
simplament marcar la caixeta, heba d’anyadir-le bella chanza, qualcosa que aportase un poquet
de polideza a lo que pa la mayoria consistiba en completar un formulario. Quan vido la marca de
“bi asistiré” a lo convite que le heba feito a la cena de antigos alumnos, quasi le dio un mal. Ubrié
I'evento y podio veyer lo suyo estau: “Eva ye escribindo...”. Dispareixeba y tornaba a apareixer.
“Eva ye escribindo...”. Un esparpellar y asti yera lo mensache suyo: “Qué bien, chusto ixos diyas
seré por Zaragoza! Contatz con yo!”.

La baruca de tornar a veyer-la le facié revisar las conversas que heban teniu en ixos anyos. La
mayoria empecipiadas por ell, buscando bella sincusa pa tornar a disfrutar d’as suyas parolas. D’a
suya presencia, encara que fuese telematica. Atras, las que heba empecipiau ella, miraban sobre
tot noticias d’a suya ciudat, lo suyo pais y la suya clica. De tot lo que heba deixau pa poder tener
un futuro profesional en un campo sin mica procheccién en ixa Espanya de cambreras y
teleoperadoras. Quereba confirmar lo que le arribaba por los medios de comunicacién, u a lo
menos tener una envista mas real, mas cercana a lo que pasaba en ixe atro troz d’Europa que
tanto trobaba a faltar de cabo ta quan.

No s’heban tornau a veyer, pero aquello yera a pocas de cambiar. Eva yera igual como la
recordaba. Levaba los suyos pels arrebullaus en un monyo con bell churro que cayeba,
bandoliando-se sobre la suya foyeta. Un vistiu royo - “a chuego con lo peduco”, penso - que le
heba visto ya en bella foto d’as ceremonias universitarias. Yera cabolioso que ixa cena yera
important tamién pa ella. Se saludoron con un abrazo digno de dos amigos que tanto tiempo
levaban sin trobar-se. Si existisen los chueces d’os abrazos entre amigos, unas personas que
calificasen si lo contacto fisico ye una pura convencion social u i hai un flumen de sentimientos y
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emocions transmitindo-se, no hesen dau una punctuacion por debaixo d’un 9.5. Estié quasi una
Nadia Comaneci d’os abrazos. Se posoron en la mesa la un a lo canto de I'atra, y quan habioron
demandau lo menu, se decidio.

Ixe peduco faria revilcar en ella las mesmas remeranzas que heba sentiu ell mirando-se-lo.
Rechiro por la suya pocha. Yera a-saber-lo chiquet. Aparté las claus, y lo quité. Aguardo a que Eva
acabase la historia que le yera contando y lo metié dencima d’a mesa.

— He traito una cosa, Eva. A fe que te quedas sin sangre en la pocha. No te creyeras que
encara tienga iste present que me faciés. Mira-te.

Meti6 lo peduco entre las suyas dos copas, y a monico devanto la man que lo amagaba, prebando
d’aumentar la tension d’a sorpresa. Se mir6 ent'os uellos suyos, ent’a cara siempre tant expresiva
que feba, a on que no caleba endevinar los sentimientos en estar evidents mesmo pa la persona
menos empatica que se podese concebir. Manimenos, en ista ocasion, los suyos rasgos
reflexaban marcaban una sensacion estrania, como si veyese bell ser d’os bestiarios medievals,
d’ixos salius d’a ment de bell mosén farto de fungos. Por lo que podeba leyer en los microcenyos
d’Eva, que tant bien conoixeba, aquell obchecto que uniba las dos cuberterias suyas le pareixeba
tant familiar como las ecuacions diferencials a un estudiant d’Infantil.

— ¢ Qué ye isto? No lo heba visto en la mia vida - dici6 Eva. Y totz dos paroron cuenta d’a
suya error.



