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In futuro questi romanzi cederanno il passo ai diari, alle autobiografie: libri 

avvincenti, se soltanto qualcuno sapesse fare una scelta fra ciò che egli chiama le 

sue esperienze, e conoscesse il modo veridico di raccontare la verità. 
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Abito a villa Borghese. Non un granello di polvere, non una sedia fuori posto. 

Siamo soli, e siamo morti. 

Ieri sera Boris si è accorto di avere i pidocchi. Gli ho dovuto radere le ascelle, 

ma il prurito non ha smesso. Come si fa a prendere i pidocchi in un posto bello 

come questo? Ma non pensiamoci. Non ci saremmo mai conosciuti così 

intimamente, Boris e io, se non fosse stato per i pidocchi. 

Boris mi ha fornito poco fa un compendio di come la vede. È un profeta del 

tempo. Farà brutto ancora, dice. Ci saranno ancora calamità, ancora morte, 

disperazione. Non c’è il minimo indizio di cambiamento. Il cancro del tempo ci 

divora. I nostri eroi si sono uccisi, o s’uccidono. Protagonista, dunque, non è il 

Tempo, ma l’Atemporalità. Dobbiamo metterci al passo, passo serrato, verso la 

prigione della morte. Non c’è scampo. Non cambierà stagione. 

 

È l’autunno del mio secondo anno a Parigi. Ci sono stato mandato per una 

ragione che ancora non sono riuscito a penetrare. 

Non ho né soldi, né risorse, né speranze. Sono l’uomo più felice del mondo. Un 

anno, sei mesi fa, pensavo d’essere un artista. Ora non lo penso più, sono. Tutto 

quel che era letteratura, mi è cascata di dosso. Non ci sono più libri da scrivere, 

grazie a Dio. 

E questo allora? Questo non è un libro. È libello, calunnia, diffamazione. Ma 

non è un libro, nel senso usuale della parola. No, questo è un insulto prolungato, 

uno scaracchio in faccia all’Arte, un calcio alla Divinità, all’Uomo, al Destino, al 

Tempo, all’Amore, alla Bellezza... a quel che vi pare. Canterò per voi, forse 

stonando un po’, ma canterò. Canterò mentre crepate, danzerò sulla vostra 

sporca carogna. 

Per cantare bisogna prima aprire la bocca. Ci vogliono un paio di polmoni, e 

qualche nozione di musica. Non occorre avere fisarmonica, o chitarra. Quel che 

conta è voler cantare. E dunque questo è canto. Io canto.  
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Tania, a te canto. Vorrei saper cantar meglio, più melodiosamente, ma così 

forse tu non avresti mai consentito ad ascoltarmi. Hai sentito cantare altri, e ti 

hanno lasciata indifferente. Cantavano troppo bene, o non abbastanza. 

È il venti e rotti d’ottobre. Non sto più dietro al calendario. Direste mai: il mio 

sogno del 14 novembre scorso? Ci sono intervalli, ma fra un sogno e l’altro, e non 

ne rimane coscienza. Il mondo intorno a noi si dissolve, lasciando qua e là chiazze 

di tempo. Il mondo è un cancro che si divora. Penso a quando il grande silenzio 

scenderà su tutto e dappertutto; allora infine trionferà la musica. E quando tutto 

si sarà ritratto in grembo al tempo, tornerà il caos, e il caos è la partitura su cui è 

scritta la realtà. Tania, tu sei il mio caos. Ecco perché canto. Non io, è il mondo 

che muore, che depone la pelle temporale. Ma io ancora vivo, ancora ti scalcio in 

grembo, sono ancora una realtà di cui si possa scrivere. 

Dormiveglia. La fisiologia dell’amore. La balena con i suoi venti centimetri di 

pene, a riposo. Il pipistrello, penis libre. Animale con l’osso nel pene. Donde: con 

l’osso ritto... “Per fortuna” dice Rémy de Gourmont “la struttura ossea è 

scomparsa nell’uomo.” Per fortuna? Sì, per fortuna. Pensate al genere umano che 

passeggi con l’osso ritto. Pene doppio ha il canguro: uno per i giorni di lavoro, 

l’altro per le feste. M’appisolo. Lettera di una donna che mi chiede se ho trovato 

un titolo per il mio libro. Titolo? Ma certo: Amabili lesbiche. 

Vivi d’aneddoti. L’ha detto Borowski. Ogni mercoledì pranzo con Borowski. 

Officia sua moglie, che è una vacca rinsecchita. Ora studia l’inglese; la parola che 

preferisce è filthy, sozzo. Capite subito che questi Borowski sono una rottura di 

coglioni. Ma state a sentire... 

Borowski porta abiti di velluto e suona la fisarmonica. Combinazione 

irresistibile, specialmente se si considera che Borowski non suona male. Dice 

d’essere polacco, ma naturalmente non è vero. È ebreo, Borowski, e suo padre era 

un filatelico. Veramente, quasi tutta Montparnasse è ebrea, o mezzo ebrea, che è 

peggio. Carl e Paula, e Cronstadt e Boris, e Tania e Sylvester, e Moldorf e Lucilie. 

Tutti, tranne Fillmore. Si è scoperta che è ebreo anche Henry Jordan Oswald. 

Louis Nichols è ebreo. Anche Van Norden e Chérie sono ebrei. Frances Blake è 

ebreo; o meglio: ebrea. Titus è ebreo. Sono travolto da una valanga di ebrei. 

Scrivo queste cose per il mio amico Carl, suo padre è ebreo. È importante per 

capire. 
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Fra tutti l’ebrea più bella è Tania, e per amor suo mi farei ebreo anch’io. Perché 

no? Già parlo come un ebreo. E sono brutto come un ebreo. E poi, chi odia gli 

ebrei più di un ebreo? 

 

Ora del crepuscolo. Blu d’India, acqua di vetro, alberi lucenti e liquescenti. A 

Jaurès i binari si tuffano nel canale. Il lungo trenino con le fiancate laccate 

scende rapidamente come vagoni d’un ottovolante. Non è Parigi. Non è Coney 

Island. È un crepuscolare miscuglio di tutte le città d’Europa e dell’America 

centrale. Sotto di me, scalo ferroviario, i binari neri stesi a ragnatela, non 

ordinatamente disposti da un ingegnere, ma quasi disegnati da un cataclisma, 

come esili crepe nel ghiaccio polare che la macchina fotografica registra in 

gradazioni di nero.  

 

Mangiare è una delle cose che mi piacciono enormemente. E in questa 

bellissima villa Borghese non c’è quasi traccia di cibo. A volte sgomenta, 

veramente. Più d’una volta ho detto a Boris di far portare il pane al mattino, ma 

se ne dimentica sempre. Pare che lui faccia colazione fuori. E quando ritorna si 

fruga i denti e ci sono tracce di uovo sulla sua barba caprina. Mangia al 

ristorante, per rispetto a me. Dice che gli dispiace fare una gran mangiata e 

avermi lì che lo guardo. 

Mi piace Van Norden ma non condivido l’opinione che egli ha di sé. Non sono 

d’accordo, per esempio, che egli sia un filosofo o un pensatore. E un afficato, e 

basta. E non sarà mai uno scrittore. E nemmeno Sylvester sarà mai uno scrittore, 

anche se il suo nome è scritto a lampadine rosse da 50 mila watts. Gli unici 

scrittori attorno a me per i quali io nutra, al momento, un po’ di rispetto, sono 

Carl e Boris. Sono due invasati. Bruciano dentro, al calor bianco. Sono pazzi e 

insensibili alia musica. Soffrono. 

Moldorf, invece, che soffre anche lui a suo modo, non è pazzo. Moldorf è 

ubriaco di parole. Non ha vene né vasi sanguigni, non ha cuore né reni. È un 

baule pieno di cassetti e nei cassetti ci sono tante etichette scritte a inchiostro 

bianco, inchiostro marrone, inchiostro rosso, inchiostro azzurro, vermiglio, 

zafferano, malva, terradisiena, albicocca, turchese, onice, anjou, aringa, corona, 

verderame, gorgonzola. 
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Ho portato la macchina per scrivere nella stanza accanto: così posso guardarmi 

allo specchio mentre scrivo. 

Tania è come Irene, s’aspetta lunghe lettere. Ma c’è un’altra Tania, una Tania 

che è come un grosso seme che sparga polline ovunque; o, se vogliamo, un 

pezzetto di Tolstoj, la scena della stalla e del feto dissotterrato. Ma è anche una 

febbre, Tania; les voies urinaires, Café de la Liberté, place des Vosges, cravatte 

sgargianti sul boulevard Montparnasse, stanze da bagno buie, Porto sec, sigarette 

Abdullah, l’adagio della Patetica, amplificatori auricolari, sedute aneddotiche, seni 

color terradisiena bruciata, giarrettiere pesanti, che ore sono, fagiani dorati col 

ripieno di castagne, dita di seta, crepuscoli vaporosi che tendono all’elce, 

acromegalia, cancro e delirio, veli caldi, gettoni da poker, tappeti di sangue e 

cosce morbide. Tania dice, in modo che tutti sentano: «Lo amo!». E mentre Boris 

si brucia con il whisky, dice: «Siedi qui! Oh, Boris... la Russia... Cosa farò? Ne 

scoppio!». 

Se di notte guardo e vedo, sul cuscino accanto, la barbetta caprina di Boris, 

divento isterico. Oh Tania, dove sono ora la tua fica calda, le tue grosse 

giarrettiere pesanti, le tue cosce morbide, piene? C’è l’osso, nei miei venti 

centimetri di cazzo. Ti stiro tutte le grinze della fica, Tania, gonfia di seme. Ti 

rimando a casa, dal tuo Sylvester, col mal di pancia e l’utero rovesciato. Il tuo 

Sylvester! Sì, lui sa accendere il fuoco, ma io so infiammare una fica. Ti sparo in 

corpo frecce roventi, Tania, ti faccio le ovaie incandescenti. Un po’ s’ingelosisce, 

ora, il tuo Sylvester? Sente qualcosa, vero? Sente la traccia del mio gran cazzo. 

Ho slargato un poco le due rive, ho stirato le grinze. Dopo di me, potrai ricevere 

stalloni, tori, arieti, anatre, sanbernardi. Ti potrai ficcare nel retto rospi, 

pipistrelli, lucertole. Potrai cacare arpeggi, se vuoi, accordarti una cetra 

sull’ombelico. Io ti chiavo, Tania, in modo che tu resti chiavata. E se temi di farti 

chiavare in pubblico io ti chiaverò in privato. Ti strapperò un pelo dalla fica e lo 

appiccicherò al mento di Boris. Ti morderò la clitoride e sputerò ficoni da due 

franchi.  

 

Cielo d’indaco sgombro di filacciose nubi, scarni alberi a distesa infinita, 

sbracciando rami neri come sonnambuli. Alberi tetri, spettrali, con tronchi pallidi 

come cenere di sigaro. Silenzio supremo e perfettamente europeo. Imposte chiuse, 

botteghe serrate. Un lume rosso, qua e là, segnale d’appuntamenti. Ispide le 
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facciate, quasi scostanti; immacolate, tranne per le macchie d’ombra gettate dagli 

alberi. Passando dall’Orangerie, mi viene a mente un’altra Parigi, la Parigi di 

Maugham, di Gauguin, la Parigi di George Moore. Penso al terribile spagnolo che 

ha fatto trasalire il mondo con le sue acrobazie di stile in stile. Penso a Spengler, 

ai suoi terribili pronunciamientos, e mi chiedo se lo stile, lo stile alla maniera 

grande, non sia finito. Dico che la mia mente è occupata da questi pensieri, ma 

non è vero; solo più tardi, dopo che ho traversato la Senna, dopo che mi son 

lasciato alle spalle il carnevale delle luci, permetto alla mia mente di baloccarsi 

con questi pensieri. Per il momento non so pensare a nulla: tranne che sono una 

creatura senziente, trafitta dal miracolo di queste acque che riflettono un mondo 

dimenticato. Lungo fiume, gli alberi si piegano pesanti sopra lo specchio terso; 

quando il vento si leverà e li riempirà di fruscii, verseranno qualche lacrima, e 

avranno un brivido quando l’acqua rapida scorrendo s’intorbida. Tutto questo mi 

soffoca. Nessuno a cui comunicare anche solo in parte quel che provo. 

Il guaio di Irene è che, invece della fica, ha una valigia. E vuole lettere lunghe, 

da stipare in quella valigia. Lunghissime, avec des choses inouies. Ma Llona sì, 

che ce l’aveva, la fica. Lo so perché ci ha mandato un po’ di pelo, di là sotto. 

Llona, un culo che fiutava il piacere nel vento. Faceva la puttana per mare e per 

terra, e a volte anche nelle cabine telefoniche e nei gabinetti. Comprò un letto per 

re Carol, e un bacile per barba con le sue cifre. Stava a Tottenham Court Road 

con le vesti alzate, si faceva ditalini. Adoperava candele, fuochi di bengala e 

maniglie di porta. Non c’era cazzo sulla terra che le bastasse… non uno. Gli 

uomini le entravano in corpo e si striminzivano. Voleva cazzi a espansione, razzi 

ad autoaccensione, olio bollente fatto di cera e creosoto. Era capace di tagliarti il 

cazzo e di tenerselo dentro in eterno, se la lasciavi fare. Una fica su un milione. 

Llona. Una fica da laboratorio, e non c’era cartina di tornasole che ne prendesse il 

colore. Era anche bugiarda, questa Llona. Non gli ha mai comprato nessun letto, 

al suo re Carol. L’aveva incoronato con una bottiglia di whisky, e aveva la lingua 

piena di pidocchi e di domani. Povero Carol, poteva soltanto striminzirsi dentro di 

lei e morire. Lei tirava un sospiro e lui cascava fuori, come un’arsella morta. 

Lettere lunghe, sterminate, avec des choses inouies. Una valigia senza cinghie. 

Una toppa senza chiave. Aveva bocca tedesca, orecchi francesi, culo russo. Fica 

internazionale. Quando sventolava la bandiera, era rossa giù fino in fondo, fino in 

gola. Entravi da boulevard Jules Ferry e uscivi da porte de la Villette. 
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Ti cacavi l’animella sulle carrette; carrette rosse a due ruote, naturalmente. 

Alla confluenza dell’Ourcq con la Marna, dove l’acqua scorre pigra tra gli argini e 

si ferma come vetro sotto i ponti. Llona sta stesa laggiù e il canale è pieno di vetro 

e di schegge; le mimose piangono e c’è una scoreggia umida, nebbiosa, sui vetri 

della finestra. Una fica su un milione, Llona! Tutta fica, e un culo di vetro su cui 

si può leggere la storia del medioevo.  

 

A prima vista, Moldorf è la caricatura d’un uomo. Occhi da tiroideo. Labbra alla 

Michelin. Voce come una minestra di piselli. Sotto, ci ha una peretta minuscola. 

Da qualunque parte lo guardi, è sempre il medesimo panorama. Tabacchiera 

netsuké, manico d’avorio, pezzo da scacchi, ventaglio, motivo di tempio. Ha tanto 

fermentato, che ora è amorfo. Lievito senza più vitamine. Vaso senza piantina 

grassa. 

Le femmine della sua famiglia le han coperte due volte, nel IX secolo e poi 

anche durante il Rinascimento. Lui è sopravvissuto alle grandi diaspore portato 

dentro ventri gialli e bianchi. Molto prima dell’Esodo, un tartaro ha sputato nel 

suo sangue. 

Il suo è il dilemma del nano. Con l’occhio pineale vede come un gioco d’ombre 

proiettato su uno schermo di incommensurabile grandezza. La sua voce, 

sincronizzata con un’ombra di capocchia di spillo, lo inebria. Sente un ruggito là 

dove altri sentono appena uno squittio. 

E poi la sua mente. È un anfiteatro in cui l’attore dà una rappresentazione 

proteiforme. Moldorf, fregoli infallibile, fa tutte le parti lui: buffone, prestigiatore, 

contorsionista, prete, libertino, saltimbanco. L’anfiteatro è troppo piccolo. Lui ci 

mette sotto la dinamite. Il pubblico è narcotizzato. Lui lo sfregia. 

Cerco, senza riuscire, di accostarmi a Moldorf. È come voler accostarsi a Dio, 

perché Moldorf è Dio, non è mai stato altro che Dio. Io butto giù parole, soltanto... 

M ero fatto una certa opinione di lui; e ho dovuto scartarla. Certe altre idee le 

sto rivedendo. Soltanto dopo averle inchiodate, mi sono accorto di avere in mano 

non uno scarabeo stercorario, ma una libellula. Mi ha offeso con la sua volgarità, 

e poi sopraffatto con la sua finezza. È stato capriccioso, da togliere il fiato, poi 

placido come il Giordano. 
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Quando me lo vedo trottare incontro a salutare, con la zampetta tesa, gli occhi 

annebbiati e umidi, mi pare di andare incontro a. No, non è questa la maniera di 

prenderlo. 

“Comme un oeuf dansant sur un jet d’eau.” 

Ha un bastone solo: e mediocre. In tasca, pezzi di carta con su ricette per il 

Weltschmerz. Ora è guarito, e la ragazzina tedesca che gli lavava i piedi si sente 

spezzare il cuore. È un signor Nonessere, che sgocciola dappertutto il suo 

dizionario Gujurati. Inevitabile per tutti; ma vuoi dire, certamente indispensabile. 

Borowski non ci capirebbe neanche una parola, Borowski ha un bastone diverso 

per ogni giorno della settimana e uno apposta per la Pasqua. 

Abbiamo tanti punti in comune, che guardar lui è come veder me in uno 

specchio incrinato. 

Ho guardato i miei manoscritti, pagine piene di correzioni, pagine di 

letteratura. Un po’, mi fa paura. Roba da Moldorf. Ma io sono un non ebreo, e i 

non ebrei hanno un modo diverso di soffrire. Soffrono senza nevrosi, e, come dice 

Sylvester, un uomo che non ha mai avuto una nevrosi non sa che cosa vuol dire 

la sofferenza. 

Ricordo nettamente quanto me la godevo, la mia sofferenza. Era come portarsi 

a letto un leoncino. Capita la volta che ti graffia, e allora hai paura davvero. Ma di 

solito non fa paura: puoi sempre mandarlo via o fargli tagliare la testa. 

Ci sono persone che non resistono al desiderio di entrare in una gabbia di 

animali feroci, di farsi sbranare. C’entrano persino senza rivoltella né frusta. La 

paura li fa impavidi... Per l’ebreo il mondo è una gabbia piena di bestie feroci. La 

porta è chiusa e lui è lì senza frusta né rivoltella. Il suo coraggio è tale che 

nemmeno sente il puzzo del letame, lì nell’angolo. Gli spettatori applaudono, ma 

lui non sente. Il dramma, pensa, si recita dentro la gabbia. La gabbia, pensa, è il 

mondo. Solo, lì dentro, inerme, a porta serrata, scopre che i leoni non 

comprendono la sua lingua. Nessun leone ha mai sentito parlare di Spinoza. 

Spinoza? Neanche buono da azzannare. «Carne vogliamo!» ruggiscono, mentre lui 

sta lì, pietrificato, con le idee congelate, e la sua Weltanschauung che è un 

trapezio fuor di portata. Basterebbe una zampata del leone per fare a pezzi la sua 

cosmogonia. 

Anche i leoni restano delusi. Si aspettavano sangue, ossa, cartilagini, tendini. 

Masticano e masticano, ma le parole sono chicla, e la chicla è indigesta. La chicla 
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è un fondo, e sopra ci si mette zucchero, pepsina, timo, liquerizia. La chicla, 

quando è raccolta dai chicleros, è ottima. I chicleros si arroccarono sul cocuzzolo 

di un continente sprofondato. Portavano con sé un linguaggio algebrico. Nel 

deserto dell’Arizona, incontrarono i mongoli del nord, glabri, lisci come 

melanzane. Era da poco che la terra aveva preso la sua piega giroscopica, e la 

Corrente del golfo s’era divisa dalla Corrente del Giappone. Nel cuore della terra 

trovarono rocca di tufo. Ricamarono sin le budella della terra, con il loro 

linguaggio. Si divorarono gli uni con gli altri, e la foresta si richiuse sopra di loro, 

sulle loro ossa e crani, sui loro merletti di tufo. La loro lingua si perse. Qua e là 

ancora si ritrovano resti di un serraglio o un frammento di teschio istoriato di 

numeri.  

 

Cosa c’entra tutto questo con te, Moldorf? La parola in bocca tua è anarchia. 

Dillo, Moldorf, io aspetto. Nessuno sa, quando ci stringiamo la mano, i fiumi che 

si riversano nel nostro sudore. Mentre tu comporti le tue parole, a labbra 

semiaperte, e con la saliva che ti gorgoglia in bocca, io ho già fatto un salto fino a 

mezza Asia. Se prendessi il tuo bastone, un bastone da due soldi, e ti facessi un 

buchetto nel fianco, raccoglierei roba sufficiente da riempire il British Museum. 

Stiamo qui cinque minuti, e divoriamo secoli. Tu sei il setaccio per cui filtra la 

mia anarchia, e si risolve in parole. Dietro alla parola è il caos. Ogni parola, una 

stria, una sbarra, ma non ci sono, non ci saranno mai tante sbarre da farne una 

griglia completa. 

In mia assenza hanno appeso le tendine alle finestre. Paiono tovaglie tirolesi, 

tuffate nella candeggina. La stanza scintilla. Siedo sul letto, intontito, e penso 

all’uomo prima della sua comparsa. All’improvviso cominciano a rintoccare le 

campane, un suono fantastico, non di questa terra, come se d’improvviso fossi 

trasportato nelle steppe dell’Asia Centrale, Rintocchi ora protratti in una 

vibrazione lunga, ora scoppiano come lamentose voci da ubriachi. E poi torna la 

quiete, un’ultima nota appena intacca il silenzio della notte, un gong debole e 

stridulo che si spegne come una fiammella. 

Ho fatto con me stesso il tacito patto di non correggere un rigo di quel che 

scrivo. Non mi importa di tornire i miei pensieri, né le mie azioni. Alla perfezione 

di Turgenev contrappongo la perfezione di Dostoevskij. Cos’è più perfetto 

dell’Eterno marito? Ecco dunque che in un mezzo solo abbiamo due tipi di 
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perfezione, ma nelle lettere di Van Gogh c’è una perfezione che supera queste 

due. È il trionfo dell’individuo sull’arte. 

Una sola cosa mi interessa, ora, e ha per me un’importanza vitale: registrare 

tutto quello che nei libri è omesso. Nessuno, che io sappia, ha usato finora quegli 

elementi che sono nell’aria, e che danno scopo e motivo alla nostra vita. Soltanto 

gli assassini paiono trarre dalla vita una soddisfacente contropartita per ciò che vi 

mettono di loro. Il secolo vuole violenza, ma abbiamo soltanto esplosioni mancate. 

Le rivoluzioni muoiono sul nascere, oppure riescono troppo in fretta. La passione 

si estingue subito. Gli uomini ripiegano sulle idee, comme d’habitude. Nessuna 

proposta che possa durare più di ventiquattrore. Viviamo un milione di vite nello 

spazio d’una generazione. Dallo studio della entomologia, o della vita nelle 

profondità marine, o dell’attività cellulare, noi ricaviamo più. 

Il telefono interrompe questo pensiero, che non sarei mai riuscito a completare. 

Viene qualcuno per affittare l’appartamento… 

Pare che per me sia finita la vita a villa Borghese. Bene, prendo questi fogli e 

me ne vado. Capiterà qualcosa anche altrove. Succede sempre qualcosa. Si 

direbbe che, ovunque vada, ci sia dramma. Gli uomini sono come i pidocchi, ti 

entrano sotto la pelle e vi si infossano. Tu gratti e gratti finché esce il sangue, ma 

non riesci mai a toglierti la rogna. Dovunque vado, la gente fa scempio della sua 

vita. Ognuno ha la sua tragedia privata. È nel sangue, ora: sciagura, noia, pena, 

suicidio. L’atmosfera è satura di sfacelo, delusione, futilità. Gratta e gratta, finché 

non resta più pelle. Eppure, su di me l’effetto è esilarante. Invece d’esserne 

scoraggiato o depresso, mi diverto. Chiamo sciagure e ancora sciagure, calamità 

più grandi, più grandioso sfacelo. Voglio che tutto il mondo vada fuori sesto, che 

tutti si grattino a morte.  

 

Sono costretto a vivere con tanto assillo e tanta furia, che quasi non mi resta 

tempo per registrare questi appunti frammentari. Dopo la telefonata, sono arrivati 

un signore e la moglie. Durante le trattative sono salito di sopra a stendermi. 

Sdraiato, mi chiedevo quale sarebbe stata la mia mossa successiva. Non certo di 

tornare al letto del frocio, e voltolarmi tutta la notte raspando croste di pane con 

le dita dei piedi. Quel rivoltante bastardello! Se c’è peggio del frocio, è l’avaro. Un 

finocchietto tremebondo, che vive con la paura continua di restare al verde, un 

giorno o l’altro: mettiamo il 18 marzo, o il 25 maggio per essere precisi. Caffè 
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senza latte né zucchero, pane senza burro, carne senza sugo, o niente carne 

addirittura. Senza questo, senza quello! Quello sporco avaraccio! Un giorno, 

t’apro il cassetto dell’armadio e ci trovo dei soldi nascosti in un calzino. Più di 

duemila franchi e assegni che non aveva mai incassato. E non ci avrei fatto gran 

caso, se non fosse stato per i fondi di caffè sempre nel mio berretto e la sporcizia 

sul pavimento, per non dire dei vasetti di vaselina e delle salviette unte, del tubo 

di scarico sempre otturato. Vi dico se quel disgraziato puzzava, tranne le volte che 

si inondava di colonia. Aveva le orecchie sporche, gli occhi sporchi, il culo sporco. 

Le sue ginocchia si piegavano indietro, era asmatico, pidocchioso, meschino, 

morboso. Tutto gli avrei perdonato, purché lui mi allungasse una colazione 

decente! Ma un uomo che ha duemila franchi nascosti in un calzino sporco e non 

vuol mettersi una camicia pulita, né spalmare un po’ di burro sul pane, un uomo 

così non è un frodo, e nemmeno un avaro, ma solo un imbecille! 

Ma il frodo non c’entra, né qui né là. Tendo l’orecchio a sentire quel che 

succede di sotto. È un certo signor Wren, con la moglie, venuti per vedere 

l’appartamento. Parlano di affittarlo. Parlano solo, grazie a Dio. La signora Wren 

ha una risata scomposta, complicazioni in vista. Ora parla il signor Wren. Voce 

rauca, che gratta e rimbomba, un’arma pesante, contundente, che s’apre la 

strada nella carne, nell’osso, nelle cartilagini. 

Boris mi chiama per fare le presentazioni. Sì stropiccia le mani, come un 

usuraio. Parlano di una novella che ha scritto il signor Wren, una novella su un 

cavallo zoppo. 

«Credevo che il signor Wren fosse pittore.» 

«E lo è» dice Boris strizzando l’occhio, «ma d’inverno scrive. E scrive bene... 

assai bene.» 

Cerco di indurre il signor Wren a parlare, a dire qualcosa, una cosa qualunque, 

a parlare del cavallo zoppo, magari. Ma il signor Wren quasi non riesce ad aprire 

bocca. Quando cerca di parlare di quei mesi tetri con la penna in mano, diventa 

incomprensibile. Gli ci vogliono mesi e mesi per mettere una parola sulla carta. (E 

l’inverno è fatto di tre mesi soli!) Che cosa cogita per tutti quei mesi e mesi 

d’inverno? Parola d’onore, non riesco a vederci lo scrittore. Eppure la signora 

Wren dice che quando ci si mette, gli vien da sé. 

Il discorso si sposta. È difficile seguire il ragionamento del signor Wren, perché 

non dice nulla. Pensa strada facendo, per dirla con la signora Wren. Ogni cosa 
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che riguardi il signor Wren, la signora Wren la mette nella luce più simpatica. 

“Pensa strada facendo”, molto interessante, davvero interessante, come direbbe 

Borowski, ma invece molto penoso, soprattutto quando chi pensa è soltanto un 

cavallo zoppo. 

Boris mi allunga quattrini per scendere a comprar da bere. Ci vado, ma son già 

ubriaco. So già come attaccherò appena tornato a casa. E camminando giù per la 

strada comincia il gran discorso dentro di me, che gorgoglia come la risata 

scomposta della signora Wren. Già mi è parsa un po’ partita. Un’ascoltatrice 

perfetta, quando è un po’ brilla. Uscendo dal vinaio, sento scrosciare il pisciatoio. 

Tutto è sconnesso e schizzante. Vorrei che la signora Wren ascoltasse… 

Boris ha ripreso a stropicciarsi le mani. Il signor Wren è sempre lì che balbetta 

e farfuglia. Io tengo una bottiglia tra le gambe e ci infilo il cavatappi. La signora 

Wren tiene la bocca aperta, in attesa. Il vino mi schizza fra le gambe, il sole si 

spande attraverso la finestra e nelle mie vene c’è un gorgoglìo, un’effusione di 

mille cose buffe che cominciano a zampillare fuori di me alla rinfusa. Dico tutto 

quel che mi viene in mente, tutto quel che era imbottigliato dentro di me e che la 

risata scomposta della signora Wren ha, chissà come, liberato. Con la bottiglia tra 

le gambe e il sole che erompe dalla finestra, io torno ad assaporare lo splendore di 

quei giorni miserabili, appena arrivato a Parigi, di quando io, poveraccio, battevo 

le strade, frastornato, come un fantasma a un banchetto. Ogni cosa mi torna alla 

mente confusa: i gabinetti che non funzionavano, il principe che mi lustrava le 

scarpe, il cinema Splendide, dove dormivo sul cappotto del patron, le sbarre alla 

finestra, il senso di soffocamento, gli scarafaggi grossi così, le bevute e le baldorie 

di tanto in tanto, Rose Cannaque e Napoli morenti alla luce del sole. Ballare per le 

strade con la pancia vuota e di tanto in tanto far visita a gente strana, madame 

Delorme, per esempio. Come sia arrivato fino a madame Delorme, non riesco più 

a concepirlo. Ma ci arrivai, riuscii comunque a entrare, a superare il 

maggiordomo e la serva con il grembiulino bianco, fui dentro al palazzo coi miei 

pantaloni di velluto a coste e la giacca alla cacciatora, e nemmeno un bottone alla 

braghetta. E poi ancora gusto l’atmosfera dorata di quella stanza dove madame 

Delorme sedeva in trono, nel suo abbigliamento maschile, i pesci rossi nei vasi, le 

carte del mondo antico, i libri in belle rilegature; sento ancora la sua mano 

pesante posata sulla mia spalla, l’impressione di spavento per quella sua aria di 

lesbica, greve. Meglio giù sotto, nel casino di gente che si riversava alla Gare St. 
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Lazare, le puttane dentro i portoni, i sifoni del selz sui tavolini; una densa marea 

di sperma che inonda il marciapiede. Che c’è di meglio, fra le cinque e le sette, 

che farsi spingere in quella calca, pedinare una gamba, un bel seno, 

abbandonarsi alla marea, e tutto ti turbina nel cervello? Che strane soddisfazioni, 

quei giorni. Niente appuntamenti, né inviti a pranzo, né programmi, né quattrini. 

L’età dell’oro, quando non avevo amici. Ogni mattina la tetra marcia fino 

all’American Express, e ogni mattina l’inevitabile risposta dell’impiegato. 

Saltellare qua e là come una cimice, raccogliere ogni tanto una cicca, di soppiatto 

a volte, a volte a muso duro; sedere su una panca e strofinarsi le budella per 

fermare il rodio, o passeggiare per il Jardin des Tuileries e sentirselo ritto per aver 

guardato le statue mute. O vagabondare a notte lungo la Senna, vagare, vagare, 

impazzire per quanto era bello, gli alberi incombenti, le immagini rotte nell’acqua, 

l’impeto della corrente sotto le luci sanguigne dei ponti, le donne addormentate 

nei portoni, addormentate su un mucchio di giornali, addormentate sotto la 

pioggia; ovunque i portici ammuffiti delle chiese e mendicanti e pidocchi e vecchie 

troie col ballo di San Vito; carretti con le stanghe in aria e barili di vino nelle 

straduzze, l’odore della frutta, il mercato e la vecchia chiesa contornata di verdure 

e di lampioni azzurri, i rigagnoli viscidi di spazzature e donne in scarpette di satin 

che azzardano il passo nella lordura putrefatta, al termine di una notte di 

baldoria. La place St. Sulpice, così tranquilla e deserta, dove verso mezzanotte 

veniva ogni volta la donna con l’ombrello rotto e il buffo velo; ogni notte dormiva lì 

su una panchina, sotto l’ombrello lacero con le stecche che penzolavano, la veste 

verdastra, le dita ossute e un odore di disfacimento che le sorgeva dal corpo; e la 

mattina anch’io ero lì seduto, a fare un pisolino al sole, a maledire quei maledetti 

piccioni che trovavan briciole dappertutto. St. Sulpice!... i massicci campanili, gli 

affissi sgargianti sulla porta, le candele fiammeggianti all’interno. La piazza tanto 

amata da Anatole France, con il ronzio e il borbottio che viene dall’altare, lo 

scroscio della fontana, il tubare dei piccioni, le briciole che scompaiono per magia 

e nient’altro che un sordo rumorio nel vuoto delle budella. E qui io restavo a 

sedere giorni e giorni, pensando a Germaine e a quella stradetta sporca dietro la 

Bastiglia dove lei abitava, e quel bisbiglio persistente da dietro l’altare, e gli 

autobus che sibilano passando, il sole che batte l’asfalto, e l’asfalto che impastava 

me e Germaine, e tutta Parigi nei grandi massicci campanili. 
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Giù per rue Bonaparte, appena un anno fa, Mona e io passeggiavamo ogni 

notte, dopo aver salutato Borowski. Allora St. Sulpice mi diceva poco, non c’era 

niente che mi dicesse un gran che, a Parigi. Annegato dalle chiacchiere. Stanco di 

visi. Stufo di cattedrali e di piazze e di bestie rare. Prendo un libro nella camera 

rossa e la poltrona di vimini, scomoda; stanco di starmene seduto sul sedere tutto 

il giorno, stanco della tappezzeria rossa, stanco di vedere tanta gente che ciarla e 

ciarla di niente. La camera rossa e il baule sempre aperto; le sue vesti sparse in 

giro in un delirio di disordine. La camera rossa con le mie galosce e i miei bastoni, 

i taccuini che non ho mai toccato, i manoscritti che giacciono freddi e morti. 

Parigi! Vuol dire il Café Select, il Dòme, il marché aux puces, l’American Express. 

Parigi! Vuol dire i bastoni di Borowski, i capelli di Borowski, i gouaches di 

Borowski, il pesce preistorico e le barzellette preistoriche di Borowski. Da quella 

Parigi del ’28, soltanto una notte emerge nella mia memoria, la notte prima di 

salpare per l’America. Una notte unica, con Borowski un po’ brillo e un po’ 

schifato di me, perché io ballo con tutte le puttanelle che sono in sala. Ma 

domattina si parte. Ecco cosa dico a ogni fregnetta su cui metto le zampe: 

domattina si parte. Ecco cosa dico alla bionda con occhi d’agata. E mentre glielo 

dico lei mi prende la mano e se la ficca fra le cosce. Al gabinetto, davanti alla 

tazza, ho un’erezione tremenda; pare leggero e insieme pesante; un lingotto di 

piombo con le ali. E mentre me ne sto lì in piedi, approdano due fiche, americane. 

Faccio loro i miei ossequi, cazzo in mano. Mi danno un’occhiata e passano oltre. 

Nel vestibolo, mentre mi abbottono i calzoni, noto una di loro che aspetta che 

un’amica esca dal licite. La musica continua a suonare e forse Mona verrà a 

prendermi, oppure Borowski col bastone dal pomo d’oro, ma adesso sono tra le 

braccia di lei, e lei mi ha preso e a me non importa chi viene o quel che succede. 

Sgattaioliamo nel gabinetto e la tengo in piedi, la sbatto contro il muro, e cerco di 

metterglielo dentro, ma non funziona e così ci sediamo sulla tazza e proviamo a 

quel modo, ma non funziona nemmeno così. Per quanto si provi, non funziona. E 

lei continua a tenermi il palo in mano, ci si aggrappa come a un salvagente, ma 

non serve, siamo troppo in caldo, troppo infoiati. La musica continua a suonare, e 

così a passo di valzer usciamo dal gabinetto, torniamo nel vestibolo e ballando, lì 

nel merdaio, io le vengo sulla gonna nuova, e lei se la prende a morte. 

Barcollando ritorno a tavola e c’è Borowski col viso rubizzo e Mona che ha uno 

sguardo di disapprovazione. E Borowski dice: «Partiamo tutti per Bruxelles, 
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domattina» noi siamo d’accordo e quando si torna all’albergo io vomito 

dappertutto, sul letto, nel lavandino, sui vestiti e sulle gonne e le galosce e i 

bastoni e i taccuini che non ho mai toccato e i manoscritti che giacciono freddi e 

morti. 

Pochi mesi dopo. Stesso albergo, stessa stanza. Guardiamo nel cortile, dove 

son parcate le biciclette, e c’è una stanzetta di sopra, sotto l’attico, dove un 

giovanottello ganzo suonava tutto il giorno il grammofono e a pieni polmoni 

continuava a ripetere certe spiritosaggini. Dico “noi” ma sto anticipando, perché 

Mona è stata via per molto tempo e soltanto oggi l’incontrerò alla Gare St. Lazare. 

Verso sera son lì con la faccia ficcata fra le sbarre, ma Mona non c’è, e io rileggo il 

telegramma ma non serve a niente. Ritorno al Quartier e mangio comunque di 

buon appetito. Mentre passeggio davanti al Dòme, un poco più tardi, vedo una 

faccia pallida, pesante - occhi spiritati - e l’abitino di velluto che ho sempre 

adorato, perché sotto il velluto morbido c’erano sempre i suoi seni caldi, le gambe 

di marmo, fresche, salde, muscolose. Si leva da un mare di facce e mi abbraccia, 

mi abbraccia con passione; mille occhi, nasi, dita, gambe, bottiglie, finestre, 

borse, piatti, tutti ci fissano e noi uno nelle braccia dell’altro, dimentichi. Mi siedo 

accanto a lei ed ella parla, un fiume di parole. Frenetici vaneggiamenti di isteria, 

perversione, lebbra. Non sento una parola, perché lei è bella e io l’amo e ora sono 

felice e sarei pronto a morire. 

Passeggiamo per rue du Château, in cerca di Eugène. Passiamo sul ponte della 

ferrovia, dove una volta stavo a guardare i treni che uscivano, e dentro mi sentivo 

male, e a chiedermi dove diavolo lei fosse. Tutto è vago e pieno di fascino, quando 

passiamo sul ponte. Il fumo che ci sale fra le gambe, i binari che cigolano, 

semafori nel nostro sangue. Ogni cosa attorno a noi si scompone, si sfalda, e il 

corpo caldo sotto il velluto caldo mi vuole, mi reclama, è uno strazio. 

Torniamo nella stessa stanza d’albergo, con cinquanta franchi da spendere, 

grazie a Eugène. Guardo in cortile ma il fonografo tace. Il baule è aperto e le sue 

cose son sparse intorno proprio come prima. Si stende sul letto con i vestiti 

addosso. Una volta, due volte, tre volte, quattro volte... Ho paura che impazzirà... 

a letto, sotto le coperte, come è bello toccare di nuovo il suo corpo! Ma per 

quanto? Durerà questa volta? Ho già il presentimento che non durerà. 

Mi parla con tono così febbrile, come se non dovesse esserci più un domani. 

Stai zitta, Mona! Guardami... non parlare! Alla fine si addormenta e io tiro il 
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braccio da sotto il suo corpo. Mi si chiudono gli occhi. Il suo corpo è lì, accanto a 

me… ci resterà sino al mattino certamente. Era febbraio quando uscii di rada; 

nevicava che non ci si vedeva. La scorsi per l’ultima volta alla finestra, che mi 

salutava con la mano. Un uomo, sull’altro lato della strada, all’angolo, il cappello 

tirato sugli occhi, la mascella posata sul bavero. Un feto che mi sorveglia. Un feto 

col sigaro in bocca. Mona alla finestra, che mi salutava con la mano. Col viso 

pesante, i capelli scarruffati. E ora è una camera cupa, ritmico respiro per 

branchie, linfa che ancora cola per le sue cosce, caldo odore felino e i capelli di lei 

in bocca. Gli occhi chiusi. Ci respiriamo in bocca l’uno all’altra, caldi, stretti, 

l’America è lontana tremila miglia. Non voglio rivederla più. Ho lei a letto con me, 

che mi respira addosso, i suoi capelli in bocca: un miracolo. Ormai non può 

succedere niente, fino al mattino… 

Mi desto dalla sonnolenza profonda per guardarla. Filtra un po’ di luce pallida. 

Guardo i suoi bei capelli scomposti. Sento qualcosa che mi striscia giù per il 

collo. La guardo ancora, da vicino. I suoi capelli son vivi! Tiro indietro il lenzuolo, 

ce ne sono ancora. Sciamano sul cuscino. 

È spuntata da poco l’aurora. In fretta facciamo le valigie e si sguscia fuor 

dell’albergo. I caffè sono ancora chiusi. Passeggiamo e ogni tanto ci grattiamo. Il 

giorno si apre in un biancore lattescente: strisce rosa salmone e lumache che 

escono dal guscio. Parigi. Parigi. Qui succede di tutto. Vecchi muri cadenti e il 

suono gradevole dell’acqua che scorre nei pisciatoi. Uomini al bar che si leccano i 

baffi. Saracinesche che van su con un tonfo e una correntella d’acqua che 

gorgoglia nei rigagnoli. Amer Picon a grandi lettere scarlatte. Zigzag. Da che parte 

andremo e perché e dove e cosa? 

Mona è affamata, il suo vestito è leggero. Non ha altro che scialli da sera, 

bottiglie di profumo, orecchini alla barbara, braccialetti, depilatori. Ci sediamo in 

un caffè con biliardo in avenue du Maine e ordiniamo caffè bollente. Il gabinetto 

non funziona. Bisognerà restar qui un poco prima d’andare in un altro albergo. 

Intanto ci cerchiamo le cimici nei capelli, a vicenda. Nervosa. Mona perde la 

pazienza. Deve fare un bagno. Deve far questo. Deve far quello. Deve, deve, deve. 

«Quanti soldi ti son rimasti?» 

Soldi! Me n’ero completamente dimenticato. 

Hotel des-États-Unis. Ascensore. Andiamo a letto a giorno fatto. Quando ci 

alziamo è buio e la prima cosa da fare è mettere insieme soldi quanto bastano per 
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mandare un telegramma in America. Un telegramma al feto con in bocca il lungo 

sigaro aromatico. Intanto c’è la spagnola sul boulevard Raspail, sempre andata 

bene per rimediare un pasto caldo. Domattina qualcosa succederà. Almeno 

andiamo a letto insieme. Basta cimici. È cominciata la stagione delle piogge. I 

lenzuoli sono immacolati... 
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Una vita nuova si apre per me a villa Borghese. Le dieci appena e già abbiamo 

fatto colazione e siamo già usciti per la passeggiata. Ora abita con noi una certa 

Elsa. «Vacci piano per qualche giorno» avverte Boris. 

Il giorno comincia splendidamente: cielo chiaro, vento fresco, le case 

imbiancate a nuovo. Mentre si andava all’ufficio postale Boris e io abbiamo 

discusso del libro. L’ultimo libro, che dovrà essere anonimo. 

Comincia un nuovo giorno. L’ho sentito stamani, davanti a una delle lucide tele 

di Dufresne, una specie di déjeuner intime nel XIII secolo, sans vin. Un bel nudo 

carnoso, solido, vibrante, roseo come un’unghia con lucidi marosi di carne; tutte 

le caratteristiche secondarie, e alcune delle primarie. Un corpo che canta, che ha 

l’umidore della rugiada. Una natura morta, solo che qui nulla è morto, nulla è 

inanimato. La tavola scricchiola sotto il cibo; così pesante che si scardina. Un 

banchetto del XIII secolo: ma non mancano i particolari da giungla che il pittore 

ha saputo tanto bene conservare nel ricordo. Una famiglia di gazzelle e di zebre 

che brucano le fronde del palmizio.  

E ora abbiamo Elsa. Stamani suonava per noi mentre eravamo a letto. Vacci 

piano per qualche giorno... Bene! Elsa è la serva e io sono l’ospite. E Boris è il gran 

capo. Comincia un dramma nuovo. Rido fra di me mentre scrivo queste cose. Lui 

sa quel che succederà, quella lince di Boris. E ha naso per le cose, anche. Vacci 

piano... 

Boris è sulle spine. Da un momento all’altro può comparire in scena sua 

moglie. Pesa più di ottanta chili, questa sua moglie. E Boris è un pezzettino 

d’uomo così. Capite la situazione? Lui cerca di spiegarmela, a notte, quando 

torniamo a casa. È così tragica e ridicola al tempo stesso che sono costretto a 

fermarmi, di tanto in tanto, per ridergli in faccia. «Perché ridi così?» dice 

gentilmente e poi attacca a ridere anche lui, con quella nota piagnucolante e 

isterica nella voce, da poveraccio sprovveduto che all’improvviso abbia capito che, 

per quanto si metta la redingote, non diventerà mai un uomo. Vuole fuggire, 

prendere un nome nuovo. «Si prenda tutto, quella vacca, basta che mi lasci stare» 

piange. Ma prima bisogna dare in affitto l’appartamento, e firmare le carte, e mille 

altri particolari, per i quali farà gioco la redingote. Ma la statura di lei! Ecco 
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veramente quel che lo preoccupa. Se all’improvviso ce la trovassimo sulla soglia, 

arrivando, gli verrebbe uno svenimento: ecco dunque quanto la rispetta! 

E così per qualche tempo dobbiamo tenerci buona questa Elsa. Elsa ha solo il 

compito di preparare la colazione e di far vedere l’appartamento. 

Ma già Elsa mi stravolge. Quel sangue tedesco. Quelle canzoni malinconiche. 

Scendendo per le scale, stamani, col caffè fresco nelle narici, canticchiava piano 

piano... Es wär’ so schön gewesen. Così, a colazione. E subito attacca il 

giovanotto inglese, di sopra, col suo Bach. Come dice Elsa, «gli ci vuole una 

donna». Ma anche Elsa ha bisogno di qualcosa. Lo sento. A Boris non ne ho detto 

nulla, ma stamane, mentre lui si lavava i denti, Elsa m’ha fatto una testa, di 

Berlino, delle donne che da dietro paiono tanto attraenti, ma quando si girano, 

uuuh, sifilide! 

Mi sa che Elsa mi guarda con una certa voglietta. Avanzi della colazione. 

Questo pomeriggio stavamo scrivendo, schiena a schiena, nello studio. Lei aveva 

cominciato una lettera al suo amante che è in Italia. La macchina si inceppa. 

Boris era andato a cercare una stanza da poco prezzo, che prenderà appena 

affittato l’appartamento. Non restava che fare all’amore con Elsa. L’ha voluto lei. 

Eppure un poco me dispiaciuto, per lei. Aveva appena scritto il primo rigo al suo 

amante - l’ho letto con la coda dell’occhio, nel chinarmi su di lei. Ma che ci volete 

fare. Quella maledetta musica tedesca, così malinconica, così sentimentale. Mi ha 

stravolto. E poi i suoi occhietti lustri, così caldi e accorati insieme. 

Finito, le ho chiesto di suonarmi qualcosa. È musicista, Elsa, anche se la sua 

musica pare rumor di pentole rotte e acciottolio di teschi. Piangeva, anche, 

suonando. Non gliene faccio colpa. Dappertutto la stessa cosa, dice. Dappertutto 

un uomo, e poi lei deve andarsene, e poi l’aborto e poi un lavoro nuovo e poi un 

altro uomo e tutti se ne fregano di lei, dopo che l’hanno usata. E per finire mi ha 

suonato Schumann. Schumann, questo tedesco disgraziato, bavoso, 

sentimentale. Non so come, mi dispiace tanto per lei, eppure non me ne importa 

nulla. Una berta che suona come lei dovrebbe trovar di meglio che farsi montare 

dal primo che capita col manico ritto. Ma questo Schumann mi entra nel sangue. 

Ed Elsa continua a tirar su col naso, ma io ho la testa altrove, lontana. Penso a 

Tania, a come graffia il suo adagio. Penso a un mucchio di cose, morte e sepolte. 

Penso a un pomeriggio d’estate a Greenpoint, mentre i tedeschi irrompevano in 

Belgio e noi non avevamo ancora perso abbastanza soldi per preoccuparci dello 
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stupro di un paese neutrale. Un’epoca in cui eravamo abbastanza ingenui da 

ascoltare i poeti e starcene seduti attorno a un tavolo, al crepuscolo, a bussare 

agli spiriti dei defunti. Tutto il pomeriggio e la sera l’atmosfera è satura di musica 

tedesca; tutto il vicinato è tedesco, più tedesco della Germania medesima. Ci 

hanno tirato su a forza di Schumann, e Hugo Wolf e Sauerkraut e Kummel e 

gnocchi di patate. Verso sera sediamo attorno al grande tavolo, con le tende 

chiuse e una mostriciattola batte il tavolo per evocare Gesù Cristo. Sotto la tavola 

ci teniamo le mani e la dama che mi sta accanto mi ficca due dita fra i bottoni dei 

calzoni. E finalmente ci stendiamo sul pavimento, dietro il piano, mentre 

qualcuno canta una canzone triste. L’aria è soffocante e il fiato di lei sa d’alcol. Il 

pedale si sposta su e giù, un movimento rigido, automatico, buffo, inutile, come 

una torre di sterco che impiega ventisette anni a crescere, ma regge il tempo alla 

perfezione. Me la tiro addosso, con nelle orecchie la cassa armonica; la stanza è 

buia e il tappeto appiccicaticcio per il Kummel versato. All’improvviso pare come 

se venisse l’alba; è come l’acqua che fruscia sul ghiaccio e il ghiaccio è azzurro 

per la foschia che si leva, ghiacciai sprofondati nel verde smeraldo, camoscio e 

antilope, persici dorati, sirenidi vagabonde e capodogli che saltano a volo il circolo 

polare artico… 

Elsa mi si è seduta in grembo. I suoi occhi paiono due minuscoli ombelichi. 

Guardo la sua bocca grande, così umida e lucida, e la copro. Ora canticchia... Es 

wär’ so schön gewesen... Ah, Elsa, tu ancora non sai cosa significa per me, il tuo 

Trompeter von Säckingen. Le società corali tedesche, Schwaber Hall, il 

Turnverein... links um, rechts um…, e poi una botta sul culo col capo d’una corda. 

Ah, i tedeschi! Ti fanno fare il giro completo come un omnibus. Ti fanno venire 

l’indigestione. In una notte sola impossibile vedere l’obitorio, l’infermeria lo zoo, i 

segni dello zodiaco, il limbo della filosofia la caverna dell’epistemologia, gli arcani 

di Freud e di Stekel. Sulla giostra si gira intorno ma non ci si muove, mentre coi 

tedeschi uno può andare da Vega; a Lope de Vega, tutto in una notte, e tornar via 

sciocco come Parsifal. 

Dicevo, la giornata è cominciata splendidamente Soltanto stamani mi son reso 

conto di questa Parigi fisica di cui per settimane son rimasto inconsapevole. Forse 

è perché il libro ha cominciato a crescermi dentro. Me lo porto dietro dappertutto. 

Giro per le strade incinto del nascituro e le guardie mi aiutano ad traversare la 

strada. Le donne si alzano e mi offrono il posto. Nessuno mi dà più spinte, ora. 
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Sono incinto. Cammino con passo barcollante, goffo, la pancia gonfia pressata 

contro il peso del mondo. 

Proprio stamani, andando all’ufficio postale, abbiamo dato al libro l’imprimatur 

definitivo. Abbiamo messo assieme una nuova cosmogonia della letteratura, Boris 

e io. Sarà una nuova Bibbia, L’ultimo libro. Tutti quelli che han qualcosa da dire 

la diranno là dentro, anonima. Daremo fondo alla nostra epoca Dopo di noi non 

più libri, almeno per una generazione. Finora abbiamo scavato nel buio, solo 

l’istinto ci ha guidato. Ora avremo un recipiente in cui versare il liquido vitale, 

una bomba che, a gettarla, sconvolgerà il mondo. Ci metteremo dentro quanto 

basta per dare agli scrittori di domani trame, drammi poesie, miti, scienze. Il 

mondo si potrà nutrire del nostro libro per mille anni a venire. È un’opera 

colossalmente pretenziosa. Solo a pensarci quasi ci annienta. 

Per cento anni e più il mondo, il nostro mondo, è stato in agonia. E non un 

uomo, in questi ultimi cento anni, è stato abbastanza pazzo per mettere una 

bomba nel buco del culo del creato e di farlo saltare in aria. Il mondo marcisce, 

muore a poco a poco. Ma ci vuole il coup de grace, ci vuole, per farlo andare in 

pezzi. Nessuno di noi è intatto, eppure abbiamo in noi tutti i continenti e i mari 

che stanno fra i continenti e gli uccelli dell’aria. Noi dobbiamo sopprimerla, 

l’evoluzione di questo mondo che è morto ma che ancora non è stato sepolto. Noi 

nuotiamo alla superficie del tempo e ogni altra cosa è annegata, sta annegando, 

annegherà. Sarà un fatto enorme, il libro. Vi saranno oceani di spazio in cui 

muoversi, deambulare, cantare, ballare, arrampicarsi, nuotare, far salti mortali, 

gemere, violentare, assassinare. Una cattedrale, una cattedrale vera e propria, 

alla cui edificazione contribuiranno tutti quelli che han perduto la propria 

identità. Ci saranno messe per i poveri morti, preghiere, confessioni, inni, lamenti 

funebri e chiacchiere, una specie di criminale sventataggine; ci saranno rosoni e 

gronde scolpite e accoliti e altri a reggere i cordoni del carro funebre. Si potrà 

entrare coi cavalli al galoppo per le navate. Si potrà battere la testa contro i muri: 

non cedono. Pregare nella lingua preferita, accovacciarsi sugli scalini e dormire. 

Durerà mille anni almeno questa cattedrale, e non ci saranno repliche perché i 

costruttori saranno morti e la formula anche. Faremo stampare cartoline, 

organizzeremo giri turistici. Costruiremo una città attorno alla cattedrale, 

creeremo una libera comunità. 
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Non ci occorre il genio: il genio è morto. Ci occorrono mani forti, spiriti disposti 

a piantarla con i fantasmi e a mettere su carne. 

 

Il giorno avanza con bel ritmo. Sono al balcone della casa di Tania, Il dramma 

si svolge là sotto, nel salotto. Il drammaturgo è ammalato e da sopra lo scalpo 

pare più scabro che mai. I capelli fatti di paglia. Le sue idee, di paglia. Anche sua 

moglie è paglia, pur se ancora un po’ bagnata. Tutta la casa è fatta di paglia. Ed 

eccomi qui ad aspettare che arrivi Boris. Il mio ultimo problema - la colazione - è 

risolto. Ho semplificato ogni cosa. Se ci fossero nuovi problemi me li porterei 

dietro nel sacco, assieme alla biancheria sporca. Butto via tutti i miei soldi. Che 

bisogno ho di danaro? Io sono una macchina che scrive. Han messo l’ultima vite. 

Gli ultimi accessori. Fra me e la macchina non ci sono estraneazioni. Io sono la 

macchina... 

Non mi hanno ancora detto l’argomento dell’ultima lite, ma io lo sento. 

Vorrebbero sbarazzarsi di me. Eppure eccomi qui per la cena, anche un po’ prima 

di quel che loro si aspettavano. Ho insegnato loro dove sedersi, cosa fare. Chiedo 

cortesemente se do fastidio, ma in realtà voglio dire, e loro lo sanno benissimo: Mi 

darete fastidio? No, beati scarafaggi, non mi date fastidio. Voi mi nutrite. State 

seduti l’uno accanto all’altro e io so che fra di voi c’è un abisso. La vostra 

vicinanza è la vicinanza dei pianeti. Io sono il vuoto in mezzo a voi. Se io me ne 

vado, non vi resta più vuoto in cui nuotare. 

Tania è in uno stato d’animo ostile; lo sento. Non le va che io sia pieno di altro 

che di lei. Sa, dal calibro stesso della mia eccitazione, che il suo prezzo s’è ridotto 

a zero. Sa che stasera non son venuto a fertilizzarla. Sa che qualcosa germina 

dentro di me, che la distruggerà. È lenta a capire, ma capisce… 

Sylvester pare più soddisfatto. Stasera a cena l’abbraccerà. Persino ora sta 

leggendo il mio manoscritto, si appresta a infiammare il mio ego, a mettere il mio 

ego contro di lei. 

Sarà una strana riunione, stasera. La cena è apparecchiata. Sento il tintinnio 

dei bicchieri. Tirano fuori il vino. Vuoteranno i colmi calici e Sylvester che è 

ammalato uscirà dalla sua malattia. 

Giusto ieri sera, da Cronstadt, progettammo la scena. Fu stabilito che le donne 

debbono soffrire, che fuori scena vi sarà più terrore, più violenza, più sciagure, 

più sofferenza, più affanno, più miseria. 
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Non è il caso che scaraventa a Parigi persone come noi. Parigi è soltanto un 

palcoscenico artificiale, un palcoscenico rotante che permette allo spettatore di 

cogliere ogni fase del conflitto. Da sola Parigi non avvia alcun dramma. 

Cominciano altrove. Parigi è solamente il forcipe ostetrico che strappa dall’utero 

l’embrione vivo e lo mette nell’incubatrice. Parigi è la culla delle nascite artificiali. 

Ninnato nella culla ciascuno riscivola indietro al proprio humus: uno si risogna a 

Berlino, a New York, a Chicago, a Vienna, a Minsk. Vienna non è mai tanto 

Vienna come a Parigi. Ogni cosa si innalza sino all’apoteosi. La culla perde i suoi 

piccoli e altri prendono il loro posto. Qui si legge sui muri dove hanno abitato 

Balzac e Zola e Dante e Strindberg e tutti quelli che son stati qualcuno. Tutti, 

prima o poi, hanno abitato qui. Ma morire, qui non muore mai nessuno, qui... 

Di sotto parlano. Il loro è un linguaggio simbolico. C’entra la “lotta” del mondo. 

Sylvester, il drammaturgo malato, dice: «Sto leggendo il Manifesto». E Tania dice: 

«Di chi?». Sì, Tania, t’ho sentito. Son qui che scrivo di te, e tu lo intuisci 

benissimo. Parla ancora, che io possa registrarti. Perché quando andiamo a 

tavola, io non posso più prendere appunti... All’improvviso Tania osserva: «Non c’è 

una sala importante in questa casa». Ma cosa significa, ammesso che significhi 

qualcosa? 

Appendono quadri, ora. Anche questo per far colpo su di me. Vedi, paion voler 

dire, questa è casa nostra, facciamo vita coniugale. Abbelliamo la casa. 

Discuteremo anche un poco dei quadri, perché tu ci ascolti. E Tania osserva 

ancora: «Come inganna l’occhio!». Ah, Tania, cosa dici! Avanti, continua un po’ 

questa farsa. Io son qui per la cena che mi hai promesso; questa commedia mi 

piace da morire. Ora attacca a parlare Sylvester. Cerca di spiegare uno dei guazzi 

di Borowski: «Ecco, vedi? Uno suona la chitarra; l’altro tiene una ragazza in 

grembo». Vero, Sylvester. Verissimo. Borowski e le sue chitarre! La ragazza in 

grembo! Soltanto, non si sa mai veramente cosa tenga in grembo, o se quello è 

veramente un uomo che suona la chitarra. 

Presto entrerà Moldorf a quattro zampe e Boris con quella sua risatina nervosa. 

Per cena ci sarà fagiano dorato e Anjou e sigaretti panciuti. E Cronstadt, quando 

gli arriveranno le ultime notizie, avrà per cinque minuti una vita più dura e più 

chiara; e poi riaffonderà nell’humus della sua ideologia e magari nascerà una 

poesia, una gran campana d’oro di poesia senza lingua. 
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Dovuto smettere per un’oretta. Altro cliente a vedere la casa. Sopra, quel 

maledetto inglese che studia Bach. È obbligo ormai, quando viene qualcuno a 

vedere l’appartamento, correre di sopra e chiedere al pianista di star buono un 

momento. 

Elsa telefona al fruttivendolo. L’idraulico. Mette il sedile nuovo sulla tazza del 

cesso. Ogni volta che suona il campanello Boris perde il suo sangue freddo. 

Nell’agitazione, gli son caduti gli occhiali; sta giù carponi a quattro zampe, e la 

redingote strascica sul pavimento. È un po’ come al Grandguignol: il poeta morto 

di fame che viene a dar lezione alla figlia del macellaio. Ogni volta che suona il 

telefono, al poeta viene l’acquolina in bocca. Mallarmé rima con beefsteak, Victor 

Hugo con foie de veau. Elsa ordina per Boris un pranzetto delicato: «una bella 

fettina morbida di maiale» dice. Vedo un gregge intero di prosciutti rosei distesi 

sul marmo, meravigliosi prosciutti lardellati di grasso bianco. Ho una fame 

terribile anche se ho fatto colazione da pochi minuti: ma il pranzo lo dovrò 

saltare. Soltanto di mercoledì faccio il pranzo, grazie a Borowski. Elsa telefona 

ancora, ha dimenticato di ordinare un pezzo di pancetta. «Sì, un bel pezzo di 

pancetta, non troppo grassa» dice. Zut alors! Mettici anche qualche animella, 

mettici coglioni di toro e, pssst, dei mitili! Mettici anche un po’ di leberwurst 

fritto, già che ci sei; sarei capace di ingozzarmi tutte le mille e cinquecento 

commedie di Lope de Vega in una volta sola. 

È venuta una bella donna a vedere l’appartamento. Americana, naturalmente. 

Sto alla finestra, le volto la schiena e guardo un passero che becchetta in una 

merda fresca. Straordinario com’è facile campare per un passero. Piove un po’, a 

goccioloni. Una volta credevo che un uccello non potesse volare se si bagnava le 

ali. Straordinario come tutte queste dame ricche arrivano a Parigi e si trovano 

tutte un bello studio. Un po’ di talento e la borsa piena. Se piove è una buona 

occasione per mostrare l’impermeabile nuovo, di marca. Mangiare è niente: a 

volte sono talmente occupate a ciacolare che si scordano il pranzo. Un panino, un 

biscottino, al Café de la Paix o al bar del Ritz. “Riservato alle figlie della nobiltà”, 

ecco cosa è scritto al vecchio studio di Puvis de Chavannes. Passato di lì per caso 

l’altro giorno. Ricche stronze americane con la cassetta dei colori in spalla. Un po’ 

di talento e la borsa piena. 

Il passero salta frenetico da un ciottolo all’altro. Fatica erculea, veramente, se 

si guarda da vicino. Mangime a disposizione ce n’è dappertutto: dico, in tutti i 
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rigagnoli. La bella americana domanda dov’è il gabinetto. Il gabinetto! Te lo faccio 

vedere io, gazzella col muso di velluto! Il gabinetto, dice? Par ici, Madame. 

N’oubliez pas que les places numerotées sont réservées aux mutilés de guerre. 

Boris si stropiccia le mani, dà gli ultimi tocchi alle trattative. I cani abbaiano in 

cortile; abbaiano come lupi. Di sopra la signora Melverness sposta il mobilio. Per 

tutto il giorno non ha avuto niente da fare, si annoia; se da qualche parte trova 

un briciolo di sporco, si mette a ripulire tutta la casa. C’è un grappolo d’uva verde 

sul tavolo e una bottiglia di vino, vin de choix, dieci gradi. «Sì» dice Boris, «potrei 

farle un lavabo, apposta per lei. Prego, si accomodi. Sì, questo è il gabinetto. Ce 

n’è uno anche di sopra, naturalmente. Sì, mille franchi al mese. Non le piace 

Utrillo? No, ecco. Ci vuole una guarnizione nuova, ecco tutto...» 

Ancora un minuto e se ne va, ormai. Questa volta Boris non mi ha nemmeno 

presentato. Figlio di puttana! Ogni volta che è una fica ricca, si scorda di 

presentarmi. Tra pochi istanti potrò rimettermi a sedere e battere a macchina. 

Non so perché, ma oggi non ho più voglia. Lo spirito mi si sbava. Magari quella 

ritorna fra un’ora e mi leva la sedia da sotto il culo. Come diavolo fa un uomo a 

scrivere, se non sa dove andrà a sedersi fra mezz’ora? Se questa disgraziata 

riccona prende l’appartamento, io non avrò nemmeno più un posto da dormire. 

Quando ci si trova in un impiccio simile è difficile sapere cosa sia il peggio: non 

avere un posto da dormire, o non avere un posto per lavorare. Dormire, uno può 

dormire in qualsiasi posto, ma ci vuole un posto per lavorare. Anche se quel che 

fai non è un capolavoro. Anche un brutto romanzo richiede una sedia per sederci 

sopra, e un po’ di quiete. Queste ricche stronze non pensano mai a roba del 

genere. Quando vogliono calare il loro morbido didietro, c’è sempre una sedia 

pronta ad accoglierlo… 

 

Ieri sera lasciammo Sylvester e il suo dio seduti insieme davanti al focolare. 

Sylvester in pigiama. Moldorf col sigaro fra le labbra. Sylvester sbuccia 

un’arancia. Mette la buccia sulla fodera del sofà. Moldorf gli si accosta. Gli chiede 

il permesso di leggere un’altra volta quella brillante parodia di Le porte del cielo. 

Ci apprestiamo ad andarcene, Boris e io. Siamo troppo allegri per quest’atmosfera 

da pronto soccorso. Tania viene con noi. È contenta, perché sta per battersela. 

Boris è contento perché è morto il dio che sta in Moldorf. Io son contento perché 

stiamo per cambiar scena. 
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Moldorf ha una voce ossequiosa. «Posso restare con voi, Sylvester, fino a 

quando andate a letto?» Sta con lui da sei mesi, va a comprare le medicine, fa 

commissioni per Tania, conforta, consola, sorveglia i portoni contro gli intrusi 

malevoli, come Boris e i suoi manigoldi. È come un selvaggio che abbia scoperto 

che nottetempo gli han mutilato l’idolo. Sta lì seduto, ai piedi dell’idolo, coi frutti 

dell’albero del pane, e l’unguento, e la filastrocca sgangherata delle sue preghiere. 

La voce gli vien fuori untuosa. Le sue membra son già paralizzate. 

A Tania parla come se fosse una sacerdotessa che ha infranto i voti. «Sappi 

esserne degna. Sylvester è il tuo dio.» E mentre Sylvester è di sopra e patisce (un 

po’ d’asma), il sacerdote e la sacerdotessa si pappano le cibarie. «Ti stai 

contaminando» dice, e il sugo gli gocciola dalle labbra. Riesce a mangiare e 

soffrire al tempo stesso. Tiene lontani i tipi pericolosi e intanto con la zampina 

grassa carezza la chioma di Tania. «Comincio a innamorarmi di te. Tu sei come la 

mia Fanny.» 

Sotto altri aspetti è stata una bella giornata per Moldorf. È arrivata una lettera 

dall’America. Moe prende dieci in tutto. Murray impara ad andare in bicicletta. 

Hanno accomodato il fonografo. Dall’espressione del viso capisco che nella lettera 

c’erano altre cose, oltre le pagelle e i velocipedi. Ne puoi esser certo, perché nel 

pomeriggio ha comprato 325 franchi di gioielli per la sua Fanny. E poi le ha 

scritto una lettera di venti pagine. Il garçon gli portava i fogli, uno dopo l’altro, gli 

riempiva la stilografica, gli serviva caffè e sigari, gli faceva un po’ di vento se lui 

sudava, spazzava le briciole dalla tavola, gli accendeva il sigaro se gli si spegneva, 

gli comprava i francobolli, gli ballava attorno, faceva piroette, salamelecchi:., 

quasi si è rotto la spina dorsale. Grossa mancia. Più grossa e più grassa di un 

Corona. Immagino che Moldorf l’abbia annotato nel suo diario. Per amore di 

Fanny. Il braccialetto e gli orecchini valevano bene i soldi che ci ha speso. Meglio 

spenderli per Fanny che buttarli via per una puttanella come Germaine o come 

Odette. Sì, lo ha detto a Tania. Le ha mostrato il baule: zeppo di regali per Fanny, 

e per Moe e Murray. 

«La mia Fanny è la donna più intelligente del mondo. Ho cercato tanto per 

scovarle un difetto; ma non ce ne sono. 

«È perfetta. Ti dico io cosa sa fare Fanny. Gioca al bridge come un baro; si 

interessa di sionismo; dalle un cappello vecchio, per esempio, e vedrai cosa ne sa 

cavare. Una piega qui, un nastro lì, e voilà quelque chose de beau! Sai cos’ è la 
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felicità perfetta? Starsene a sedere accanto a Fanny dopo che Moe e Murray sono 

andati a letto, e ascoltare la radio. Se ne sta così quieta. Solo a guardarla ho il 

compenso di tutte le mie fatiche, di tutti i miei mal di testa. Sa ascoltare, da 

donna intelligente. Quando penso alla tua fetente Montparnasse e poi alle serate 

a Bay Ridge con Fanny, dopo un buon pranzo, ti dico che non c’è confronto. Roba 

semplice: la tavola, i bambini, le lampade discrete, e Fanny seduta lì, un po’ 

stanca, ma festosa, soddisfatta, pasciuta... Stiamo lì seduti, per ore, senza dire 

una parola. Quella è la felicità! 

«Oggi mi scrive una lettera; non una delle solite informazioni bancarie. Mi 

scrive col cuore, in una lingua che capirebbe anche il mio piccolo Murray. È 

squisita in tutto, Fanny. Dice che bisogna continuare l’educazione dei bambini, 

ma che le spese la preoccupano. Ci vorranno mille sacchi per mandare a scuola il 

piccolo Murray. Moe naturalmente avrà la borsa di studio. Ma il piccolo Murray, 

quel piccolo genio, Murray, che faremo di lui? Ho scritto a Fanny di non 

preoccuparsi. Manda Murray a scuola, le ho detto. Cosa saranno mai altri mille 

dollari? Quest’anno farò più soldi che mai. Li farò per il piccolo Murray, perché è 

un genio, quel ragazzino.» 

Vorrei esserci quando Fanny apre il baule. «Vedi, Fanny, questo l’ho comprato 

a Budapest da un vecchio ebreo. Questo lo portano in Bulgaria, pura lana... 

Questo apparteneva al duca di… chissacché, non ricordo bene; non si mette 

all’aria, si asciuga al sole… Questo voglio che tu lo metta quando andiamo 

all’opera... Mettilo con quel pettine che ti ho mostrato. E questa, Fanny, è una 

cosa che mi ha scelto Tania... lei è un po’ il tipo tuo...» 

E Fanny siede sul divano, proprio come nell’oleografia, con Moe da una parte e 

Murray, il piccolo Murray, il genio, dall’altra. Le gambe grasse sono un po’ troppo 

corte e non toccano il pavimento. I suoi occhi hanno riflessi opachi, color 

permanganato. I seni come cavoli rossi maturi. Quando si china, ballonzolano. 

Ma il lato triste di quella donna è che non ha più succo vitale. Sta lì seduta come 

una batteria scarica, la faccia fuori sesto. Ci vuole un po’ d’animazione, uno 

spruzzo improvviso di succo per rimetterla a fuoco. Moldorf saltella davanti a lei 

come un grosso rospo. La sua carne tremola. Scivola e gli è difficile rimettersi 

sulla pancia. Lei lo sprona con le dita dei piedi, grasse. Gli occhi di lui sporgono 

ancor più dalle orbite. «Dammi un altro calcio Fanny, come è bello!» Lei lo colpisce 

ancora, e questa volta gli lascia sulla pancia una tacca che rimane. Ha il viso sul 
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tappeto, i bargigli scopano il pelo del tappeto. Si ravviva un poco, fa una capriola, 

salta da un mobile all’altro. «Fanny, sei meravigliosa!» Ora le sta in spalla. Coi 

denti le stacca un pezzettino di orecchio, un pezzettino appena dal lobo, dove non 

fa male. Ma lei è ancora morta, tutta batteria scarica e senza succo. Lui le ricade 

in grembo e resta lì, vibrante come un mal di denti. Ora è tutto caldo e disarmato. 

La pancia gli luccica come una scarpa di vernice. Nel cavo degli occhi due bottoni 

fantasia per gilè. «Sbottonami gli occhi, Fanny, ti voglio vedere meglio!» Fanny lo 

porta a letto e gli versa negli occhi un po’ di cera calda. Gli mette anelli 

all’ombelico e un termometro in culo. Lo accomoda nel letto e lui ricomincia a 

tremare. All’improvviso rimpicciolisce, scompare, non lo si vede più. Lei lo cerca 

dappertutto, nel proprio intestino, dappertutto. Qualcosa le fa il solletico, non sa 

dove, esattamente. Il letto è pieno di rospi e di bottoni fantasia per gilè. «Fanny, 

dove sei?» Qualcosa le fa il solletico, non sa dove. I bottoni cadono dal letto. I 

rospi si arrampicano sui muri. Prurito e ancora prurito. «Fanny, levami la cera 

dagli occhi! Voglio guardarti!» Ma Fanny ride, si sbellica dal ridere. C’è qualcosa 

dentro di lei, che prude e prude. Muore dal ridere se non la trova. «Fanny, il baule 

è pieno di cose belle. Fanny, mi senti?» Fanny ride, ride come un verme grasso. La 

pancia le si gonfia dal ridere, le gambe le diventano cianotiche. «Oh Dio, Morris, 

c’è qualcosa che mi fa il solletico... Non posso farci nulla!» 
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Domenica! Lasciata villa Borghese un po’ prima di mezzogiorno, mentre Boris 

si apprestava ad andare a tavola. Me ne vado per cortesia, perché veramente fa 

male a Boris vedermi seduto lì nello studio a pancia vuota. Chissà poi perché non 

mi invita a pranzo con lui. Dice che non può permetterselo, ma questa non è 

scusa. Comunque, io voglio essere educato. Se gli fa male mangiare in mia 

presenza, probabilmente gli farebbe anche più male dividere con me il suo pasto. 

Non bisogna mettere il naso nei suoi affari privati. Capito dai Cronstadt e anche lì 

mangiano. Galletto con riso selvatico. Fatto finta d’aver già mangiato, ma avevo 

voglia di strappare il pollo dalle mani del bambino. Non è solo falso pudore, è una 

specie di perversione, penso. Due volte mi han chiesto se volevo sedermi al loro 

tavolo. No! No! Non ho nemmeno voluto accettare una tazza di caffè, dopo pranzo. 

Sono uno fine, io! Uscendo do un occhiata distratta agli ossi sul piatto del 

bambino, c’è ancora un po’ di carne attaccata. 

Vado in giro bighellonando senza meta. Bella giornata, finora. Rue de Buci è 

viva, brulicante. I bar spalancati e lungo il marciapiede file di biciclette. Tutti i 

mercati di carne e di verdure lavorano in pieno. Braccia cariche di roba avvolta 

nei giornali. Una bella domenica cattolica, al mattino per lo meno. 

Mezzogiorno in punto, e io son qui con la pancia vuota alla confluenza di tutti 

questi crocicchi di vicoli che odorano di cibo. Davanti a me l’Hotel de Louisiane. 

Tetra vecchia locanda ben nota ai ragazzacci della rue de Buci, ai bei tempi 

andati. Alberghi e cibo, e io cammino come un lebbroso coi crampi che mi 

rosicchiano le budella. La domenica mattina c’è febbre nelle strade. Niente di 

simile, in nessun posto, tranne forse l’East Side, o dalle parti di Chatham Square. 

Rue de l’Echaudé ribolle. La strada si torce e gira, a ogni cantone un nuovo 

alveare di attività. Lunghe file di gente con verdure sottobraccio, che entra ed esce 

dappertutto, con appetiti croccanti, sfavillanti. E cibo, cibo, cibo, solo cibo. Ti dà 

il delirio. 

Passo per lo square de Furstemberg. Nel meriggio sembra diverso. L’altra notte, 

quando ci passai, era deserto, vuoto, spettrale. Nel mezzo dello square quattro 

alberi neri che non hanno ancora cominciato a fiorire. Alberi intellettuali, nutriti 

dai selci. Come i versi di T. S. Eliot. Perdio, se mai Marie Laurencin avesse voluto 
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portare all’aperto le sue lesbiche, questo sarebbe stato il posto per far combutta. 

Très lesbienne ici. Sterile, ibrido, secco come il cuore di Boris. 

Nel giardinetto vicino alla chiesa di St. Germain, qualche gronda smontata. 

Mostri che si protendono in un terrificante accenno al tuffo. Sulle panche altri 

mostri, vecchi idioti, storpi, epilettici. Un sonnellino tranquillo, in attesa che 

suoni la campana della cena. Alla Galerie Zak, oltre la strada, certi imbecilli 

hanno fatto il quadro del cosmo, in piano. Un cosmo di pittore! Pieno di scampoli, 

bric-à-brac. Però nell’angolo in basso a sinistra c’è un’ancora, e la campanella 

della cena. Salve! O salve, Cosmo! 

Ancora in giro. Pomeriggio. Budella che strepitano. Ora comincia a piovere. 

Notre-Dame si leva come un sarcofago dall’acqua. Le gargolle sporgono sulla 

facciata di merletto. Incombono come un’idée fixe nella mente di un 

monomaniaco. Mi si accosta un vecchio coi favoriti gialli. Ha in mano un’assurda 

trappoletta di Jaworski. Mi si avvicina con la testa gettata all’indietro e la pioggia 

inondandogli la faccia trasforma in fango la sabbia d’oro. Libreria con certi 

disegni di Raoul Dufy in vetrina. Disegni di serve con fra le gambe cespugli di 

rose. Un trattato sulla filosofia di Joan Mirò. La filosofia, badate! 

Nella stessa vetrina: L’uomo tagliato a fette! Capitolo primo: l’uomo come lo 

vede la famiglia. Capitolo secondo: l’uomo come lo vede la sua amante. Capitolo 

terzo: manca il capitolo terzo. Devo ritornare domani per il capitolo terzo e quarto. 

Ogni giorno il vetrinista volta una pagina nuova. L’uomo tagliato a fette... Non 

immaginate la rabbia che mi prende, per non aver pensato a un titolo così. Dov’è 

quel tipo che scrive “come lo vede l’amante... come lo vede il… come lo…?” Dov’è 

quel tale? Chi è? Lo voglio abbracciare. Perdio, avrei voluto avere il cervello di 

pensare un titolo così invece dell’Uccello impazzito e altre sciocchezze che ho 

inventato. Ma in culo! Mi congratulo lo stesso con lui. 

Gli auguro buona fortuna col suo bel titolo. Eccoti un’altra fetta, per il tuo 

prossimo libro! Telefonami, uno di questi giorni. Abito a villa Borghese. Siamo 

tutti morti, morenti, morituri. Ci occorrono buoni titoli. Ci occorre carne - fette e 

fette di carne: morbide lombate, bisteccone di fesa, rognoni, coglioni di toro, dolci. 

Un giorno, all’angolo fra la Quarantaduesima e Broadway, ricorderò questo titolo 

e metterò sulla carta tutto quel che mi passa per il capo - caviale, gocce d’acqua, 

morchia, vermicelli, leberwurst - fette e fette di roba. E a nessuno dirò il perché, 
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dopo aver buttato giù ogni cosa, mi alzo e vado a casa per fare a pezzi il bambino. 

Un acte gratuit pour vous, cher monsieur si bien coupé en tranches. 

Come è possibile che un uomo vada in giro tutto il giorno a pancia vuota e 

riesca di tanto in tanto a farselo rizzare, ecco uno dei misteri che con troppa 

facilità spiegano gli ‘anatomisti dell’anima”. In un pomeriggio domenicale, quando 

le saracinesche sono abbassate e il proletariato si impossessa delle strade in una 

sorta di muto torpore, ci sono certe strade che ti fanno venire in mente 

nientemeno che un grosso uccello ulcerato aperto longitudinalmente. E son 

proprio queste strade di gran passaggio, come rue St. Denis, per esempio, o il 

faubourg du Temple, che ti attraggono irresistibilmente, proprio come ai vecchi 

tempi attorno a Union Square o ai margini della Bowery eri attratto dai baracconi, 

dove erano esposte sotto vetro riproduzioni in cera dei vari organi del corpo 

rosicchiati dalla sifilide e da altre malattie veneree. La città sporge come un 

enorme organismo ammalato in ogni sua parte, le strade belle appena un po’ 

meno repellenti, perché ne hanno drenato il pus. 

Alla cité Nortier, dalle parti di place du Combat, mi fermo qualche minuto per 

compenetrarmi dello squallore della scena. È un cortile rettangolare, come tanti 

altri che si intravedono dai bassi portoni che fiancheggiano le vecchie arterie di 

Parigi. In mezzo al cortile c’è un grappolo di costruzioni decrepite marcite al 

punto di crollare luna sull’altra e di formare una sorta di abbraccio intestinale. Il 

terreno è disuguale, il selciato scivoloso di melma. Una sorta di discarica umana 

colma di ceneri e di spazzatura risecchita. Il sole tramonta in fretta. I colori 

smuoiono. Passano dalla porpora al sangue secco, dalla madreperla al bistro, dai 

grigi freddi e morti alla cacca di piccione. Qua e là un mostro sbilenco sta alla 

finestra e ammicca come un gufo. C’è lo strillo acuto dei bambini dai visi pallidi e 

dalle membra ossute, rachitici scugnizzi segnati dal forcipe. I muri trasudano un 

odore fetido, odore di materasso ammuffito. Europa: medievale, grottesca, 

mostruosa sinfonia in si bemolle. Proprio dall’altra parte della strada il Ciné 

Combat offre Metropolis alla sua distinta clientela. 

Tornando via, il pensiero ricorre a un libro che stavo leggendo l’altro giorno: “La 

città era un carnaio; cadaveri, squartati dai norcini e denudati dai rapinatori, 

spesseggiavano nelle strade; lupi penetravano dai sobborghi a mangiarli; 

entravano di soppiatto la morte nera e altre malattie a far loro compagnia, e gli 

inglesi avanzavano a passo di marcia; intanto la danse macabre turbinava fra le 
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tombe del cimitero”. Parigi ai tempi di Carlo il Tonto! Che bel libro! Fresco, 

appetitoso, ancora ne sento il fascino. Degli artefici e dei prodromi della 

Rinascenza io so poco, ma Madame Pimpernel, la belle boulangère, e Maître 

Jehan Crapotte, l’orfèvre, questa gente occupa ancora i miei pensieri liberi. E non 

scordiamo Rodin il cattivo genio dell’Ebreo Errante, che esercitò le sue pratiche 

nefaste “fino al giorno che fu infiammato e sopraffatto dalla meticcia Cecily”. 

Seduto nello square du Temple, medito sulle imprese dei macellatori di cavalli, 

con alla testa Jean Caboche, penso a lungo, tristemente, al tetro destino di Carlo 

il Tonto. Povero idiota, vagava per i saloni del suo Hotel St. Paul, avvolto in sudici 

stracci, divorato dalle piaghe e dagli insetti, rosicchiando un osso, quando glielo 

gettavano, come un cane rognoso. A rue des Lions ho cercato le pietre del vecchio 

serraglio dove nutriva i suoi animali preferiti. Suo unico svago, povero imbecille, a 

parte giocare a carte con la sua “compagna di bassa estrazione”, Odette de 

Champsdivers. 

Era un pomeriggio assai simile a questo quando conobbi Germaine. 

Passeggiavo per boulevard Beaumarchais, con in tasca cento franchi circa che 

mia moglie mi aveva telegrafato in gran fretta dall’America. C’era un odore di 

primavera nell’aria, una primavera velenosa, maligna, che pareva spirar dai 

tombini. Ogni notte ritornavo in questo quartiere, attirato da certe strade lebbrose 

che rivelano il proprio sinistro splendore solo quando la luce del giorno è 

sgusciata via e le puttane cominciano ad appostarsi. Rue du Pasteur Wagner è 

l’unica che ricordo in particolare, angolo di rue Amelot che si nasconde dietro il 

boulevard come una lucertola insonnolita. Qui, al collo della bottiglia per così 

dire, c’era sempre un grappolo di avvoltoi che gracchiavano e sbattevano le sudice 

ali e allungavano un artiglio aguzzo per tirarti dentro un portone. Ilari, rapaci 

diavoli che non ti davano nemmeno il tempo di riabbottonarti i calzoni, quand’era 

fatta. Ti portavano in una stanzetta lì vicina, una stanza di solito senza finestre, 

e, seduta sulla sponda del letto con la gonna rimboccata ti faceva una rapida 

visita di controllo, ti sputava sull’uccello e se lo metteva in corpo da sé. E mentre 

tu ti lavavi, un’altra stava alla porta e, tenendo la vittima per mano, ti guardava 

indifferente mentre tu davi gli ultimi tocchi alla tua toilette. 

Germaine era diversa. Nulla c’era che me lo dicesse, così all’aspetto. Nulla che 

la distinguesse dalle altre puttane che si trovavano pomeriggio e sera al Café de 

l’Eléphant. Come stavo dicendo, era una giornata di primavera e i pochi franchi 
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che mia moglie aveva rimediato per telegrafarmeli, mi tintinnavano in tasca. Ebbi 

una sorta di vaga premonizione: non sarei arrivato alla Bastiglia, senza che prima 

mi prendesse a rimorchio uno di questi uccellacci. Bighellonando lungo il viale, 

l’avevo vista puntare su di me con quello strano trottello che hanno le puttane, e i 

tacchi logori, e la bigiotteria da quattro soldi e il colorito pallido delle pari sue, che 

il rossetto accentua. Non fu difficile mettersi d’accordo. Ci sedemmo nel retro di 

un minuscolo tabac chiamato L’Eléphant e discutemmo rapidamente. Passato 

qualche minuto eravamo in una stanza da cinque franchi a rue Amelot, le tende 

chiuse e le coperte rovesciate. Non aveva premura, Germaine. Si sedette sul bidet 

a insaponarsi e mi parlava graziosamente del più e del meno; le piacevano i miei 

calzoni. Très chic, trovava. Un tempo sì, ma ormai avevo consumato i fondelli; per 

fortuna c’era la giacca a coprirmi il culo. Quando si rialzò per asciugarsi, e ancora 

mi parlava graziosamente, all’improvviso mollò la salvietta, e accostandosi 

lentamente, cominciò a strofinarsi con affetto la topa, a menarsela con tutte e due 

le mani, a carezzarla, a carezzarla. C’era qualcosa nel suo modo di parlare in quel 

momento, nel suo modo di mettermi sotto il naso il cespuglio di rose, qualcosa 

che mi resta qui, indimenticabile; ne parlava come se fosse un qualche oggetto 

straordinario che avesse acquistato a caro prezzo, un oggetto il cui valore era 

cresciuto col tempo e che ora ella stimava più d’ogni cosa al mondo. Le sue parole 

lo riempivano d una fragranza speciale; non era più soltanto il suo organo 

personale, ma un tesoro, un tesoro magico e possente, un dono di Dio - pur 

sempre tale, per quanto lo affittasse ogni giorno per qualche pezzo d’argento. 

Quando si buttò sul letto, con le gambe spalancate, si mise le mani sopra, a 

coppa, e continuò a menarsela, mormorandole che era bella, buona, un tesorino. 

Ed era buona, quella sua topina! Quel pomeriggio di domenica, col fiato velenoso 

della primavera, ogni cosa tornava in sesto. Quando uscimmo dall’albergo io la 

guardai ancora, nella luce scabra del giorno, e vidi con chiarezza che puttana era: 

i denti d’oro, il geranio sul cappello, i tacchi logori ecc. ecc. Anche il fatto che mi 

avesse scroccato un pranzo, le sigarette, il taxi, non mi disturbava per niente. 

Anzi, ero stato io a incoraggiarlo, quel fatto. Mi piaceva tanto che dopo cena 

tornammo in albergo a fare un altro scolletto. “Per amore” questa volta. E ancora 

una volta quella sua cosa grossa, cespugliosa, fiorì, fece l’incanto. Cominciava ad 

avere un’esistenza indipendente, anche per me. C’era Germaine e c’era quel suo 
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cespuglio di rose. Mi piacevano tutti e due, separatamente e mi piacevano 

assieme. 

Come ho detto, Germaine era diversa. In seguito, quando ebbe scoperto la mia 

situazione vera, mi trattò da vera signora: mi offriva da bere, mi faceva credito, 

andava al monte a impegnarmi certe robe, mi presentò le sue amiche, e così via. 

Addirittura mi chiedeva scusa di non potermi prestare danari, e io lo capii, dopo 

che m’ebbero indicato il suo maquereau. Ogni notte andavo fino a boulevard 

Beaumarchais, alla tabaccheria dove si radunavano tutte, e aspettavo che 

entrasse a concedermi qualche minuto del suo tempo prezioso. 

Quando, in seguito, mi misi a scrivere la storia di Claude, non a Claude 

pensavo, ma a Germaine... “Tutti gli uomini con cui è stata e ora tu, proprio tu, e 

le chiatte che passano, alberi e scafi, tutta la maledetta corrente della vita che 

fluisce in te, in lei, in tutti quelli che ci son stati prima di te, dopo di te, i fiori e gli 

uccelli e il sole che inonda e la sua fragranza che ti soffoca, ti annulla.” Lo dicevo 

per Germaine! Claude non era la stessa cosa, anche se l’ammiravo terribilmente - 

per qualche tempo credetti addirittura di amarla. Claude aveva un’anima e una 

coscienza; e riserbo anche, che sta male, in una puttana. Claude ti dava sempre 

una sensazione di tristezza; ti lasciava l’impressione, senza saperlo naturalmente, 

che tu fossi uno di più aggiunto alla corrente che il fato aveva disposto per la sua 

distruzione. Senza saperlo, dico, perché Claude era l’ultima persona al mondo 

capace di destare coscientemente un’immagine simile nella mente di un uomo. 

Era troppo riserbata, troppo sensibile per potere. In fondo Claude altro non era 

che una brava ragazza francese di media estrazione, e di media intelligenza, 

ingannata in qualche modo dalla vita; qualcosa era in lei non salda abbastanza 

da reggere l’urto dell’esperienza quotidiana. Le si attagliavano quelle terribili 

parole di Louis-Philippe: “e viene una notte in cui tutto è finito, in cui tante 

mandibole si son richiuse su di noi che non abbiamo più la forza di stare in piedi 

e la carne ci pende sul corpo, come se l’avessero masticata mille bocche”. 

Germaine invece era puttana sin dalla culla; era completamente soddisfatta della 

parte sua, se la godeva anzi, tranne quando le si strizzava lo stomaco e le si 

sfasciavano le scarpe, cosette secondarie, di nessun conto, nulla che le mangiasse 

l’anima, nulla che le creasse tormento. Ennui! Il peggio che provasse era questo. 

C’erano giorni, certo, che ne aveva la pancia piena, come si suol dire; ma niente 

più! Di solito se la godeva; o dava l’illusione di godersela. Certo, dipendeva anche 
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dall’uomo con cui andava - o con cui veniva. Ma la cosa principale era un uomo. 

Un uomo! Questo bramava. Un uomo con qualcosa fra le gambe che le facesse il 

solletico, che la facesse torcere nell’orgasmo, la portasse ad afferrarsi la fregna 

cespugliosa con tutte e due le mani, a strofinarsela con gioia, con orgoglio, con 

vanto, con un senso di rapporto, un senso di vita. Quello era l’unico posto in cui 

facesse esperienza di vita: laggiù dove si aggrappava con ambedue le mani. 

Germaine era puttana da capo a piedi, fin giù nel cuore buono, il suo cuore di 

puttana che non è veramente buono, ma pigro, indifferente, flaccido, che si può 

toccare un momento, un cuore senza rapporto con alcun punto interiore, un 

cuore grosso, flaccido, di puttana che può per un attimo distaccarsi dal suo 

centro vero. Per quanto meschino e circoscritto fosse quel mondo che s era 

creato, tuttavia in quel mondo ella funzionava superbamente. E questa in sé è già 

cosa tonica. Quando, dopo fatta conoscenza, le sue compagne mi stuzzicavano, 

dicendo che m’ero innamorato di Germaine (cosa pressoché inconcepibile, per 

loro) io dicevo: «Certo! Certo, sono innamorato di lei. Non solo, ma voglio esserle 

fedele!». Bugia, naturalmente, perché non potevo neppur pensare d’innamorarmi 

di Germaine, allo stesso modo che non si può pensare d’innamorarsi di un ragno; 

ma se io ero fedele, non a Germaine lo ero, ma a quella cosa cespugliosa che lei si 

portava in mezzo alle gambe. Ogni volta che guardavo un’altra donna, subito 

pensavo a Germaine, a quel cespuglio ardente che lei mi aveva lasciato nel 

ricordo e che sembrava imperituro. Mi dava piacere starmene seduto sulla 

terrasse del piccolo tabac e osservarla mentre faceva il suo mestiere, osservarla 

ricorrere alle stesse smorfie, agli stessi trucchi, con altri, come aveva fatto con 

me. “Fa il suo mestiere!” questo pensavo, e con approvazione consideravo le sue 

trattative. In seguito, quando ebbi attaccato con Claude, e la vedevo ogni sera 

seduta al suo solito posto, il sederino tondo annidato nel panchetto di felpa, 

provavo verso di lei una sorta di inesprimibile ribellione: una puttana - così mi 

sembrava - non ha il diritto di star lì seduta come una signora, ad aspettare 

pudicamente che qualcuno le si avvicini, sorbendo intanto sobriamente il suo 

chocolat. Germaine invece era una cacciatrice. Non aspettava che tu venissi a lei: 

sortiva a catturarti. Ricordo benissimo i buchi nelle calze, le scarpe logore, 

sfiancate; ricordo anche come stava in piedi al bar e con un gesto di sfida cieca, 

temeraria, buttava giù un bicchierino forte nello stomaco e di nuovo fuori, di 

nuovo in marcia. Una cacciatrice! Forse non era gradevole il suo fiato greve, un 
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fiato composto di caffè lungo, cognac, apéritifs, pernod e tutta l’altra roba che 

ingozzava fra luna e l’altra, un po’ per riscaldarsi, un po’ per farsi coraggio, ma il 

fuoco di quella roba la penetrava, fino ad ardere giù fra le gambe, dove 

dovrebbero ardere le donne, e si stabiliva quel circuito che ti fa risentire la terra 

sotto i piedi. Quando se ne stava distesa con le gambe larghe e gemeva, anche se 

gemeva allo stesso modo per chiunque, era bene, era una vera espressione di 

sentimento. Non stava a fissare il soffitto con lo sguardo vuoto, o a contare le 

cimici sulla tappezzeria, ma parlava delle cose che un uomo vuol sentire quando 

monta addosso a una donna. Invece Claude... be’, con Claude c’era sempre un 

certo riserbo, anche quando si ficcava sotto le lenzuola accanto a te. E il suo 

riserbo offendeva. Chi vuole una puttana riservata! Claude era persino capace di 

chiederti di voltarti, quando si accosciava sul bidet. Errore! Un uomo, quando 

brucia di passione, vuol vedere; vuol vedere tutto, anche come fanno a pisciare. E 

anche se è molto bello sapere che la donna ha un cervello, la letteratura che 

emana dalla carogna di una puttana è l’ultima cosa che conviene servire a letto. 

Germaine era nel giusto: era ignorante e lussuriosa, metteva nel lavoro il cuore e 

l’anima. Era puttana dalla testa ai piedi, e questa era la sua virtù! 
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Venne Pasqua, come una lepre intirizzita; ma a letto faceva abbastanza caldo. 

Oggi è di nuovo bello e sugli Champs-Elysées al crepuscolo è come un serraglio 

all’aperto zeppo di uri dagli occhi neri. Gli alberi han la chioma piena, di un verde 

così puro, così ricco, che paiono ancora umidi e scintillanti di rugiada. Dal Palais 

du Louvre all’Etoile è come un pezzo di musica per pianoforte. Da cinque giorni 

non tocco la macchina per scrivere, né apro un libro; né mi è venuta un’idea in 

testa, tranne quella di andare all’American Express. Stamani alle nove ero lì, 

proprio quando aprivano le porte, poi ancora all’una. Niente notizie. Alle quattro e 

trenta salto fuori dall’albergo, deciso a un ultimo tentativo. Svoltato l’angolo 

sbatto contro Walter Pach. Visto che non mi riconosce, e visto che non ho nulla 

da dirgli, non m’azzardo nemmeno di fermarlo. Più tardi, mentre mi sgranchisco 

le gambe alle Tuileries, mi torna a mente la sua immagine. Era un po’ ingobbito, 

pensoso, con sulle labbra una specie di sorriso sereno e pur riservato. Mi chiedo, 

mentre alzo gli occhi al morbido smalto di questo cielo dalla tinta così tenue, non 

gonfio oggi di nuvole cariche di pioggia, ma sorridente come un pezzo di 

porcellana, mi chiedo cosa passi per la testa di quest’uomo che ha tradotto i 

quattro grossi volumi della Storia dell’arte, quando si beve questo cosmo 

benedetto con l’occhio languido. 

Su per gli Champs-Elysées le idee mi grondano come sudore. Vorrei esser ricco, 

da permettermi una segretaria a cui dettare passeggiando, perché i pensieri 

migliori mi vengono quando non sono alla macchina. 

A passeggio per gli Champs-Elysées continuo a pensare alla mia salute, 

davvero straordinaria. Quando dico “salute” intendo ottimismo, a esser sincero. 

Inguaribilmente ottimista! Ancora con un piede nel XIX secolo. Un po’ ritardato, 

come quasi tutti gli americani. A Carl pare disgustoso, questo ottimismo. «Basta 

che io parli di mangiare» dice, «e ti si illumina la faccia!» È vero. Il solo pensiero di 

un pasto - di un altro pasto - mi ringiovanisce. Un pasto! Significa qualcosa per 

andare avanti - qualche ora netta di lavoro, magari un’erezione. Non lo nego. Ho 

salute, buona, solida, animale. La sola cosa che si frappone tra me e il futuro è 

un pasto, un altro pasto. 
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In quanto a Carl, non è più lui in questi giorni. È stravolto, coi nervi stonati. 

Dice che è malato, e io lo credo, ma non me ne dispiace. 

Non posso. Anzi, mi fa ridere. E questo naturalmente lo offende. Ogni cosa lo 

ferisce: le mie risate, la mia fame, la mia insistenza, la mia sprezzatura, tutto. Un 

giorno vuol farsi saltare le cervella perché non sopporta più questo buco 

pidocchioso che è l’Europa; il giorno dopo parla di andare in Arizona “dove ti 

guardano dritto nell’occhio”. 

«Fallo!» dico io, «fai qualcosa, o luna o l’altra, disgraziato, ma non tentare di 

annebbiarmi l’occhio sano col tuo fiato malinconico!» 

Ma non succede niente! In Europa uno si abitua a non far nulla. Stai seduto 

sul sedere a lamentarti tutto il giorno. Ti infetti. Marcisci. 

In sostanza, Carl è uno snob, un cazzarolo aristocratico che vive in un mondo 

di dementia praecox, tutto suo. «Odio Parigi!» geme. «Tutta questa gente idiota che 

gioca a carte tutto il giorno. guardali! E questo scrivere! A che serve mettere 

assieme parole? 

Io posso essere scrittore anche senza scrivere, no? Se scrivo un libro, cosa 

dimostra? E poi a che ci servono i libri? Ce ne sono già troppi, di libri...» 

Un corno: io queste cose le ho passate tutte, anni e anni fa. Ho esaurito la mia 

giovinezza malinconica. Non m’importa più un cazzo di quel che c’è alle mie 

spalle, o di quel che mi attende in avvenire. Io sono sano. Inguaribilmente sano. 

Niente dolori, né rimpianti. Né passato né futuro. Il presente mi basta. Alla 

giornata. Oggi! Le bel aujourd’hui! 

Un giorno alla settimana libero, Carl, e quel giorno è anche più triste, se è 

possibile figurarselo, d’ogni altro giorno della settimana. Anche se afferma di 

disprezzare il cibo, Tunica maniera di spassarsela, nel suo giorno libero, è 

d’ordinare una bella pappata. Forse lo fa a mio pro; non lo so, non lo chiedo. Se 

vuole aggiungere il martirio alla lista dei suoi vizi, faccia pure; per me va bene. In 

ogni modo, martedì scorso, dopo aver sperperato tutto quel che aveva in una bella 

pappata, mi spinge fino al Dòme, l’ultimo posto che sceglierei se ho un giorno di 

libertà. Ma qui uno non solo diventa accondiscendente, diventa supino. 

In piedi al bar del Dòme c’è Marlowe, pieno fino al gozzo. Da cinque giorni ha la 

scimmia, come dice lui. Cioè sbornia continua, pellegrinaggio da un bar all’altro, 

e finalmente sbarco all’ospedale americano. 
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Il viso ossuto, emaciato di Marlowe altro non è che un teschio bucato da due 

occhiaie, nelle quali affondano due ostriche morte. Ha la schiena coperta di 

segatura: ha schiacciato un pisolino or ora al gabinetto. Nella tasca della giacca ci 

son le bozze del prossimo numero della rivista, andava appunto dal tipografo con 

le bozze, pare, ma un tale lo ha trascinato a bere. Ne parla come se fosse 

successo mesi fa. Tira fuori le bozze e le sparge sul tavolo; son piene di macchie 

di caffè e di scaracchi secchi. Cerca di leggere una poesia che ha scritto lui, in 

greco, ma le bozze sono indecifrabili. Poi gli viene in mente di fare un discorso, in 

francese, ma il gérant lo blocca: la sua unica ambizione è di parlare un francese 

che capisca anche il garçon. Di francese antico è maestro; dei surrealisti ci ha 

dato traduzioni eccellenti; ma dire una cosa semplicissima, come per esempio, 

«levati di torno, testa di cazzo!» questo non lo sa. Nessuno capisce il francese di 

Marlowe, neanche le puttane. Per questo, anzi, è difficile persino capire il suo 

inglese, quando è in bigoncia. Farfuglia e sputacchia come un balbuziente vero... 

frasi senza nesso. «Paga tu!» questa è Tunica cosa che riesce a dire chiara. 

Anche se è sbronzo e sonato, un certo suo istinto di conservazione avverte 

sempre Marlowe quando è tempo di agire. Se gli passa per la testa un dubbio solo 

su come pagare quel che s’è bevuto, sta’ pur certo che qualcosa inventa. Di solito 

fa finta di diventar cieco. Carl ormai conosce ogni suo trucco, e così quando 

Marlowe all’improvviso si stringe le mani alle tempie e comincia la scena, Carl gli 

dà un calcio nel sedere e dice: «Piantala, imbecille! Con me queste cose non si 

fanno!». Forse è una forma astuta di vendetta, non lo so, ma in ogni modo 

Marlowe ripaga Carl della stessa moneta. Chino su di noi ci confida con la sua 

voce rauca, gracchiarne, qualche pettegolezzo che ha raccattato nel corso delle 

sue peregrinazioni da un bar all’altro. Carl alza gli occhi sbalordito. Ha un pallore 

malsano. Marlowe ripete la storia, variandola. Ogni volta Carl impallidisce un po’ 

di più. «Ma è impossibile!» esplode alla fine. «No, no!» gracchia Marlowe. «Ti 

licenziano... L’ho inteso bene.» Carl mi guarda disperato. «Mi cogliona, quel 

disgraziato?» mi chiede all’orecchio. E poi a voce alta: «Ora cosa faccio? Non lo 

trovo più un altro posto. Mi ci è voluto un anno a rimediare questo». 

Pare che Marlowe non s’attendesse altro. Finalmente ha trovato qualcuno che 

se la passa peggio di lui. «Son tempi duri!» gracchia, e il suo teschio ossuto arde 

d’un fuoco freddo, elettrico. 
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Uscendo dal Dòme, Marlowe spiega, fra i singhiozzi della sbornia, che deve 

tornare a San Francisco. Sembra sinceramente commosso dalla disperazione di 

Carl. Propone di affidare a Carl e a me la rivista, durante la sua assenza. «Di te mi 

fido, Carl» dice. E poi all’improvviso gli viene un attacco, vero questa volta. Quasi 

crolla per la strada. Lo trasciniamo in un bistrot del boulevard Edgar Quinet e lo 

mettiamo a sedere. Questa volta veramente l’ha avuta: un dolore che gli spacca la 

testa, e lo fa strillare e grugnire e vacillare come un bestione muto che si è presa 

una mazzata. Gli versiamo in bocca un paio di Fernet Branca, lo stendiamo sulla 

panca e gli copriamo gli occhi con la sciarpa. Sta lì disteso e si lamenta. Dopo un 

po’ sentiamo che russa. 

«Che ne dici della sua proposta?» fa Carl. «Dobbiamo accettare? Dice che mi dà 

mille franchi quando ritorna. So che poi non me li dà, ma che facciamo?» Guarda 

Marlowe spaparanzato sulla panca, gli leva la sciarpa dagli occhi, poi ce la 

rimette. All’improvviso un ghigno malizioso gli illumina il viso. «Senti, Joe» mi 

dice, e fa cenno che mi accosti, «stavolta gliela facciamo. Prendiamo quella sua 

rivista pidocchiosa, e freghiamolo a dovere.» 

«Cosa intendi dire?» 

«Certo, buttiamo fuori tutti gli altri collaboratori e riempiamo la rivista delle 

cacate nostre. Ecco cosa intendo.» 

«Sì, ma che tipo di cacate?» 

«Qualunque... Lui non potrà farci nulla. Lo freghiamo a dovere. Un numero 

buono, e poi la rivista è finita. Sei d’accordo, Joe?» 

Trattenendo le risa rimettemmo in piedi Marlowe e lo trascinammo nella stanza 

di Carl. Quando accendiamo la luce c’è una donna nel letto, che aspetta Carl. «Mi 

ero scordato di lei» dice Carl. Mandiamo via la fica e ficchiamo a letto Marlowe. 

Passa un minuto e bussano alla porta. È Van Norden. È proprio sconvolto. Ha 

perso la dentiera, al Bal Nègre, gli sembra. In ogni modo andiamo a letto, tutti e 

quattro. Marlowe puzza come un pesce affumicato. 

Al mattino Marlowe e Van Norden vanno in cerca dei denti falsi. Marlowe 

singhiozza. Immagina che siano denti suoi. 
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La mia ultima cena in casa del drammaturgo. Hanno preso in affitto un 

pianoforte nuovo, a coda, da concerto. Incontro Sylvester che esce dalla bottega 

del fioraio con un ficus fra le braccia. Mi chiede di tenerglielo un momento, 

mentre lui va a comprare sigari. Uno a uno mi son fregato tutti quei pasti gratuiti 

che m’ero pianificato così bene. Mentre cammina con il ficus fra le braccia, 

ripenso a quella sera che per la prima volta mi balenò l’idea. Stavo seduto su una 

panchina presso la Coupole, giocherellando con la vera che avevo cercato di dare 

in pegno a un garçon al Dòme. Me ne aveva offerto sei franchi e per questo io 

m’ero infuriato. Ma la pancia ha le sue ragioni. Da quando avevo lasciato Mona 

portavo l’anello al mignolo. Ormai era una parte di me, al punto che non avevo 

mai pensato di venderlo. Era un coso coi fiori d’arancio, d’oro bianco. Doveva 

esser costato un dollaro e mezzo, forse anche di più. Per tre anni era durata 

senza anello e poi un giorno che andavo al porto a prendere Mona passai davanti 

alla vetrina di un gioielliere, in Maiden Lane, e tutta la vetrina era piena di vere e 

di anelli. Quando arrivai al porto, di Mona neppure l’ombra. Aspettai che l’ultimo 

viaggiatore fosse sceso dallo scalandrone, ma niente Mona. Alla fine chiesi che mi 

mostrassero la lista dei passeggeri. Il suo nome non c’era, mi infilai l’anello sul 

mignolo, e lì rimase. Una volta lo lasciai al diurno, ma poi lo ritrovai. Un fiore 

d’arancio s era staccato. Comunque sia, me ne stavo seduto sulla panchina con 

la testa bassa, giocherellando con l’anello, quando all’improvviso qualcuno mi 

diede una manata sulla schiena. Per farla corta, mi ci entrò un pasto e in più 

qualche franco. E allora mi venne in mente, come un lampo, che nessuno può 

rifiutare un pasto a un uomo, se lui ha il coraggio di chiederlo. Andai 

immediatamente in un caffè e scrissi una decina di lettere. “Le dispiace se una 

volta alla settimana mangio da lei? Mi dica qual è il giorno che le torna meglio.” 

Funzionava d’incanto. Era un pasto. No, era un festino. Ogni sera tornavo a casa 

ubriaco. Si facevano in quattro, queste anime buone, una volta alla settimana. 

Quel che io facevo fra un pranzo e l’altro, non li riguardava. Di tanto in tanto i più 

previdenti mi regalavano sigarette, o qualche spicciolo. Chiaro il loro sollievo, 

quando capivano che mi avrebbero visto appena una volta alla settimana. E 

anche maggiore, il sollievo, quando io dicevo: «Ormai non occorrerà più». Non 
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chiedevano mai il perché. Mi facevano i loro complimenti, e basta. Spesso il 

motivo era che io avevo trovato un padrone di casa migliore; potevo permettermi 

di cancellare quelli che erano dei rompiscatole. Ma questo pensiero a loro non 

veniva mai in mente. Alla fine m’ero fatto un programma, sicuro, un calendario 

preciso. Il martedì sapevo che sarebbe stato un pranzo così e così, e il giovedì 

differente. Per esempio sapevo che Cronstadt mi offriva champagne e crostata di 

mele fatta in casa. Carl invece mi invitava fuori, ogni volta mi portava a un 

ristorante diverso, ordinava vini scelti, poi mi portava a teatro o al circo Medrano. 

Si interessavano l’uno dei fatti dell’altro, i miei ospiti. Mi chiedevano qual era il 

posto che mi piacesse di più, qual era il cuoco migliore ecc. Forse più di tutti mi 

piaceva la casa di Cronstadt, forse perché ogni volta segnava il pranzo con il 

gesso, sul muro. Non che mi sgravasse la coscienza vedere quel che gli dovevo, 

perché non avevo intenzione alcuna di restituirgli niente, né lui nutriva alcuna 

illusione di rimborso. No, restava perplesso dinanzi ai decimali. Lui segnava fino 

all’ultimo centesimo. Se avessi inteso pagare tutto, avrei dovuto spezzare il 

centesimo. Sua moglie era ottima cuoca, e non le importava una sega dei 

centesimi che Cronstadt addizionava. Me lo faceva pagare in tante copie a carta 

carbone. Proprio così! Se mi presentavo a lei senza carta carbone, era come 

umiliata. E poi dovevo portare la bambina al Luxembourg, il giorno dopo, giocare 

con lei per due o tre ore, un lavoro da diventar matto, perché quella non parlava 

altro che ungherese e francese. Tutto sommato i miei ospiti erano gente strana... 

A casa di Tania, dalla balconata, guardo la scena. C’è Moldorf, seduto accanto 

al suo idolo. Si scalda i piedi al caminetto, uno sguardo mostruoso di gratitudine 

nei suoi occhi acquosi. Tania prende l’adagio di corsa. L’adagio dice molto 

chiaramente: basta con le parole d’amore! Son di nuovo alla fontana, e guardo le 

tartarughe che pisciano latte verde. Sylvester è appena tornato da Broadway col 

cuore colmo d’amore. Ho passato la notte disteso su una panchina, fuor del 

passeggio, mentre il piscio caldo delle tartarughe si spargeva sul globo e i cavalli, 

duri di furia priapica, galoppavano senza nemmeno toccare il terreno. Tutta la 

notte odoro i lillà nella stanzetta dove lei si spazzola i capelli, i lillà che le ho 

comprato mentre andava a prendere Sylvester. Lui è ritornato col cuore colmo 

d’amore, e i lillà son nei suoi capelli, in bocca, le affollano le ascelle. La stanza è 

colma d’amore, di piscio di tartaruga e di lillà caldi e i cavalli galoppano 

all’impazzata. All’alba denti sporchi e sudiciume sui vetri delle finestre; il 
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cancellino che porta al passaggio è chiuso. La gente va al lavoro e le saracinesche 

strepitano, come corazze a maglia. Nella libreria davanti alla fontana c’è la storia 

del lago Ciad, le tacite lucertole, sgargianti tinte d’ocra. Tutte le lettere che le ho 

scritto, quelle ubriache con un mozzicone di matita, quelle pazze con un pezzetto 

di carbone, un poco alla volta, di panchina in panchina, sui sacchetti dei petardi, 

sui tovagliolini, sulle cartine delle caramelle, e ora, tutte insieme, le rileggeranno, 

e un giorno lui mi farà i suoi complimenti. Dirà, scuotendo la cenere del sigaro: 

«Veramente, lei scrive molto bene. Direi che lei è un surrealista, no?». Voce secca, 

ispida, denti pieni di forfora “solo” per plesso solare “ga” per gagà. 

Sulla balconata con il ficus e l’adagio che continua, di sotto. I tasti sono neri e 

bianchi, poi neri, poi bianchi, poi bianchi e neri. E tu vuoi sapere se puoi 

suonarmi qualcosa. Sì, suonami qualcosa coi tuoi grossi pollici. Suonami l’adagio, 

visto che, accidenti, è la sola cosa che sai. Suonalo, e poi tagliati i tuoi grossi 

pollici. 

Quell’adagio! Io non so perché lo suoni di continuo. Il vecchio piano non le 

andava bene; ha voluto affittarne uno a coda, da concerto, per l’adagio! Quando 

vedo i suoi grossi pollici premuti sulla tastiera e quella buffa pianta grassa 

accanto a me, mi par d’essere quel pazzo del nord che buttava via i vestiti e, 

nudo, se ne stava appollaiato sui rami invernali e gettava noci nel mare gelido 

d’aringhe. C’è qualcosa di esasperante in questo movimento, qualcosa di 

malinconico, ma abortito, come se fosse stato scritto nella lava, come se avesse il 

colore del piombo e del latte, mischiati. E Sylvester, con la testa piegata da una 

parte come un venditore all’asta, Sylvester dice: «Suona l’altra, quella che provavi 

oggi». È bello aver lo smoking, un buon sigaro e una moglie che suona il piano. 

Riposante. Lenitivo. Fra un numero e l’altro esci a fumare, a prendere una 

boccata d’aria fresca. Sì, le sue dita sono flessibili, straordinariamente flessibili. È 

anche esperta di batik. Vuol provare una sigaretta bulgara? Senti, piccioncina, 

com’è l’altro movimento, quello che mi piace tanto? Lo scherzo! Parla il conte 

Waldemar von Schwisseneinzug. Occhi freddi, cisposi. Fiato greve. Calzini 

sgargianti. E crostini nella minestra di piselli; grazie. Il venerdì sera facciamo 

sempre minestra di piselli. Vuole un po’ di vino rosso? Il vino rosso va bene con la 

carne, sa. Voce secca, ispida. Vuole un sigaro? Sì, mi piace il mio lavoro, ma non 

gli do nessuna importanza. La mia prossima opera implicherà una concezione 

pluralistica dell’universo. Scene girevoli con luce al calcio. O’Neill è morto. 
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Secondo me, cara, dovresti alzare più spesso il piede dal pedale. Sì, questa parte 

è molto bella... molto bella, non credi? Sì, i personaggi vanno in giro con i 

microfoni nei pantaloni. È ambientato in Asia, perché le condizioni atmosferiche 

sono più conduttive. Vuol assaggiare un po’ d’Anjou? Lo abbiamo preso apposta 

per lei... 

Per tutto il pranzo continua così. La sensazione esatta che lui abbia tirato fuori 

il suo pinco circonciso per pisciarci addosso. Tania per la tensione da un 

momento all’altro scoppia. Da quando lui è tornato col cuore pieno d’amore dura 

questo monologo. Parla mentre si spoglia, racconta lei: un getto continuo di piscio 

caldo, come se gli avessero forato la vescica. Mi viene rabbia quando penso a 

Tania che striscia a letto con quella vescica scoppiata. Pensare che un disgraziato 

come lui, povero e risecchito, con nella manica quelle storie di Broadway da 

quattro soldi, piscia sulla donna che amo. Ordina vino rosso, tamburi rotanti e 

crostini nella minestra di piselli! Che faccia tosta! Pensare che può starsene 

disteso accanto a quella fornace che gli ho attizzato io e non far altro che orinare! 

Mio Dio, tu dovresti metterti in ginocchio e ringraziarmi. Non vedi che in casa hai 

una donna, ora? Non vedi che scoppia? E tu mi dici con quelle tue adenoidi 

strangolate: «Ecco, le dirò. ci sono due punti di vista.». In culo i tuoi due punti di 

vista! In culo il tuo universo pluralistico, e la tua acustica asiatica! Non darmi il 

vino rosso o l’Anjou... Dammi lei... lei mi appartiene! Tu vai a sedere accanto alla 

fontana, e lascia che io odori i lillà! Levati la cispa dagli occhi. e prendi quel 

maledetto adagio, e involtalo in un paio di mutande di flanella! E anche l’altro 

movimento... tutti quanti i piccoli movimenti che fai con la vescica debole. Tu mi 

sorridi con tanta confidenza, con tanto calcolo. Ti sto prendendo per il culo con le 

mie lusinghe, non te ne accorgi? Ma mentre ascolto le tue stronzate lei mi ha 

messo la mano addosso; ma questo tu non lo vedi. Tu credi che a me piaccia 

soffrire: è la mia parte, dici. Va bene. Domandalo a lei. Ti dirà lei come soffro. «Tu 

sei cancro e delirio» mi ha detto al telefono l’altro giorno. Lei se l’è beccato, il 

cancro e il delirio, e presto toccherà a te grattarti la rogna. A lei scoppiano le 

vene, te lo dico io, e le tue chiacchiere son tutta segatura. Per quanto tu pisci, 

non riuscirai mai a tappare i buchi. Cosa ha detto il signor Wren? Parola è 

solitudine. Ti ho lasciato un paio di parole sulla tovaglia, ieri sera, ma tu le hai 

coperte coi gomiti. 



46 

Ha messo attorno a lei una cancellata, come se fosse un osso di santo sudicio e 

fetente. Se avesse soltanto il coraggio di dire «prendila», forse ci sarebbe il 

miracolo. Solo così. Prendila! E giuro che ogni cosa si metterebbe a posto. E poi 

forse io non la prenderei: ci ha mai pensato, mi chiedo? O magari potrei prenderla 

ogni tanto, e rendergliela migliorata. Ma alzarle attorno una cancellata, no, non 

funziona. Non si può mettere una cancellata attorno a una creatura umana. Non 

si fa più. Tu credi, tu povero disgraziato risecchito, che per lei io non vado bene, 

che potrei contaminarla, sconsacrarla. Tu non sai quant’è gustosa una donna 

contaminata, tu non sai come un mutamento di sperma possa far fiorire una 

donna! Tu credi che basti un cuore colmo d’amore, e forse è vero, per la donna 

giusta, ma tu non hai più cuore... tu non sei altro che una grossa vescica vuota. 

Ti aguzzi i denti e coltivi quel tuo brontolio. Le corri alle calcagna come un cane 

da guardia e pisci dappertutto. Lei non ti ha preso per cane da guardia, ti ha 

preso per poeta. Un tempo eri poeta, mi ha detto. E ora che cosa sei? Coraggio, 

Sylvester, coraggio! Levati il microfono dai pantaloni. Abbassa la zampa di dietro 

e smettila di far acqua dappertutto. Coraggio, dico, perché lei ti ha già mollato. È 

contaminata, te lo dico io, e tu potresti anche buttar giù la cancellata. Non serve 

chiedermi compitamente se per caso il caffè non sa di acido fenico: non basta a 

spaventarmi. Metti il veleno dei topi nel caffè e anche pezzettini di vetro. Fai un 

po’ di piscio bollente e aggiungici qualche noce moscata… 

 

Nelle ultime settimane ho fatto vita comunitaria. Ho dovuto spartirmi con gli 

altri, specialmente con certi russi un po’ matti, con un olandese ubriaco, e una 

grossa bulgara di nome Olga. I russi sono principalmente Eugène e Anatole. 

Appena pochi giorni fa Olga è uscita dall’ospedale dove le han bruciato le 

trombe e ha perso un po’ del peso superfluo. Però non sembra che abbia sofferto 

molto. Pesa quasi come una locomotiva a vapore; suda a goccioloni, ha il fiato 

pesante e porta ancora la parrucca circassa che fa tanto Excelsior. Sul mento ha 

due verruche, da cui sbocciano due ciuffetti di pelo; le crescono i baffi. 

Il giorno dopo che la dimisero dall’ospedale, Olga ha ricominciato a fabbricare 

scarpe. Alle sei del mattino si siede al deschetto; sbatte fuori due paia di scarpe al 

giorno. Eugène si lagna, dice che Olga è un gravame, ma la verità è che Olga 

mantiene Eugène e la moglie di lui, con le due paia di scarpe quotidiane. Se Olga 
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non lavora, non c’è da mangiare. Così tutti s’affannano a mandare Olga a letto 

per tempo, a nutrirla quanto basta perché regga ecc. 

Ogni pasto comincia con la minestra. Sia minestra di cipolle, minestra di 

pomodoro, minestra di verdura, o che altro, la minestra ha sempre lo stesso 

sapore. Di solito sa di straccio da cucina stufato, acido, muffito, rancido. Vedo 

Eugène nasconderlo nel cassettone, dopo pranzo. Resta lì a marcire fino al 

prossimo pasto. Anche il burro si nasconde nel cassettone; dopo tre giorni ha il 

sapore dell’alluce d’un cadavere. 

L’odore del burro rancido in padella non è molto appetitoso, specialmente 

quando si cucina in una stanza nella quale non esiste il minimo accenno di 

ventilazione. Appena apro la porta mi sento male. Ma Eugène, come mi sente 

venire, di solito apre le imposte e tira su il lenzuolo che pende come una rete da 

pesca, per tener fuori la luce del sole. Povero Eugène! Volge lo sguardo per la 

stanza, i pochi mobili, i lenzuoli sporchi, il lavabo con l’acqua sporca che c’è 

rimasta, e dice: «Sono uno schiavo!». Lo ripete ogni giorno, non una ma dieci 

volte. Poi stacca dal muro la chitarra e canta. 

Ma il puzzo del burro rancido. Qualche buona associazione di idee, però. 

Quando penso a questo burro rancido mi vedo in un cortiletto del vecchio mondo, 

un cortiletto fetente e tetro. Dagli squarci nelle imposte strane figure mi scrutano. 

vecchie con lo scialle, nani, magnaccia dal muso di topo, ebrei curvi, midinettes, 

idioti con la barba. Barcollando escono in cortile a prendere acqua o a versare la 

rigovernatura. Un giorno Eugène mi chiese se volevo vuotargli il pitale. Lo portai 

in un angolo del cortile. C’era un buco per terra e carta sporca attorno al buco. Il 

pozzetto era scivoloso, per gli escrementi, che in buona lingua si dicono merda. 

Vuotai il pitale, e ci fu un ciaff schifoso, gorgoglioso, seguito da un altro ciaff 

inatteso. Quando tornai avevano versato la minestra nei piatti. Per tutto il pasto 

pensai al mio spazzolino da denti: è vecchio e le setole mi rimangono fra i denti. 

Quando mi siedo a tavola scelgo sempre il posto vicino alla finestra. Ho paura 

di sedermi all’altro capo della tavola: è troppo vicino al letto e il letto brulica. Vedo 

macchie di sangue sulle lenzuola grigie, se guardo da quella parte, ma io cerco di 

non guardare da quella parte. Guardo in cortile dove versano l’acqua sporca. 

Un pranzo non è completo senza musica. Quando passa il formaggio, Eugène 

balza in piedi e afferra la chitarra appesa sul letto. È sempre la stessa canzone. 

Dice di avere in repertorio quindici o sedici canzoni, ma io non ne ho mai sentite 
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più di tre. La preferita è Charmant poème d’amour. È piena di angoisse e di 

tristesse. 

Nel pomeriggio andiamo al cinema, che è freddo e buio. Eugène siede al piano 

in platea e io siedo in una panca di prima fila. La sala è vuota ma Eugène canta 

come se avesse per pubblico tutte le teste coronate d’Europa. La porta del 

giardino è aperta e trasuda l’odore delle foglie umide e la pioggia si mischia 

all’angoisse e alla tristesse di Eugène. A mezzanotte, dopo che gli spettatori han 

saturato la sala di sudore e di fiati grevi, io mi addormento su di una panca. La 

luce dell’uscita, che nuota in un alone di fumo, sparge un chiarore nell’angolo 

basso del sipario di asbesto; ogni sera l’ultima cosa che vedo quando chiudo gli 

occhi è un occhio di vetro... 

Nel cortile, con l’occhio di vetro; solo metà del mondo comprensibile. Le pietre 

sono umide e muschiose e le crepe son rospi neri. Una grossa porta sbarra 

l’ingresso alla cantina; gli scalini son viscidi e cosparsi di sterco di pipistrello. La 

porta è piena di gobbi e di tacche, i gangheri cedono, ma c’è sopra una targhetta 

smaltata, nuovissima, che dice: “Attenzione, chiudere la porta”. Perché chiudere 

la porta? Guardo ancora la targhetta, ma è scomparsa; al suo posto c’è una lastra 

di vetro colorato. Mi tolgo l’occhio finto, ci sputo sopra e lo pulisco con il 

fazzoletto. Una donna è seduta su di un palco, sopra un’immensa scrivania 

intagliata; ha un serpe attorno al collo. Alle pareti della stanza libri in fila e strani 

pesci che nuotano in globi colorati; ci sono carte e piante alle pareti, carte di 

Parigi prima della peste, carte del mondo antico, di Cnosso e di Cartagine, di 

Cartagine prima e dopo che ci sparsero il sale. In un angolo della stanza vedo una 

lettiera di ferro, e sopra ci giace un cadavere; la donna si alza stancamente, 

sposta il cadavere dal letto e distrattamente lo getta dalla finestra. Ritorna alla 

immensa scrivania intagliata, prende un pesce rosso dal globo e lo inghiotte. 

Lentamente la stanza comincia a girare e uno a uno i continenti scivolano nel 

mare; rimane soltanto la donna, ma il suo corpo è un ammasso geografico. Mi 

sporgo dalla finestra e la torre Eiffel spruzza champagne; è fatta di numeri, 

completamente, ed è coperta di trina nera. Le fognature scrosciano all’impazzata. 

Non c’è altro che tetti dappertutto, disposti con esecrabile artificio geometrico. 

Son stato sparato dal mondo come una cartuccia. È calata nebbia fitta, sulla 

terra c’è uno strato di grasso gelido. Sento la città che palpita, come se fosse un 

cuore appena strappato da un corpo caldo. Le finestre del mio albergo 
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marciscono, e c’è un tanfo denso, acido, come di combustione chimica. Se guardo 

la Senna vedo fango e desolazione, lampioni di strada che affogano, uomini e 

donne soffocati a morte, i ponti coperti di case, macelli d’amore. Un uomo sta in 

piedi contro il muro con una fisarmonica legata alla pancia; ha le mani, tagliate ai 

polsi, ma la fisarmonica si torce fra i moncherini come un sacco di serpenti. 

L’universo si è contratto; è lungo quanto un isolato e non ci sono stelle, né alberi, 

né fiumi. I morti abitano qui; fabbricano sedie su cui siedono gli altri in sogno. 

Nel mezzo della strada c’è una ruota, e nel mozzo della ruota è issata una forca. 

La gente già morta cerca freneticamente di salire sulla forca, ma la ruota gira 

troppo svelta… 

 

Occorreva qualcosa per rimettermi in accordo con me stesso. Ieri sera l’ho 

scoperta: Papini. A me non importa se è sciovinista, o un meschino bigotto o un 

pedante di vista corta. Come fallito è una meraviglia... 

I libri che aveva letto, a diciotto anni! Non soltanto Omero, Dante, Goethe, non 

soltanto Aristotele, Platone, Epitteto, non soltanto Rabelais, Cervantes, Swift, non 

soltanto Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, 

Lope de Vega, non soltanto Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, 

Spencer, Huxley, non soltanto tutti questi, ma anche la frittura varia fra l’uno e 

l’altro. Questo a pagina 18. Alors, a pagina 232 si rompe e confessa. Non so nulla, 

ammette. Conosco i titoli, ho compilato bibliografie, ho scritto saggi critici, ho 

insultato, diffamato... Posso parlare per cinque minuti o per cinque giorni, ma poi 

basta, resto secco, spremuto. 

E sentite questo: “Tutti mi cercano, tutti mi vogliono parlare, tutti chiedono di 

me a me e agli altri. Uno mi domanda come sto, se mi son rimesso, se mi è 

tornato l’appetito, se vado a far passeggiate; un altro mi chiede se lavoro, se ho 

finito quel tal libro, se ne comincerò uno nuovo. 

“Quello sparuto scimmiotto tedesco vuol tradurre le opere mie: quella stravolta 

ragazza russa vuole che le scriva la mia vita; la signora americana vuol sapere le 

mie ultime notizie; il signore americano mi manda la carrozza alla porta perché 

vada a mangiare e a confidarmi con lui; il mio compagno di scuola e di 

chiacchiere di dieci anni fa vuole ch’io gli legga quel che via via scrivo; l’amico 

pittore pretende ch’io stia fermo davanti a lui per ore e ore a farmi il ritratto; il 

giornalista vuol sapere dove sto di casa; l’amico mistico in che stato è l’anima 



50 

mia; l’amico pratico come è pieno il mio portafogli; il presidente della società 

ordina ch’io faccia un discorso; la signora spirituale si raccomanda ch’io vada a 

prendere il tè a casa sua più spesso che posso per conoscere il mio parere su 

Gesù Cristo e sul chiromante arrivato in questi giorni… 

“Ma cosa son diventato, perdio! Che diritto avete voi altri d’ingombrar la mia 

vita, di rubare il mio tempo, di frugarmi nell’anima, di succhiarmi il pensiero, di 

volermi vostro compagno, confidente e informatore? Per chi mi avete preso? Son 

forse un attore salariato per recitare tutte le sere, dinanzi ai vostri musi da 

schiaffi, la commedia dell’intelligenza? Son forse uno schiavo comprato e pagato 

che debba inchinarmi ai vostri capricci di sfaccendati e offrire in omaggio tutto 

quello che so e fo? 

“Io sono un uomo che vorrebbe vivere una vita eroica e render più sopportabile 

il mondo ai suoi occhi. Se in qualche momento di debolezza, di abbandono o di 

bisogno, scaglio nel mondo qualche sdegno raffreddato in parole, qualche sogno 

infagottato in immagini, pigliatelo o buttatelo via, ma non mi seccate. 

“Sono un uomo libero; ho bisogno della libertà, ho bisogno di star solo, ho 

bisogno di rimuginare fra me e me le mie vergogne e le mie tristezze, di godermi il 

sole e i sassi della strada senza compagnia e senza discorsi, colla sola musica del 

mio cuore. Cosa volete da me? Quel ch’io voglio dire lo stampo; quel che voglio 

dare lo do. La vostra curiosità mi fa stomaco; i vostri complimenti mi umiliano; il 

vostro tè mi avvelena. Non devo nulla a nessuno e ho da fare i miei conti soltanto 

con Dio; se esiste.” 

A me sembra che Papini manchi per un pelo qualcosa, quando parla del 

bisogno di essere solo. Non è difficile esser solo se sei povero e fallito. Un artista è 

sempre solo, se è un artista. No, un artista ha bisogno di solitudine. 

Artista, mi chiamo. E così sia. Un bel sonnellino, nel pomeriggio, che mi mette 

il velluto fra le vertebre. Proliferato idee bastevoli per tre giorni. Scoppio di 

energia, ma a vuoto. Decido di fare una passeggiata. Per strada cambio idea. 

Decido di andare al cinema. Non posso andare al cinema, i soldi non bastano. 

Allora passeggio. A ogni cinema mi fermo a guardare i cartelli e poi i prezzi. 

Costano poco, questi spacci di oppio, ma quei pochi soldi mi mancano. Se non 

fosse così tardi, potrei fare un salto a casa e vendere una bottiglia vuota. 

Quando sono in rue Amelie ho già scordato il cinema. Rue Amelie è una delle 

strade che preferisco. E una di quelle strade che per buona sorte il municipio ha 
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scordato di lastricare. Grossi ciottoli che spuntano, tondi, per tutta la larghezza 

della strada. Un isolato soltanto, lungo e stretto. Su questa strada si trova l’Hotel 

Pretty. C’è anche una chiesetta, in rue Amelie. Sembra che sia stata fatta apposta 

per il presidente della Repubblica e per la sua famiglia. Fa bene, di tanto in tanto, 

vedere una chiesetta modesta. Parigi è piena di cattedrali pompose. 

Pont Alexandre III. Grande spiazzo battuto dal vento, avvicinandosi al ponte. 

Alberi scarni, nudi, matematicamente fissi nei loro graticci di ferro; la tetraggine 

degli Invalides che scaturisce dalla cupola e inonda le strade buie adiacenti alla 

piazza. L’obitorio della poesia. L’hanno dove lo vogliono, ora, il grande guerriero, 

l’ultimo grand’uomo d’Europa. Dorme profondamente nel suo letto di granito. 

Niente paura che si rivolti nella tomba. Le porte son ben serrate, il coperchio è 

sicuro. Dormi, Napoleone. Non le tue idee volevano, volevano soltanto il tuo 

cadavere! 

Il fiume è ancora gonfio, fangoso, striato di luci. Non so cos’è che irrompe in me 

alla vista di questa corrente scura, rapida, ma un gran senso di esultanza mi 

solleva, afferma il profondo desiderio che è in me, di non lasciare mai questa 

terra. Ricordo d’esser passato di qui l’altra mattina, mentre andavo all’American 

Express, già sapendo che non ci sarebbe stata posta per me, niente telegrammi, 

niente, niente. Un carrozzone delle Galeries Lafayette rimbombava sul ponte. La 

pioggia era cessata e il sole irrompendo tra le nuvole saponose toccava con fuoco 

freddo il lucido caos dei tetti. Ricordo ora come il vetturino si sporse e guardò il 

fiume dalla parte di Passy. Uno sguardo così sano, semplice, d’approvazione, 

come se dicesse a se stesso: «Ah, viene la primavera!». E lo sa Dio, quando viene 

la primavera a Parigi il più umile dei mortali viventi deve aver la sensazione di 

abitare in paradiso. Ma non era soltanto questo: era la confidenza con cui il suo 

occhio si posava sulla scena. Era la sua Parigi. A uno non occorre esser ricco, 

anzi nemmeno cittadino, per sentirsi in questo modo a Parigi. Parigi è piena di 

povera gente: il più orgoglioso e il più sporco branco di mendicanti che abbia mai 

calpestato la terra, pare a me. Eppure danno l’illusione d’essere a casa loro. È 

questo che distingue la parigina da tutte le altre anime metropolitane. 

Quando penso a New York ho una sensazione diversa, molto diversa. New York 

fa sentire anche al ricco che egli non conta nulla. New York è fredda, scintillante, 

crudele. Gli edifici ti dominano. C’è una specie di frenesia atomistica nell’attività; 

quanto più frenetico il ritmo, tanto più sminuito lo spirito. Un fermento continuo, 
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ma potrebbe benissimo avvenire in una provetta. Nessuno ne sa lo scopo. 

Nessuno indirizza l’energia. Stupendo. Bizzarro. Sconcertante. Una terribile 

spinta reattiva, ma assolutamente priva di coordinazione. 

Quando penso a questa città, dove sono nato e cresciuto, questa Manhattan di 

cui canta Whitman, una rabbia cieca, incandescente, mi sfiora le budella. New 

York. Le prigioni bianche, i marciapiedi brulicanti di vermi, le file del pane, gli 

spacci doppio costruiti come palazzi, gli sporchi ebrei che ci stanno dentro, i 

lebbrosi, sicari, e sopra tutto, l’ennui, la monotonia dei volti, strade, gambe, case, 

grattacieli, pasti, manifesti, mestieri, delitti, amori. Una città intera eretta sopra 

una vuota fossa di nullità. Senza significato. Assolutamente senza significato. E 

la Quarantaduesima Strada! La vetta del mondo, la chiamano. E il fondo allora 

dov’è? Se vai con la mano tesa, ti mettono cenere nel berretto. Ricchi o poveri, 

camminano con la testa buttata all’indietro e quasi si rompono Tosso del collo per 

levare lo sguardo sulle loro bellissime prigioni bianche. Vanno avanti come oche 

cieche e i riflettori spandono sui loro volti vuoti chiazze di estasi. 



53 

 

 

 

“La vita” dice Emerson, “è fatta di ciò che l’uomo pensa tutto il giorno.” Se è 

così, allora la mia vita non è altro che un enorme intestino. Tutto il giorno io non 

penso ad altro che al cibo; non solo: me lo sogno di notte. 

Però non chiedo di tornare in America, d’essere torchiato a doppia vite, di 

girare il bindolo. No, preferisco essere un poveruomo in Europa. Dio lo sa se sono 

povero; mi resta da diventare uomo. La settimana scorsa ho pensato che il 

problema del vivere fosse pressoché risolto, ho pensato d’essere ormai 

autosufficiente. È successo che ho incontrato un altro russo, di nome Serge. 

Abita a Suresnes, dove c’è una colonia di émigrés e di artisti scalcagnati. Prima 

della rivoluzione Serge era capitano della Guardia Imperiale; a piedi nudi misura 

un metro e novanta e beve vodka come un pesce. Suo padre era ammiraglio, o 

roba del genere, sulla corazzata Potemkin. 

Ho conosciuto Serge in circostanze singolari. Giravo col naso all’odore del cibo 

quando mi son trovato, l’altr’ieri a mezzodì, nei paraggi delle Folies Bergère: 

all’entrata di servizio, cioè il vicoletto con il cancello di ferro in fondo. Ciondolavo 

vicino all’ingresso al palcoscenico, sperando vagamente d’incontrare per caso una 

delle farfalle, quando si accosta al marciapiede un camion scoperto. Vedendomi lì 

con le mani in tasca, l’autista, che era Serge, mi chiede se voglio dargli una mano 

a scaricare i bidoni di ferro. Quando sente che sono americano e che sono a terra, 

quasi si mette a piangere dalla gioia. È tanto tempo che cerca un maestro 

d’inglese, pare. Lo aiuto a rotolare i fusti di insetticida fin dentro il teatro e 

guardo finché ne ho voglia le farfalle che volteggiano nelle quinte. Quel fatto per 

me assume proporzioni straordinarie: la casa vuota, le bambole di segatura che 

saltellano nelle quinte, i fusti di disinfettante, la corazzata Potemkin; ma 

soprattutto la cortesia di Serge. È grosso ma tenero, uomo da capo a piedi, ma col 

cuore di una donna. 

Nel caffè vicino - Café des Artistes - mi propone immediatamente di accogliermi 

a casa sua; dice che metterà un materasso sul pavimento dell’androne. Per le 

lezioni, dice che mi darà un pasto al giorno, un pasto abbondante, russo, e se per 

qualsiasi motivo il pasto dovesse non esserci, cinque franchi. A me pare 
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meraviglioso: meraviglioso. C’è un solo problema, come farò ad andare ogni giorno 

da Suresnes all’American Express? 

Serge vuole assolutamente che cominciamo subito: mi dà i soldi della corsa per 

raggiungere Suresnes in serata. Ci arrivo poco prima di cena, col mio sacco, per 

dare lezione a Serge. Già ci sono altri ospiti: pare che sempre mangino così, a 

branchi, mettendo ciascuno la sua parte. 

Siamo otto a tavola; e tre cani. I cani mangiano prima. Mangiano fiocchi 

d’avena. Poi cominciamo noi. Anche noi fiocchi d’avena, come antipasto. «Chez 

nous» dice Serge, con l’occhio che gli luccica, «c’est pour les chiens, les Quaker 

Oats. Ici pour le gentleman ça va.» Dopo i fiocchi, minestra di funghi e verdure; poi 

frittata alla pancetta, frutta, vino rosso, vodka, caffè, sigarette. Niente male, 

questo pasto alla russa. Tutti parlano a bocca piena. Verso la fine del pasto la 

moglie di Serge, che è una sudiciona armena, pelandrona, piomba sul divano e 

comincia a rosicchiare bonbon. Pesca nella scatola con i ditoni grassi, ne morde 

un pezzettino per vedere se dentro c’è liquore, e poi lo butta ai cani. 

Finito il pasto, gli altri corrono via. Corrono via a precipizio, come se avessero 

paura della pestilenza. Serge e io restiamo coi cani; sua moglie si è addormentata 

sul divano. Serge girella distratto, raccattando i rifiuti per i cani. «Cani piace 

molto» dice. «Molto buono per cani. Piccolo cane lui avere vermi... troppo giovane 

ancora.» Si china a esaminare certi vermi bianchi sul tappeto, fra le zampe del 

cane. Cerca di spiegarmi in inglese la storia dei vermi, ma il suo vocabolario è un 

po’ scarso. Alla fine va a prendere il dizionario. «Ah» dice, guardandomi esultante, 

«tapeworms.» A quanto pare la mia reazione non è molto intelligente. Serge 

rimane perplesso. Si china sul pavimento, mani e ginocchia per esaminarli 

meglio. Ne prende uno e lo mette sul tavolo accanto alla frutta. «Uh, non molto 

grande» borbotta. «Altra lezione tu insegnare vermi, no? Tu molto bravo maestro. 

Io fare progressi con te...» 

Disteso sul materasso, nell’androne, l’odore del disinfettante mi soffoca. Un 

odore pungente, acido, par che invada ogni poro della mia pelle. Il cibo comincia a 

tornarmi a gola, i fiocchi d’avena, i funghi, il prosciutto, le mele fritte. Vedo la 

piccola tenia vicino alla frutta e tutte le varietà di vermi che Serge ha messo sulla 

tovaglia per spiegarmi che male ha il cane. Vedo la platea vuota delle Folies 

Bergère e in ogni crepa ci sono scarafaggi, pidocchi e cimici; vedo gente che si 

gratta frenetica, si gratta e si gratta finché non le esce il sangue. Vedo i vermi che 
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strisciano sullo scenario come un esercito di formiche rosse, divorando tutto quel 

che si vede. Vedo ballerine che gettan via le tuniche di garza e nude fuggono giù 

per la platea, fra le file delle poltrone; vedo spettatori in platea che buttan via i 

vestiti, anche loro, e si grattano l’un con l’altro come scimmie. 

Cerco di calmarmi. Dopotutto, questa che ho trovato è una casa, e c’è un pasto 

che mi attende ogni sera. E Serge è un brav’uomo senza dubbio. Ma non riesco a 

dormire. È come mettersi a dormire all’obitorio. Il materasso è saturo di liquido 

da imbalsamare. È un obitorio di pidocchi, cimici, scarafaggi, tenie. Non ce la 

faccio. Non ce la voglio fare. Dopotutto sono un uomo, non un pidocchio. 

La mattina aspetto che Serge carichi il camion. Gli chiedo di portarmi a Parigi. 

Non ho coraggio di dirgli che me ne vado. Lascio in casa il sacco con le poche robe 

che mi restavano. Quando arriviamo a place Pereire salto giù. Non c’è un motivo 

speciale per scendere qui. Sono libero, ecco l’importante. 

Leggero come un uccello, vago da un quartiere all’altro. È come se mi avessero 

dimesso dalla prigione. Guardo il mondo con occhi nuovi. Ogni cosa mi interessa 

profondamente. Anche le quisquilie. In rue du faubourg Poissonnière mi fermo 

dinanzi alla vetrina di un istituto di cultura fisica. Ci sono fotografie che 

mostrano campioni di virilità, “prima e dopo”. Tutti mangiatori di rane. Alcuni 

sono nudi, a parte il pince-nez o la barba. Non capisco come tipi simili si diano 

alle parallele o ai manubri. Un mangiatore di rane dovrebbe avere un pochettino 

di pancia, come il barone de Charius. Portare la barba e il pince-nez va bene, ma 

mai farsi fotografare nudo. Dovrebbe mettersi scarpe lucide di vera pelle. Nel 

taschino della giacca a sacco dovrebbe esserci un fazzoletto bianco che sporge di 

due centimetri. Possibilmente un nastrino rosso al bavero, passato per l’occhiello. 

Prima di andare a letto dovrebbe mettersi il pigiama. 

Verso sera, avvicinandomi a place Clichy, incontro la piccola puttana con la 

gamba di legno; tutti i giorni se ne sta dinanzi al cinema Gaumont. Non dimostra 

più di diciotto anni. Ha i suoi clienti abituali, immagino. Dopo mezzanotte sta lì 

con il suo arnese nero piantato per terra. Dietro di lei c’è il vicoletto che 

fiammeggia come un inferno. Passandole accanto, a cuor leggero, ricorda, chissà 

come, un’oca legata alla staccionata, un’oca malata di fegato perché il mondo 

possa avere il suo pàté de foie gras. Dev’essere strano portarsi a letto la gamba di 

legno. Si immagina di tutto, schegge ecc. Però, ognuno ha i suoi gusti! 
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Giù per rue des Dames mi imbatto in Peckover, altro povero diavolo che lavora 

al giornale. Si lagna perché la notte dorme soltanto tre o quattr’ore: si deve alzare 

alle otto del mattino perché lavora nel gabinetto di un dentista. Non lo fa per 

danaro, mi spiega, ma per comprarsi una dentiera. «È dura legger le bozze 

quando crolli dal sonno» dice. La moglie, quella crede che sia un posto sicuro. 

«Che facciamo se perdi quel posto?» dice. Ma a Peckover non importa nulla del 

lavoro. A lui non rimane neppure qualche spicciolo. Deve metter da parte le 

cicche e fumarle nella pipa. Il vestito gli sta su a forza di spilli. Ha il fiato greve e 

le mani sudate. E di notte, soltanto tre ore di sonno. «Non è la maniera di trattare 

un uomo» dice. «E quel padrone, mi fa cacare sangue se sbaglio un punto e 

virgola.» Parlando della moglie aggiunge: «Quella donna, cazzo, non ha gratitudine 

per me, te lo dico io!». 

Quando lo lascio riesco a scroccargli un franco e cinquanta. Cerco di portargli 

via altri cinquanta centesimi, ma è impossibile. Comunque quanto basta per un 

caffè e contorno di croissants. Presso la Gare St. Lazare c’è un bar a prezzi 

ribassati. 

Fortuna vuole che nel lavabo io trovi un biglietto per il concerto. Leggero come 

una piuma ora vado alla Salle Gaveau. La maschera sembra turbata perché 

trascuro di dargli la mancia. Ogni volta che mi ripassa accanto mi guarda con 

aria inquisitoria, come se magari all’improvviso io dovessi ricordarmene. 

È parecchio tempo che non siedo in compagnia di gente benvestita, quasi mi 

viene il panico. Sento ancora odor di formaldeide. Forse Serge consegna 

insetticida anche qui. Ma nessuno si gratta, grazie a Dio. Lieve odore di 

profumo… molto lieve. Anche prima che cominci la musica c’è quello sguardo 

annoiato sul viso della gente. Per un attimo, quando il direttore d’orchestra batte 

la bacchettina, c’è un intenso spasimo di concentrazione seguito, quasi 

immediatamente, da un collasso generale, una specie di abbandono quasi 

vegetale, indotto dal continuo, ininterrotto piovigginio dell’orchestra. Ho il cervello 

stranamente sveglio; come se dentro il cranio ci fossero mille specchi. Ho i nervi 

tesi, vibranti! Le note son come palline di vetro che danzano in cima a un milione 

di zampilli d’acqua. Mai prima d’ora sono stato a un concerto con la pancia così 

vuota. Nulla mi sfugge, neanche se cade uno spillino. È come se non avessi panni 

addosso, e ogni poro del mio corpo fosse una finestra, e tutte le finestre aperte, e 

la luce che mi inonda le frattaglie. Sento la luce che s’incurva sotto la volta delle 
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costole e le costole incombono sulla navata vuota che trema di riverberi. Quanto 

tempo duri, non ho idea; ho perduto il senso del tempo e del luogo. Dopo quella 

che mi sembra un’eternità, ecco un intervallo di semicoscienza, equilibrato da 

una calma tale che io mi sento dentro un grande lago, un lago di splendore 

iridescente, fresco come la gelatina; e sopra questo lago, levandosi in grandi 

spirali avventate, emergere grandi stormi di uccelli di passo con lunghe zampe 

sottili e piume sgargianti. L’un dopo l’altro gli stormi sorgono dalla fresca, immota 

superficie del lago e, passandomi sotto le clavicole, si perdono in un mare bianco 

di spazio. E poi lentamente, molto lentamente, come se una vecchia in berretta 

bianca facesse il giro del mio corpo, lentamente le finestre si richiudono e i miei 

organi ricadono a posto. All’improvviso le luci s’incendiano e l’uomo nel palchetto 

bianco che avevo preso per un ufficiale turco si svela essere una donna con in 

capo un vaso da fiori. 

Ora c’è brusio e tutti quelli che vogliono tossire tossiscono fino a levarsene la 

voglia. C’è rumore di piedi che strusciano e di sedie che sbattono, il rumore 

continuo, friggente di persone che si muovono senza scopo, di gente che agita i 

programmi e fa finta di leggerli e poi butta i programmi, trapesta sotto la sedia, 

grata del minimo incidente che impedisca di chiedersi a cosa pensano, perché se 

sapessero che non pensano a nulla impazzirebbero. Nella luce cruda delle 

lampade si guardano l’un l’altro a vuoto e c’è quella strana tensione con cui si 

fissano. E quando il direttore batte ancora la bacchettina, ricadono di nuovo in 

uno stato catalettico: si grattano inconsapevolmente o si ricordano all’improvviso 

di una vetrina dove era in mostra una sciarpa o un cappello; ricordano la vetrina 

in tutti i particolari, con chiarezza sbalorditiva, ma dove esattamente fosse, 

questo non lo ricordano; e il fatto li secca, li tiene svegli, a disagio, e ora ascoltano 

con raddoppiata attenzione perché son ben desti e per quanto meravigliosa sia la 

musica mai perderanno coscienza di quella vetrina e della sciarpa che c’era 

appesa, e del cappello. 

E questa feroce attenzione si comunica; persino l’orchestra sembra 

galvanizzata in una straordinaria vivacità. Il secondo pezzo fila come una trottola, 

così svelto invero che quando di colpo la musica cessa e si rialzano le luci, alcuni 

son lì ficcati nella sedia come carote, e le mandibole lavorano convulse, e se tu 

all’improvviso gridassi loro all’orecchio Brahms, Beethoven, Mendeleev, 

Erzegovina, loro risponderebbero senza pensare: 4, 967, 289. 
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Quando si arriva al pezzo di Debussy, l’atmosfera è completamente avvelenata. 

Mi sorprendo a chiedermi cosa si debba provare, durante il rapporto sessuale, a 

essere donna: se il piacere è più acuto ecc. Cerco di immaginare qualcosa che mi 

penetri l’inguine, ma ho solamente una lieve sensazione di dolore. Cerco di 

mettere a fuoco, ma la musica è troppo scivolosa. Riesco a pensare soltanto a un 

vaso che lentamente si rovescia e le cifre che ricadono nello spazio. Alla fine c’è 

soltanto luce che si rovescia, ma come si rovescia la luce, mi chiedo. L’uomo 

accanto a me dorme profondamente. Ha l’aspetto d’un sensale, con la pancia 

grossa e i baffi incerati. Mi piace così. Mi piace specialmente quella pancia grossa 

e tutto quel che ha contribuito a farla. Perché non dovrebbe dormire 

profondamente? Se vuole ascoltare, non fa fatica a racimolare il prezzo di un 

biglietto. Noto che quelli vestiti meglio son anche quelli che dormono più 

profondamente. Hanno la coscienza accomodante, i ricchi. Se un povero 

sonnecchia, anche solo per qualche secondo, si sente mortificato; gli pare di aver 

commesso un delitto contro il compositore. 

Durante il numero spagnolo la sala è elettrizzata. Tutti siedono sull’orlo delle 

sedie: i tamburi li hanno svegliati. Quando han cominciato i tamburi, io ho 

pensato che potessero continuare all’infinito. Mi aspettavo di veder la gente 

precipitare dai palchi o gettar via i cappelli. C’era qualcosa di eroico e avrebbe 

potuto anche farci impazzire, Ravel, volendo. Ma questo non è Ravel. 

All’improvviso tutto è morto. Come se egli ricordasse, nel bel mezzo della tirata, di 

essere in frac. Si ferma. Grande sbaglio, secondo la mia modesta opinione. L’arte 

sta nell’andare fino in fondo. Se cominci coi tamburi devi finire con la dinamite, o 

col tritolo. Ravel ha sacrificato qualcosa alla forma, per avere una verdura che la 

gente potesse digerire prima di andare a letto.  

 

I miei pensieri si allargano. La musica mi scivola via, ora che hanno smesso i 

tamburi. Da ogni parte la gente si è ricomposta in bell’ordine. Sotto il lume 

dell’uscita c’è un Werther sprofondato nella disperazione; si appoggia ai gomiti, 

ha gli occhi invetriati. Vicino alla porta, avvolto in un’enorme cappa, c’è uno 

spagnolo col sombrero in mano. Pare posi per il Balzac di Rodin. Dal collo in su fa 

pensare a Buffalo Bill. Nella balconata davanti a me, in prima fila, siede una 

donna con le gambe spalancate; pare che abbia il tetano, col collo buttato 

all’indietro e slogato. La donna col cappello rosso che sonnecchia sulla 
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balaustra... Che meraviglia se le venisse un emorragia! se all’improvviso ne 

rovesciasse un secchio su quegli sparati rigidi, di sotto. Immaginate quei 

disgraziati buoni a nulla che se ne tornano a casa dal concerto con la camicia 

insanguinata. 

Sonno, questa la nota dominante. Nessuno più ascolta. Impossibile pensare e 

ascoltare. Impossibile sognare, nemmeno quando la musica stessa non è altro 

che un sogno. Una donna coi guanti bianchi tiene un cigno in grembo. Dice la 

leggenda che quando Leda fu fecondata generò due gemelli. Tutti generano 

qualcosa - tutti tranne la lesbica dell’ultima fila. Ha la testa all’indietro, la gola 

spalancata; sta all’erta, tutto un formicolio per la pioggia di scintille che erompe 

dalla sinfonia al radio. Giove le penetra le orecchie. Qualche frase californiana, 

balene con pinne enormi, Zanzibar, l’Alcazar. Quando lungo il Guadalquivir lucean 

mille moschee. Nel profondo degli iceberg e i giorni tutti lilla. Via del Danaro con 

due stalli bianchi. Le gargolle. L’uomo con quell’assurda trappoletta di Jaworski... 

le luci del fiume... le... 
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In America avevo molti amici indù, certi buoni, certi cattivi, altri così così. Le 

circostanze mi avevano messo in condizione di poterli, per fortuna, aiutare; trovai 

loro lavoro, diedi loro alloggio, e da mangiare all’occorrenza. Me ne erano grati, 

devo aggiungere, molto grati, al punto che mi affliggevano l’esistenza con le loro 

premure. Due di essi erano santi, ammesso ch’io sappia che cosa è un santo; in 

particolare Gupte, che una mattina fu trovato con la gola squarciata, da una 

orecchia all’altra. In una pensioncina di Greenwich Village lo trovarono, steso sul 

letto, nudo come un baco, col piffero accanto e la gola, come si è detto, squarciata 

da un orecchio all’altro. Non si scoprì mai se lo avevano assassinato o se si 

trattava di suicidio. Ma questo non c’entra… 

Ripenso al seguito di circostanze che mi hanno portato, alla fine, a casa di 

Nanantatee. Penso come è strano che io abbia dimenticato ogni cosa di 

Nanantatee fino all’altro giorno, quando me ne stavo sdraiato su un lettuccio di 

ferro in una stanzaccia d’albergo a rue Cels. Me ne sto disteso sul letto di ferro e 

penso che zero son diventato, che cifra, che nullità, quando, bang!, scappa fuori 

la parola: NONENTITÀ! Così lo chiamavamo a New York, Nonentità, il signor 

Nonentità. 

Ora sto sdraiato sul pavimento dello sfarzoso alloggio di cui egli menava gran 

vanto ai tempi di New York. Nanantatee fa la parte del buon samaritano; mi ha 

dato un paio di ispide coperte, coperte da cavallo sono, e io mi ci avvolgo sul 

pavimento polveroso. Ci son lavoretti da fare a ogni ora del giorno, voglio dire, se 

io fossi tanto sciocco da restarmene in casa. Al mattino mi sveglia bruscamente 

perché io gli prepari le verdure per la sua colazione: cipolle, aglio, fagioli ecc. Il 

suo amico Kepi mi avverte di non toccar cibo: dice che è cattivo. Buono o cattivo, 

che conta? È cibo! Ecco l’importante. Per un po’ di cibo son disposto a spazzargli i 

tappeti con una scopa rotta, a lavargli i panni, a spazzar via le briciole dal 

pavimento appena ha finito di pranzare. Da che son qui, è diventato d’una pulizia 

assoluta: vuol che si spolveri ogni cosa, ora, che si dispongano le sedie in un 

certo modo, l’orologio deve suonare, il gabinetto esser sciacquato a dovere... Pazzo 

indù, quant’altri mai! E parsimonioso come una pigna verde. Ce ne sarà da 
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ridere, una volta sfuggito alle sue grinfie, ma per ora son prigioniero, uomo fuor 

di casta, intoccabile… 

Se la sera non torno a casa e non mi avvoltolo nelle coperte da cavallo, quando 

arrivo mi dice: «Oh, ma allora non sei morto? Credevo che tu fossi morto». E pur 

sapendo che non ho assolutamente un soldo in tasca mi parla ogni giorno di una 

stanzetta da poco prezzo che ha scoperto nei paraggi. «Ma per ora non posso 

prendermi una stanza, lo sai» dico. E lui, sbattendo gli occhi come un cinese, 

risponde liscio liscio: «Oh, già, scordavo che non hai soldi. Mi scordo sempre, 

Endri... Ma quando arriva il telegramma e... quando la signorina Mona ti manda i 

soldi, allora verrai con me a cercare una stanza, eh?». E senza nemmeno 

riprender fiato insiste perché rimanga finché mi pare: «sei mesi... sette mesi, 

Endri... per me tu qui vai benissimo». 

Nanantatee è uno di quegli indù che non ho mai aiutato in America. Mi 

raccontava di essere un ricco mercante, mercante di perle, con un lussuoso 

appartamento a rue Lafayette, Parigi, una villa a Bombay, un bungalow a 

Darjeeling. Capivo a colpo d’occhio che era un cretino, eppure i cretini a volte 

hanno il genio che occorre per ammucchiare una fortuna. Non sapevo che aveva 

pagato il conto dell’albergo a New York lasciando in mano al proprietario un paio 

di perle grosse. Mi sembra buffo ora che questo paperotto un giorno abbia potuto 

aggirarsi nell’atrio di quell’albergo di New York con in mano il bastone d’ebano, a 

rendere la vita dei fattorini impossibile, a ordinare pranzi per i suoi ospiti, a 

chiedere al portiere biglietti per il teatro, a prendere un taxi per tutta la giornata 

ecc. ecc., e tutto questo senza un soldo in tasca. Soltanto quel filo di perle grosse 

al collo, che lui versava una per una alla cassa, man mano che passava il tempo. 

E quel suo modo fatuo di darmi la manata sulla schiena, di ringraziarmi per 

quanto avevo fatto di bene ai ragazzi indù: «sono ragazzi molto intelligenti, 

Endri... molto intelligenti!». Mi diceva che il buon Signor Taldeitali mi avrebbe 

ripagato della mia gentilezza. Così si spiega perché questi ragazzi indù, così 

intelligenti, ridacchiavano in quel modo, quando io suggerivo loro di mettersi in 

contatto con Nanantatee, per scroccargli cinque dollari. 

Ma è strano il modo in cui il buon Signor Taldeitali mi ripaga adesso della mia 

cortesia. Io non son altro che uno schiavo nelle mani di questo paperotto grasso. 

Son di continuo ai suoi ordini e comandi. Gli servo, qui; me lo dice in faccia. 

Quando va a cacare grida: «Endri portami una caraffa d’acqua, per favore. Mi 
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devo sciacquare». Nemmeno gli passa per la testa, a questo Nanantatee, di usare 

la carta igienica. Dev’essere contro la sua religione. No, lui chiede una caraffa 

d’acqua e una pezza. È raffinato, il paperotto grasso. A volte, mentre bevo una 

tazza di tè chiaro, in cui lui ha messo una foglia di rosa, mi viene accanto e molla 

una sonora scoreggia, proprio in faccia a me. E non dice nemmeno «scusami!». 

Forse quella parola non c’è, nel suo dizionario Gujurati. 

Il giorno che arrivai all’appartamento di Nanantatee, lui stava facendo le sue 

abluzioni, cioè se ne stava in piedi su una ciotola sporca, e col braccio a uncino 

cercava di raggiungere la nuca. Accanto alla ciotola c’era una tazza di ottone che 

gli serviva per cambiare l’acqua. Mi ordinò di stare zitto durante la cerimonia. Io 

mi misi a sedere in silenzio, come ordinato, e lo guardavo, e intanto lui cantava e 

pregava e di tanto in tanto sputava nella ciotola. Eccolo qui il meraviglioso 

appartamento di cui mi parlava a New York! Rue Lafayette! A sentirlo dire a New 

York pareva chissà che strada importante. Io credevo che ci abitassero solamente 

milionari e mercanti di perle. Un nome meraviglioso, rue Lafayette, a sentirlo 

sull’altra sponda dell’oceano. Lo stesso effetto che la Quinta Strada, per chi si 

trova di qua. Ma uno non se li immagina nemmeno, i tuguri che ci sono in queste 

strade eleganti. In ogni modo, finalmente, eccomi qua, a sedere nel lussuoso 

appartamento di rue Lafayette. E questo papero matto con il braccio a uncino 

esegue il rituale della lavatura. La sedia su cui sto è rotta, la lettiera cade a pezzi, 

la tappezzeria è stracciata, c’è una valigia aperta sotto il letto, traboccante di 

biancheria sporca. Da dove sono intravedo un misero cortile, là sotto, dove sta 

seduta a fumare l’aristocrazia di rue Lafayette, con le sue pipe di creta. Mi chiedo, 

mentre lui canterella la sua dossologia, come sarà il bungalow di Darjeeling. Non 

finisce mai quella cantilena e quella preghiera. 

Mi spiega che deve lavarsi secondo una certa regola: lo esige la sua religione. 

Ma di domenica fa il bagno nella vasca, perché il Grande IO SONO chiude un 

occhio, dice. Quando è vestito va alla credenza, si inginocchia dinanzi a un 

idolino sul terzo scaffale, e ripete la sua tiritera. Dice che pregando ogni giorno in 

quel modo non ti può succedere nulla. Il buon Signor Taldeitali non si dimentica 

mai dei suoi umili servitori E poi mi mostra il braccio a uncino: colpa di un 

incidente che gli capitò un giorno che aveva dimenticato, certamente, di fare il 

suo numero completo. Il suo braccio pare un compasso rotto; non è più un 

braccio, ma una giuntura con uno stinco appiccicato. Da quando gli hanno 
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accomodato il braccio, sotto l’ascella gli son venute un paio di ghiandole gonfie 

ghiandoline grasse, come i testicoli di un cane. E mentre lamenta la sua triste 

condizione gli viene a mente, all’improvviso, che il medico gli ha raccomandato 

una dieta più liberale. Mi prega di mettermi subito a redigere un menù con molta 

carne e molto pesce. «E che ne pensi di qualche ostrica, Endri, pour le petit frère?» 

Ma questo soltanto per farmi impressione. Non ha la minima intenzione di 

comprarsi ostriche, o carne, o pesce. Per lo meno, non fino a quando ci sono 

anch’io. Intanto ci nutriamo a base di lenticchie e riso e tutti i cibi conservati che 

tiene su nell’attico. E il burro comprato la settimana scorsa, nemmeno quello vuol 

buttar via. Quando si mette a friggere il burro, il puzzo è insopportabile. Da 

principio scappavo fuori, quando lui si metteva a friggere, ma ora resisto. Chissà 

come sarebbe contento di farmi vomitare quel che ho mangiato: altra roba da 

riporre nella credenza, accanto al pane secco, al formaggio ammuffito e ai 

pasticcini di grasso che si cucina da sé col latte stantio e col burro rancido. 

Pare che da cinque anni non abbia mai lavorato, né alzato un soldo. Gli affari 

sono andati a rotoli. Mi parla delle perle nell’oceano Indiano: grandi, grasse, da 

camparci tutta la vita. Son gli arabi che rovinano la piazza, dice. Ma intanto prega 

il Signor Taldeitali e questo lo tiene su. Con la divinità è in ottimi rapporti; sa la 

maniera per lusingarla e per farle scucire qualche soldo. È un rapporto 

puramente commerciale. In cambio di tutte quelle ciarle quotidiane dinanzi al 

gabinetto, ha la sua razione di aglio e fagioli, per non parlare dei testicoli gonfi 

sotto il braccio. È sicuro che alla fine tutto si metterà per il verso giusto. Un 

giorno le perle si ricominceranno a vendere, forse fra cinque anni, forse fra venti - 

quando vorrà il Signore Bumarum. «E se gli affari ricominciano, Endri, ti darò il 

dieci per cento: per scrivermi le lettere. Ma prima, Endri, devi scrivermi la lettera 

per sapere come si fa a ottenere credito dall’India. Ci vorranno un sei mesi per la 

risposta, forse sette. le navi per l’India vanno adagio.» Non ha affatto il concetto 

del tempo, questo papero. Quando gli chiedo se ha dormito bene risponde: «Ah, 

sì, Endri, dormo molto bene... A volte dormo novantadue ore in tre giorni». 

La mattina di solito è troppo stracco per lavorare. Il braccio! Quel povero 

uncino di braccio rotto! A volte, quando lo vedo girarselo dietro la nuca, mi chiedo 

come potrà farselo tornare a posto. Se non fosse per la pancetta che si porta 

dietro, mi farebbe pensare a un contorsionista del circo Medrano. Non gli manca 

che rompersi una gamba. Quando mi vede spazzare il tappeto, quando vede che 
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nube di polvere sollevo, si mette a chiocciare come un pigmeo. «Bene! Molto bene, 

Endri! E ora io faccio le pulci.» Vorrebbe dire che ci sono pochi granelli di polvere 

che non ho tolto; è la sua maniera cortese d’essere sarcastico. 

 

Nel pomeriggio capita sempre qualche compare del commercio delle perle, che 

viene qui a fargli visita. Son tutti disgraziati senza midollo, melliflui, con gli occhi 

morbidi, di cerbiatto; siedono attorno al tavolo a bere con un forte sibilo tè 

profumato, mentre Nanantatee salta su e giù come un misirizzi, oppure indica 

una briciola sul pavimento e dice con la sua voce liscia, scivolosa. «Per favore, 

vuoi raccoglierla, Endri.» Quando arrivano gli ospiti, lui, ipocritamente, va alla 

credenza e tira fuori le croste di pan secco, che ha attestato magari da una 

settimana e che hanno un forte sapore, ormai, di legno ammuffito. Non butta via 

una briciola. Se il pane è troppo cattivo, allora lo porta giù alla portinaia che, dice 

lui, è stata molto gentile. Secondo lui quella donna è felicissima di prendere quei 

pane stantio: ci fa i budini. 

Un giorno venne a trovarmi l’amico mio Anatole. Nanantatee era contentissimo. 

Volle proprio che Anatole restasse a prendere il tè. Volle che assaggiasse i 

pasticcini grassi e il pane ammuffito. «Deve tornare tutti i giorni» dice, «e 

insegnarmi il russo... Bella lingua, il russo... Io lo voglio parlare. Ridimmelo un 

po’, Endri, com’è quella parola? Borscht? Me lo vuoi scrivere, per favore, Endri?» E 

io glielo devo scrivere a macchina, proprio così, in modo che lui possa osservare 

la mia tecnica. Comprò la macchina con il rimborso dell’assicurazione per il 

braccio rotto, gliela raccomandò il dottore, un ottimo esercizio. Ma subito si stufò 

della macchina, perché era una macchina per scrivere inglese. 

Quando seppe che Anatole suona il mandolino, disse: «Benissimo! deve tornare 

ogni giorno e insegnarmi la musica. Appena gli affari andranno meglio, io compro 

un mandolino. Mi fa bene al braccio». Il giorno dopo si fa prestare un fonografo 

dalla portiera. «Vuoi insegnarmi a ballare, Endri? Ho la pancia troppo grossa.» Io 

spero solo che un giorno compri una bistecca di manzo, in modo che io possa 

dirgli: «Per favore, me la vuoi masticare, signor Nonentità? Ho i denti deboli!». 

Come ho detto poco fa, da che ero lì io, era diventato meticolosissimo. «Ieri», 

dice, «hai fatto tre sbagli, Endri. Primo, hai scordato di chiudere la porta del 

gabinetto, e così tutta la notte ha fatto bum bum; secondo: hai lasciato aperta la 

finestra di cucina, e così stamani la finestra è incrinata. E poi hai dimenticato di 



65 

metter fuori la bottiglia del latte! Sempre devi metter fuori la bottiglia del latte, 

prego prima di andare a letto, e la mattina, prego, portami il pane.» 

Ogni giorno fa una capatina il suo amico Kepi, a vedere se sono arrivati 

visitatori dall’India. Aspetta che Nanantatee sia uscito e poi corre alla credenza e 

divora i pezzi di pane nascosti in un barattolo di vetro. Il cibo non è buono, 

continua a dire, ma lo fa sparire, come un sorcio. Kepi è uno scroccone. E una 

specie di zecca umana, che si attacca alla pelle del compatriota anche più povero. 

Dal punto di vista di Kepi son tutti quanti nababbi. Per un sigaro Manila e il 

prezzo di un bicchierino è pronto a leccare il culo a tutti gli indù. Indù, badate 

bene, non dico inglesi. Ha l’indirizzo di tutti i casini di Parigi, e anche le tariffe. 

Anche le case da dieci franchi gli danno la percentuale. E sa anche la strada più 

breve per arrivare in qualsiasi posto volete. Prima ti chiede se vuoi andare in taxi; 

se dici no, propone l’autobus, e se anche quello è troppo caro, allora il tram o la 

metropolitana. Oppure si offre di accompagnartici a piedi, e di risparmiare un 

franco o due, sapendo benissimo che strada facendo ci sarà la sosta al tabac e 

che tu, prego, sarai così gentile da comprarmi un sigarino. 

A suo modo, Kepi è interessante, perché non ha nessuna ambizione, tranne 

quella di farsi una chiavata ogni sera. Ogni soldo che rimedia, e son 

maledettamente pochi, lo sperpera nelle sale da ballo. Ha moglie e otto figli a 

Bombay, ma questo non gli impedisce di proporre il matrimonio a qualsiasi 

femme de chambre che sia tanto stupida e credula da dargli retta. Ha una 

stanzetta a rue Condorcet, che paga sessanta franchi al mese. S’è messo da sé la 

carta alle pareti. E ne è molto orgoglioso. Nella stilografica mette inchiostro viola, 

perché dura di più. Si lucida le scarpe da sé, si stira i pantaloni, si lava la 

biancheria. Per un sigarino è pronto ad accompagnarti in giro per tutta Parigi. Se 

ti fermi a guardare una camicia o un bottone da colletto, gli scintillano gli occhi. 

«Non lo comprare qui» dice. «Chiedono troppo. Ti insegno io un posto meno caro.» 

E senza darti il tempo di pensarci ti tira via e ti deposita davanti a un’altra vetrina 

dove sono le stesse cravatte e camicie e bottoni; e magari è lo stesso negozio! Ma 

tu non ti accorgi della differenza. Quando Kepi sente che vuoi comprare qualcosa 

gli si ridesta l’anima. Ti fa tante domande e ti trascina in tanti posti che per forza 

a te vien sete e gli offri da bere, e poi ti accorgi di essere ancora davanti a un 

tabac, magari il medesimo di prima; e Kepi lì pronto a dire con la sua vocetta 

untuosa: «Prego, vuoi esser così buono da comprarmi un sigarino?». Qualunque 
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cosa tu abbia in mente, anche soltanto una passeggiatina dietro l’angolo, Kepi è 

pronto a fare economia per conto tuo. Kepi ti insegna la strada più breve, il posto 

meno caro, il piatto più abbondante, perché qualunque cosa tu decida di fare, 

passerai davanti a un tabac e ci sia la rivoluzione, la serrata o la quarantena, 

Kepi dev’essere al Moulin Rouge o all’Olympia o all’Ange Rouge, quando attacca la 

musica. 

L’altro giorno mi ha portato un libro da leggere. Era la storia di una lite fra un 

sant’uomo e il direttore di un giornale indiano. Il direttore, così sembra, accusava 

il santo di menare vita scandalosa; non solo, lo accusava anche di essere 

ammalato. Kepi dice che deve essere stata sifilide francese, ma Nanantatee invece 

replica che era scolo giapponese. Nanantatee esagera sempre. In ogni modo 

Nanantatee, tutto allegro, mi dice: «Di’ tu quel che c’è scritto, Endri, io non posso 

leggere il libro; mi fa male il braccio». E poi, per incoraggiarmi: «È un bel libro, 

con tante chiavate, Endri. Te lo ha portato Kepi. Lui non pensa ad altro che alle 

ragazze. Ne chiava tante, come Krishna. Noi non crediamo a questa roba, 

Endri...». 

Poco dopo mi porta su nell’attico, che è pieno di latte e di merdate indiane 

avvolte nella juta e nella carta da mortaretti. «Ecco dove porto le ragazze» dice. E 

poi con aria saccente: «Io non sono un gran chiavatore, Endri. Non chiavo più le 

ragazze. Le tengo fra le braccia e parlo. Ormai mi piace soltanto parlare». Non 

occorre ascoltare oltre; so già che sta per parlarmi del suo braccio. Lo vedo lì 

disteso con quell’articolazione rotta che ciondola da un lato all’altro del letto. Ma 

con mia sorpresa aggiunge: «Non son buono a chiavare, Endri. Non sono mai 

stato un buon chiavatore. Mio fratello, lui sì che è buono! Tre al giorno, tutti i 

giorni! E anche Kepi è buono; proprio come Krishna». 

Ora ha il cervello fisso sulla “questione del chiavare”. Di sotto, dove si 

inginocchia dinanzi alla credenza aperta, mi spiega come andava quando lui era 

ricco e c’erano la moglie e i figli. I giorni di festa portava la moglie alla Casa delle 

Nazioni e affittava una stanza per una notte. Ogni stanza era arredata in stile 

diverso. A sua moglie piaceva moltissimo. «Posto meraviglioso per chiavare, Endri. 

Conosco tutte le stanze.» Le pareti della cameretta in cui stiamo seduti son zeppe 

di fotografie. Vi è rappresentato ogni ramo della famiglia, è come uno spaccato 

dell’impero indiano. Nella maggior parte dei casi i membri di quest’albero 

genealogico paiono foglie appassite. Le donne sono fragili e hanno negli occhi uno 
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sguardo trasalito, impaurito; gli uomini hanno invece sguardo acuto, intelligente, 

come di scimpanzé ammaestrati. Sono tutti lì, una novantina, coi giovenchi 

bianchi, le formelle di letame, le gambe ossute, gli occhiali all’antica; sullo sfondo, 

a volte, si intravede un pezzo di terra risecchita, un frontone cadente, un idolo 

con le braccia a uncino, una specie di millepiedi umano. C’è qualcosa di così 

fantastico, di così incongruo in questa galleria che si pensa inevitabilmente alla 

gran nidiata di templi, stesi dall’Himalaya alla punta di Ceylon, un enorme 

guazzabuglio di architettura, d’una bellezza travolgente e al tempo stesso 

mostruosa, orridamente mostruosa, perché la fecondità che bolle e fermenta nella 

miriade di ramificazioni del disegno pare aver esaurito il suolo medesimo 

dell’India. A guardare quell’arnia brulicante di figure che sciamano sulle facciate 

dei templi, tu sei sopraffatto dalla potenza di questa gente scura e bella che ha 

mischiato le sue correnti misteriose in un abbraccio sensuale che dura da trenta 

secoli e più. Questi uomini e queste donne fragili, che fissano con occhi aguzzi 

dalle fotografie, paiono le ombre emaciate di quelle figure virili, massicce che si 

incarnarono nella pietra e nell’affresco da un capo all’altro dell’India, affinché i 

miti eroici delle razze che si sono mischiate possano restare per sempre 

intrecciate nei cuori dei loro concittadini. Quando guardo un frammento appena 

di questi spaziosi sogni di pietra, questi edifici cadenti, indolenti, incrostati di 

perle, coagulati di sperma umano, son sopraffatto dall’abbacinante splendore dei 

voli di fantasia che han permesso a mezzo miliardo di persone di varia origine di 

incarnare così le più fuggevoli espressioni del loro desiderio. 

Una strana, inesplicabile mistura di sentimenti mi assale, ora che Nanantatee 

chiacchiera di sua sorella che morì di parto. Eccola lì al muro, cosina fragile e 

timida di dodici o tredici anni, stretta al braccio di un vecchiaccio. A dieci anni di 

età la promisero in matrimonio a un vecchio roué, che aveva già sotterrato cinque 

mogli. Ebbe sette bambini, di cui uno soltanto le sopravvisse. La diedero al 

vecchio gorilla per non far uscire le perle dalla famiglia. Mentre spirava, così 

racconta Nanantatee, sussurrava al dottore: «Sono stanca di chiavare... Non 

voglio chiavare più, dottore». Nel narrarmi questo si gratta la testa con aria 

solenne, con il braccio risecchito. «Brutta questione, questa del chiavare, Endri» 

mi dice. «Ma io voglio darti una parola che ti porterà sempre fortuna; la devi dire 

ogni giorno, ripeterla, un milione di volte la devi dire. È la migliore parola che ci 

sia, Endri... su, dilla... UMAHARUMUMA!» 
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«UMARABU…» 

«No, Endri, così... UMAHARUMUMA!» 

«UMAMABUMBA. » 

«No, Endri... così...» 

…Ma fosse la luce scarsa, la stampa cattiva, la copertina stracciata, la pagina 

squinternata, le dita annaspanti, le pulci foxtrottanti, i pidocchi allettati, la bava 

sulla lingua, la goccia nell’occhio, il groppo in gola, il vino nella boccia, il prurito 

sulla palma, il gemito del vento, la pena del respiro, la nebbia dell’esaurimento 

nervoso, il tic della coscienza, l’altezza dell’ira, il fiotto del fondamento, il fuoco 

nel petto, il solletico della coda, i sorci nel solaio, lo schiamazzo e la polvere nelle 

orecchie, giacché gli ci volle un mese a prendere il vantaggio, era difficile mandare 

a mente più d’una parola alla settimana. 

 

Credo che non sarei mai sfuggito dalle grinfie di Nanantatee se non fosse 

intervenuto il destino. Una notte, per caso, Kepi mi chiese se volevo 

accompagnare uno dei suoi clienti a un casino dei paraggi. Il giovane era appena 

giunto dall’India e non aveva molti quattrini da spendere. Era uno degli uomini di 

Gandhi, uno della piccola schiera che aveva fatto la marcia fino al mare, al tempo 

dell’agitazione per il sale. Un discepolo di Gandhi molto vispo, devo dire, 

nonostante i voti di astinenza che aveva fatto. Era chiaro che da anni non vedeva 

una donna. Riuscii soltanto a portarlo fino a rue Laferrière; pareva un cane con la 

lingua ciondoloni. E per giunta quant’era fatuo e pomposo! S’era messo un abito 

dì velluto, berretto, bastone e cravatta Windsor; si era comprato due penne 

stilografiche, una kodak e certa biancheria stravagante. I soldi che spendeva 

erano un dono dei mercanti di Bombay; l’avevano mandato in Inghilterra per 

diffondere la parola di Gandhi. 

Ma appena entrati dalla Hamilton cominciò a perdere il suo sang-froid. E 

quando all’improvviso si trovò circondato da un branco di donne nude, mi lanciò 

uno sguardo costernato. «Prendine una» gli dissi. «Scegli pure.» Ma era così 

frastornato che quasi non osava nemmeno guardarle. «Scegli tu per me» 

mormorò, arrossendo fortemente. Io le guardai con occhio freddo e scelsi una 

puttana giovane e grassoccia che pareva piena d’entusiasmo. Ci sedemmo in 

salottino in attesa dei bicchierini. La madama volle sapere perché non prendevo 

anch’io una ragazza. «Sì, prendine una anche tu» disse il giovane indù, «non 
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voglio restare solo con lei.» Così fecero rientrare le ragazze e io me ne scelsi una, 

una piuttosto alta e sottile, con gli occhi malinconici. Ci lasciarono soli, noi 

quattro, nel salottino. E dopo un po’ il mio giovane Gandhi si china verso di me e 

mi bisbiglia qualcosa all’orecchio. «Certo, se la preferisci, prendila» dissi e poi, 

impacciato e imbarazzato alquanto, spiegai alle ragazze che volevamo cambiare. 

Capii subito che avevamo fatto un faux pas, ma ormai il mio giovane amico era 

diventato allegro, scurrile addirittura, e non c’era da far altro che salire sopra alla 

svelta e concludere. 

Prendemmo stanze contigue, con porta di comunicazione. Forse il mio amico 

pensava di fare un nuovo scambio, una volta soddisfatta la fame acuta che gli 

rodeva le budella. Comunque sia, appena le ragazze furono uscite dalla stanza 

per prepararsi, lo sento bussare alla porta. «Per favore, dov’è il gabinetto?» chiede. 

Senza pensare che potesse trattarsi di cosa seria, gli dico di farla nel bidet. Le 

ragazze tornano con le salviette in mano. Lo sento ridacchiare nella stanza 

accanto. 

Mentre mi tiro su i pantaloni, sento un gran trambusto nella stanza accanto. 

La ragazza lo insulta, lo chiama maiale, sporco porcello. Non riesco a immaginare 

cosa abbia fatto per giustificare quell’esplosione. Resto in piedi, con una gamba 

nei pantaloni, e ascolto attentamente. Cerca di spiegarle, in inglese, e alza la voce 

sempre più, fino a che non gli diventa uno strillo. 

Sento sbattere la porta e un attimo dopo irrompe la madama nella mia stanza, 

il viso rosso come una barbabietola, e agita le braccia all’impazzata: «Lei si 

dovrebbe vergognare» urla, «portare un tipo così nel mio locale! È un barbaro... è 

un maiale... è un...» Dietro di lei c’è il mio amico, nell’arco della porta, con sul 

viso un’espressione di completo sfacelo. «Che cosa hai fatto?» gli chiedo. 

«Che cosa ha fatto?» strilla la madama. «Glielo faccio vedere io... Venga qua!» E 

afferrandomi per il braccio mi trascina nella stanza accanto. «Là! Là!» urla e mi 

indica il bidet. 

«Vieni, usciamo» dice il ragazzo indù. 

«Un momento, non credere di cavartela così a buon mercato». 

La madama è in piedi accanto al bidet e impreca e sputa. Ci sono anche le 

ragazze, con le salviette in mano. Ci siamo tutti e cinque, tutti a guardare il bidet. 

Nell’acqua galleggiano due stronzi enormi. La madama si china e ci mette sopra 
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una salvietta. «Terribile! Terribile!» geme. «Mai visto una cosa così! Maiale. Sporco 

porcello!» 

Il ragazzo indù mi guarda con aria di rimprovero. «Dovevi dirmelo!» fa. «Non 

sapevo che non sarebbe passata. Ti ho chiesto dove andare e tu mi hai detto di 

farla lì.» Sta quasi per piangere. 

Alla fine la madama mi tira in disparte. Ora si è fatta un poco più ragionevole. 

Dopo tutto, era soltanto uno sbaglio. Forse i signori volevano scender giù e 

ordinare qualcos’altro da bere, per le ragazze. È stato un brutto colpo per le 

ragazze. Non sono abituate a cose simili. E se i bravi signori avranno la cortesia 

di ricordarsi della femme de chambre... Non è mica gentile, per la femme de 

chambre quel sudiciume, tanto brutto. Alza le spalle e strizza l’occhio. 

Deplorevole disgrazia. Ma soltanto un incidente. Se i signori vogliono aspettare 

un momentino, la ragazza porterà da bere. I signori gradirebbero un po’ di 

champagne? Sì? 

«Io vorrei uscire» azzarda sottovoce il ragazzo indù. 

«Non se la prenda» dice la madama. «Ormai è passata. Uno può sbagliare. 

Quest’altra volta chiederà il gabinetto.» E continua, col gabinetto: ce n’è uno a 

ogni piano, pare. E anche la stanza da bagno. «Ho molti clienti inglesi» dice. «Sono 

tutti signori. Il signore è indù? Gente simpatica, gli indù. Tanto intelligenti. Tanto 

belli.» 

Quando siamo per strada, il giovane signore così bello quasi piange. Ora gli 

dispiace di aver comprato il vestito di velluto e il bastone e le penne stilografiche. 

Parla degli otto voti che ha fatto, del controllo del palato ecc. Durante la marcia 

su Dandi era proibito persino un gelato. Mi parla dell’arcolaio - di come la schiera 

dei Satyagrahisti imitasse la devozione del maestro. Mi parla con orgoglio di 

quando camminava accanto al maestro e conversava con lui. Ho l’illusione 

d’essere in presenza d’uno dei dodici apostoli. 

Nei giorni successivi ci vediamo spesso; ci sono interviste da organizzare, con i 

giornalisti, e conferenze da tenere agli indù di Parigi. Incredibile come questi 

poveracci rammolliti si danno ordini l’un l’altro; stupefacente anche vedere 

quanto sono inetti nelle questioni pratiche. E l’invidia, gli intrighi, le meschine, 

sordide rivalità. Dovunque siano dieci indù, là ecco l’India con le sue sètte e i suoi 

scismi, gli antagonismi razziali, linguistici, religiosi, politici. Nella persona di 

Gandhi essi sperimentano, per un attimo breve, il miracolo dell’unità, ma quando 
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sarà sparito lui, il tracollo, l’ultima ricaduta in quella lotta e in quel caos tanto 

caratteristici del popolo indiano. 

Il giovane indù, naturalmente, è ottimista. È stato in America, è restato 

contaminato dal facile idealismo degli americani, contaminato dall’onnipresente 

vasca da bagno, i magazzini popolari di cianfrusaglie da cinque e dieci centesimi, 

l’agitazione, l’efficienza, i macchinari, gli alti salari, le biblioteche gratuite ecc. 

ecc. Il suo ideale sarebbe quello di americanizzare l’India. Non è affatto contento 

della mania regressiva di Gandhi. Progresso, dice, proprio come uno dell’YMCA. 

Quando ascolto i suoi discorsi sull’America, capisco che è assurdo attendersi da 

Gandhi quel miracolo che dovrebbe deviare il corso del destino. Il nemico 

dell’India non è l’Inghilterra, ma l’America. Il nemico dell’India è l’ossessione per il 

tempo, la marcia inarrestabile dell’orologio. Niente varrà a distruggere questo 

virus che sta avvelenando il mondo intero. L’America è l’incarnazione medesima 

della dannazione. Trascinerà il mondo intero giù nel pozzo senza fondo. 

Lui pensa che gli americani son gente credulona. Mi parla di tutti quei 

creduloni che là in America l’hanno soccorso: quaccheri, unitaristi, teosofisti, 

nuovi pensatori, avventisti del settimo giorno ecc. Sa da che parte tira il vento, 

questo giovanotto così in gamba. Sa come farti venire le lacrime agli occhi al 

momento giusto. Sa come condurre una colletta, come far breccia nel cuore della 

moglie del pastore, come far la corte, contemporaneamente, alla madre e alla 

figlia. A guardarlo lo diresti un santo. Ed è un santo, alla marniera moderna; un 

santo contaminato che parla, nello stesso fiato, di amore, di fratellanza, di vasche 

da bagno, di impianti igienici, di efficienza ecc. 

L’ultima sera del suo soggiorno parigino è dedicata alla “questione del 

chiavare”. Per tutto il giorno ha avuto programma pieno - riunioni, telegrammi, 

interviste, fotografie per i giornali, affettuosi addii, consigli ai fedeli ecc. ecc. 

All’ora di cena decide di mettere da canto i suoi problemi. Ordina champagne per 

pasteggiare, schiocca le dita al garçon e insomma si comporta da quel catoncello 

fastidioso che è. E siccome ne ha fin qui di tutti i bei posti della capitale propone 

che io gli mostri qualcosa di primitivo. Vorrebbe andare in un posticino di poco 

prezzo, ordinare due o tre ragazze alla volta. Lo guido per boulevard de la 

Chapelle, ripetendogli di badare bene al portafogli. Dalle parti di Aubervilliers ci 

ficchiamo in una tana da pochi soldi e immediatamente ne abbiamo intorno un 

branco. Passa qualche minuto, e già lui balla con una puttana nuda, una bionda 
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grossa con le guance rugose. Le vedo il culo riflesso dieci volte negli specchi 

allineati al muro - e quelle sue dita scure, ossute che aggrinfiano tenacemente. Il 

tavolo è pieno di bicchieri di birra, il piano meccanico soffia e ansima. Le ragazze 

disoccupate siedono tranquillamente sulle panche di pelle, e si grattano in santa 

pace come una famiglia di scimpanzé. Nell’aria c’è una sorta di sommesso 

pandemonio, una nota di violenza repressa, come se per l’esplosione che si 

aspetta occorresse l’avvento d’un ultimo minuto dettaglio, qualcosa di 

microscopico ma assolutamente non premeditato, assolutamente inatteso. In 

quella specie di semisogno che ti consente di partecipare a un fatto pur 

restandone completamente estraneo, il minuto particolare che mancava comincia 

oscuramente ma insistentemente a coagularsi, ad assumere forma capricciosa, 

cristallina, come il gelo che forma disegni sul vetro d’una finestra. E come quei 

disegni di gelo che paiono tanto bizzarri, così liberi e fantastici, ma che tuttavia 

sono determinati da leggi rigidissime, così questa sensazione, che aveva 

cominciato a prender forma dentro di me, pareva anch’essa obbedire a leggi 

ineluttabili. Tutto Tesser mio rispondeva al dettato di un ambiente di cui mai 

prima di allora avevo fatto esperienza; quella cosa che io avrei potuto chiamare 

me medesimo pareva contrarsi, condensarsi, accorciarsi rispetto ai limiti vieti, 

usuali della carne, la cui periferia conosceva soltanto le modulazioni delle 

terminazioni nervose. 

E quanto più sostanziale, quanto più solido diventava il nocciolo di me 

medesimo, tanto più minuta e stravagante appariva la realtà vicina, palpabile, 

che mi stava strizzando. Nella misura in cui sempre più io diventavo metallico, 

nella stessa misura si gonfiava la scena dinanzi ai miei occhi. Lo stato di tensione 

era ormai così perfettamente equilibrato che l’introduzione di una sola particella 

estranea, anche d’una particella microscopica, diciamo, avrebbe sconquassato 

ogni cosa. Per una frazione di secondo, forse, io provai quella estrema chiarezza 

che all’epilettico, dicono, è dato di conoscere. In quel momento io persi 

completamente l’illusione del tempo e dello spazio: il mondo spiegò il suo dramma 

simultaneamente, lungo un meridiano che non aveva asse. In quella specie di 

eternità, arrischiata come in punta al grilletto più sensibile d’un’arma, io sentivo 

che ogni cosa aveva la sua giustificazione, la sua giustificazione suprema; sentii 

le guerre dentro di me che s’erano lasciate dietro questa melma, questi relitti; 

sentii i crimini che bramavano di emergere domani in titoli cubitali; sentii la 
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miseria che si macinava da sé con pestello e mortaio, la lunga opaca miseria che 

sbava via nei fazzoletti sporchi. Sul meridiano del tempo non c’è ingiustizia; c’è 

soltanto la poesia del movimento, che crea l’illusione della verità e del dramma. 

Se in un momento qualsiasi, in un posto qualsiasi, uno si trova faccia a faccia 

con l’assoluto, allora si gela quella grande simpatia che fa sembrare divini uomini 

come Gautama e Gesù; la cosa mostruosa non è che gli uomini han tratto rose da 

questo mucchio di sterco, ma è invece che essi per una qualche ragione, debbano 

volere le rose. Per una qualche ragione l’uomo cerca il miracolo, e per ottenere 

questo egli è pronto a guadare un fiume di sangue. Si corromperà con le idee, si 

ridurrà un’ombra, purché per un secondo soltanto della sua vita possa chiudere 

gli occhi all’orrore della realtà. Ogni cosa si sopporta: sfacelo, umiliazione, 

miseria, guerra, delitto, ennui nella fiducia che dalla sera alla mattina accada 

qualcosa, un miracolo, che ci renda sopportabile la vita. E intanto dentro di noi 

gira un contatore e non c’è mano che possa raggiungerlo e fermarlo. Intanto 

qualcuno mangia il pane della vita e ne beve il vino, un grasso sudicio bacherozzo 

di prete che si nasconde in cantina a gozzovigliare, mentre sopra, nella luce della 

strada, una moltitudine di fantasmi si sfiora con le labbra e il sangue è pallido 

come l’acqua. E dal tormento interminabile e dalla sciagura non può venir 

miracolo, nemmeno il più microscopico vestigio di conforto. Soltanto idee, idee 

pallide, estenuate, che bisogna ingrassare con la strage; idee che vengono su 

come la bile, che affiorano come, le budella di un maiale quando si sventra la 

carcassa. 

E così io penso che miracolo sarebbe se questo miracolo che l’uomo aspetta in 

eterno si dimostrasse non essere altro che quei due stronzi enormi che il fedele 

discepolo molla nel bidet. E che, se all’ultimo momento, quando il tavolo del 

banchetto è imbandito, e strepitano i cembali, comparisse all’improvviso, del tutto 

senza preavviso, un vassoio d’argento su cui persino un cieco vedesse che non c’è 

niente più, e niente meno, di enormi pezzi di merda. Questo, io credo, sarebbe più 

miracoloso di ogni e qualsiasi cosa l’uomo abbia mai desiderato. Sarebbe 

miracoloso proprio perché nessuno mai avrebbe potuto sognarselo. Sarebbe più 

miracoloso del sogno più pazzo perché chiunque potrebbe immaginarne la 

possibilità, ma nessuno l’ha mai immaginata, né probabilmente la immaginerà 

mai più. 
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Non so come, la constatazione che non c’ era più nulla da sperare ebbe su di 

me un effetto salutare. Per settimane e mesi, per anni, anzi per tutta la vita, io 

avevo atteso che qualcosa succedesse, un evento intrinseco che alterasse la mia 

vita, e ora all’improvviso, ispirato dall’assoluta disperazione d’ogni cosa, mi sentii 

sollevato, mi sentii come se m’avessero tolto dalle spalle un grande peso. All’alba 

lasciai il giovane indù, dopo avergli scroccato qualche franco, quanto bastava per 

pagarmi una stanza. Mentre m’incamminavo verso Montparnasse decisi di 

lasciarmi andare alla corrente, di non fare la minima resistenza al destino, in 

qualsiasi forma si presentasse. Niente che m’era successo finora era bastato a 

distruggermi; nulla era andato distrutto, se non le mie illusioni. Io ero intatto. Il 

mondo era intatto. Domani poteva anche esserci la rivoluzione, l’epidemia, il 

terremoto; domani poteva non restare viva un’anima a cui volgersi per 

compassione, per aiuto, per fede. A me sembrava che la grande calamità già si 

fosse manifestata, che io non potevo esser più veramente solo che in quel preciso 

momento. Decisi che non mi sarei attaccato a nulla, che non avrei atteso nulla, 

che d’ora in poi avrei vissuto come un animale, una bestia da preda, un pirata, 

un predone. Anche se dichiarassero la guerra e toccasse a me di andare, io 

afferrerei la baionetta per affondarla, affondarla fino all’elsa. E se stupro fosse 

ordinato, stuprato io avrei, con il massimo zelo. E proprio in quell’attimo, 

nell’alba tranquilla di un giorno nuovo, non era forse la terra vertiginosa di delitti 

e di miserie? La marcia incessante della storia aveva mai alterato, vitalmente 

alterato, un elemento solo della natura dell’uomo? Da ciò che egli chiama la parte 

migliore della natura, l’uomo è stato tradito, ecco tutto. Ai limiti estremi del suo 

essere spirituale l’uomo si ritrova nudo come un selvaggio. E quando trova, per 

modo di dire, Iddio, allora è pulito e schietto: uno scheletro. Bisogna intrufolarsi 

nella vita per mettere su carne. Il mondo deve diventare carne; l’anima ha sete. 

Su qualunque crosta mi si fermi l’occhio, io voglio piombarci sopra, e divorare. Se 

vivere è il meglio che ci sia, allora voglio vivere, a costo di diventare cannibale. 

Finora ho cercato di salvare la mia pellaccia preziosa, ho cercato di conservare i 

pochi pezzi di carne che mi nascondono le ossa. Ne ho abbastanza. Ho raggiunto i 

limiti della sopportazione. Son con la schiena al muro; non posso ritrarmi più 

indietro. Per ciò che riguarda la storia sono morto. Se è rimasto qualcosa più in 

là, dovrò balzare indietro. Ho trovato Dio, ma è insufficiente. Io sono morto solo 

spiritualmente. Fisicamente sono vivo. Moralmente sono libero. Il mondo da cui 
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mi son staccato è un serraglio. Erompe l’alba su di un mondo nuovo, una giungla 

in cui gli spiriti magri vagano con artigli aguzzi. Se io sono una iena, sono una 

iena magra e affamata: vado a ingrassarmi. 
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All’una e trenta, quasi fossimo d’accordo, sono andato a trovare Van Norden. 

Mi aveva avvertito che se lui non rispondeva, significava che dormiva con 

qualcuna, probabilmente con la sua fica della Georgia. 

Invece eccolo lì in letto, ben rincalzato, con la sua solita aria stanca. Si sveglia, 

imprecando contro se stesso, contro il lavoro, contro la vita. Si sveglia 

profondamente seccato, disfatto, rattristato dal pensiero di non esser morto 

nottetempo. 

Mi metto a sedere presso la finestra e gli do tutto l’incoraggiamento che posso. 

Lavoro noioso. Bisogna tirarlo giù dal letto a furia di moine. La mattina - e per 

mattina si intende un’ora qualsiasi fra luna e le cinque del pomeriggio - Van 

Norden, come ho detto, si abbandona ai sogni. Soprattutto sogna il passato. Le 

sue “fiche”. Cerca di ricordare com’erano, cosa gli dicevano in certi momenti 

critici, muove le dita in quel suo modo seccato, strano, come per dar 

l’impressione che il suo disgusto è troppo grande, e non trova parole. Alla testiera 

del letto è appeso l’enteroclisma di plastica, pronto per i casi di emergenza: per le 

vergini che lui bracca come un can da tartufi. Anche se ha già dormito con una di 

queste mitiche creature, continuerà a chiamarla vergine, e quasi mai per nome. 

«La mia vergine» dice, allo stesso modo che dice «la mia fica della Georgia.» 

Quando va al gabinetto dice: «Se chiama la mia fica della Georgia, dille di 

aspettare. Dille che te l’ho detto io. E senti, se vuoi, prendila. M’ha sbarbato». 

Dà un’occhiata al tempo e trae un gran sospiro. Se piove dice: «Accidenti a 

questo clima del cazzo, ti butta giù». E se brilla il sole dice: «Accidenti a questo 

sole del cazzo, ti accieca!». Comincia a farsi la barba, poi all’improvviso si ricorda 

che non c’è una salvietta pulita. «Accidenti a questo albergo del cazzo, son troppo 

taccagni, qui, per darti una salvietta pulita tutti i giorni!» Qualunque cosa faccia, 

dovunque vada, mai una cosa che gli vada dritta. O è il paese del cazzo, o il lavoro 

dei cazzo, o altrimenti è una qualche fica del cazzo che lo ha messo di malumore. 

«Ho i denti tutti guasti» dice, mentre fa i gargarismi. «È questo pane del cazzo 

che ti fan mangiare qui.» Spalanca la bocca e si tira giù il labbro inferiore. «Lo 

vedi? Ieri mi son levato sei denti. Tra poco bisognerà che mi metta un’altra 

dentiera. Questo succede a chi lavora per vivere. Quando facevo il bighellone 
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avevo tutti i denti in bocca, e gli occhi lucidi e chiari. Guardami ora! Mi chiedo 

come riesco ancora a farmi una fica. Cristo, io vorrei trovare una fica ricca; come 

quel cazzetto furbo, come Carl. Ti ha mai fatto vedere le lettere che lei gli manda? 

Chi è lei, lo sai? Non mi ha voluto dire il nome, quel disgraziato... Ha paura che 

gliela porti via.» Fa un altro gargarismo, e si scruta a lungo in fondo alla gola. «Tu 

sei fortunato» dice tristemente. «Tu almeno ti sei fatto qualche amico. Io invece 

non ho nessuno, tranne quel cazzetto furbo che mi fa diventar scemo a forza di 

parlare della sua fica ricca. 

«Senti» dice, «per caso non conosci una fica di nome Norma? Sta tutto il giorno 

dalle parti del Dôme. Secondo me è lesbica. Ieri l’ho portata quassù, le solleticavo 

il culo. Non mi ha lasciato far nulla. L’avevo stesa sul letto... le avevo anche levato 

le mutande... poi mi è venuto lo schifo. Cristo, non ho più voglia di far di quelle 

lotte. Non ne vale la pena. O te la danno, o non te la danno: è stupido sprecare 

tutto quel tempo a far la lotta. Perché mentre tu lotti con una puttanella così, 

magari ci son dieci fiche sulla ferrasse che muoiono dalla voglia di farsi montare. 

È proprio vero. Vengono qui per farsi montare, tutte. Credono che sia peccato, 

qui... povere cocche! Certe di queste maestrine che vengono dall’ovest son 

veramente vergini... dico sul serio! Stan sedute tutto il giorno sul loro culo a 

pensarci. Non c’è bisogno di lavorarsele tanto. Muoiono dalla voglia. L’altro giorno 

ho avuto una donna sposata; mi ha detto che da sei mesi non s’era fatta una 

scopata. Te lo immagini? Dio, se era calda! Ho avuto paura che mi strappasse 

l’uccello. E gemeva, di continuo. “Vuoi? Vuoi?” Lo diceva di continuo, come se 

fosse matta. E lo sai cosa voleva? Voleva venire a star con me. Te lo immagini? 

Non sapevo nemmeno il suo nome. Io non li so mai, i nomi. Non li voglio sapere. 

Le sposate! Cristo, se tu avessi visto tutte le donne sposate che ho portato 

quassù, non ti faresti più illusioni. Son peggio delle vergini, le sposate. Non 

aspettano che sia tu ad attaccare, te lo tirano fuori loro. E dopo parlano di amore. 

È uno schifo. Te lo dico io, io comincio proprio a odiare la fica!» 

Guarda ancora fuor di finestra. Pioviggina. Pioviggina così da cinque giorni. 

«Andiamo al Dôme, Joe?» Lo chiamo Joe perché lui chiama me Joe. Quando è 

con noi, anche Carl è Joe. Tutti sono Joe perché così è più facile. È anche un 

modo gradevole per rammentarti che non devi darti troppe arie. Comunque, Joe 

non vuole andare al Dòme; ha troppi debiti da quelle parti. Vuole andare alla 

Coupole. Vuole fare una passeggiatina attorno all’isolato. 
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«Ma piove, Joe.» 

«Lo so, ma chi se ne frega! La devo fare la mia passeggiatina. Me lo devo levare 

il sudiciume dalla pancia.» Quando dice così ho l’impressione che il mondo intero 

sia ficcato nella pancia sua, a marcirvi. 

Mentre si mette le sue robe, ricade in quello stato semicomatoso. Resta lì con 

un braccio nella manica della giacca e il cappello alla diobòia, e comincia a 

sognare ad alta voce: sogna la riviera, il sole, la vita senza lavoro. «Tutto quel che 

chiedo dalla vita» dice, «è un mucchio di libri, un mucchio di sogni, e un mucchio 

di fica.» Mentre borbotta queste cose soprappensiero, mi guarda col sorriso più 

dolce, più insidioso. «Ti piace questo sorriso?» dice. E poi, schifato: «Cristo, se solo 

trovassi una fica ricca, per sorriderle in questo modo! 

«Ormai soltanto una fica ricca mi può salvare» dice con aria di estrema 

stanchezza. «Ci si stanca a cacciare sempre fiche nuove. Diventa meccanico. Il 

guaio è, vedi, che io non mi innamoro mai. Sono troppo egoista. Le donne mi 

aiutano soltanto a sognare, e basta. È un vizio, come il bere e l’oppio. Mi ce ne 

vuole una nuova ogni giorno; sennò mi viene lo schifo. Penso troppo. Ci penso 

troppo. A volte me ne stupisco anch’io, di come faccio presto. Lo faccio così, 

automaticamente. A volte nemmeno penso alle donne, ma all’improvviso ne noto 

una che mi guarda e allora, bànghete!, ricomincia daccapo. E prima che mi sia 

reso conto di quel che succede, me la son portata in camera. Non ricordo 

nemmeno quel che gli dico. Le porto su in camera, gli do una pacca sul culo, e 

prima che mi sia reso conto di quel che succede, è bell’e finito. È come un 

sogno... Capisci quel che voglio dire?» 

Non se la dice molto con le ragazze francesi. Non le sopporta. «O vogliono soldi, 

o vogliono che tu le sposi. In fondo son tutte puttane. Meglio darsi da fare con 

una vergine» dice. «Ti danno quella piccola illusione. Almeno prima lottano un 

po’.» Eppure, quando diamo un’occhiata alla terrasse, quasi non c’è puttana in 

vista che lui una volta non abbia chiavato. In piedi al bar me le indica, una per 

una, le passa in rassegna anatomicamente, me ne descrive i lati buoni e quelli 

cattivi. «Son tutte frigide» dice. E poi ricomincia a muover le mani, pensando alle 

belle vergini sugose che muoiono dalla voglia. 

Nel bel mezzo delle sue fantasticherie all’improvviso si ferma, e afferrandomi il 

braccio, eccitato, mi indica una balena di donna che sta calando sulla sedia. 

«Quella è la mia fica danese» brontola. «Lo vedi quel culo? Danese. Come le piace, 
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a quella! Mi supplica che glielo dia. Vieni qui... guardala ora, da questa parte! 

Guarda quel culo, no? Enorme. Te lo dico io, quando mi monta addosso a fatica 

riesco ad abbracciarlo. Cancella il mondo intero. Mi fa sentire come un 

bacherozzo, che strisci dentro di lei. Non so perché son preso di lei. Forse per via 

del culo. È così incongruo. E le crespe che ci son dentro! Un culo così non si 

dimentica. È un fatto... un fatto concreto. Le altre ti annoiano, oppure ti danno 

un momento d’illusione, ma questa, col suo culo, capperi, non te la scordi. è 

come andare a letto con un monumento addosso.» 

La fica danese par che l’abbia elettrizzato. Ora è sparita la sua infingardaggine. 

Gli occhi gli sbottano dalla testa. E naturalmente una cosa richiama l’altra. Vuole 

andar via da quell’albergo del cazzo perché il chiasso gli dà noia. Vuole scrivere 

un libro, anche, per aver qualcosa che gli tenga occupato il cervello. Ma poi salta 

fuori quel maledetto lavoro, che lo blocca. «Ti porta via, quel maledetto lavoro. Io 

non voglio scrivere di Montparnasse, voglio scrivere della mia vita, dei miei 

pensieri. Voglio levarmi il sudiciume dalla pancia... Senti, prenditi quella lì! L’ho 

avuta, parecchio tempo fa. Stava giù dalle parti delle Halles. Una puttana buffa. 

Si metteva sulla sponda del letto e si tirava su il vestito. Mai provato in quella 

maniera? Niente male. E nemmeno mi faceva premura. Stava lì distesa, 

giocherellava col cappello, mentre io la montavo. E poi quando vengo, fa, come 

stufa: “Hai finito?” come se non gliene importasse nulla. Naturalmente non gliene 

importa nulla, lo so maledettamente bene. ma quel suo modo di fare, a sangue 

freddo. direi che mi piaceva. c’era un suo fascino, sai? Quando va a lavarsi, 

comincia a cantare. Usciamo dall’albergo e ancora canta. Nemmeno detto au 

revoir! Se ne va via agitando il cappello e canticchiando così, fra sé. Quella è una 

puttana sul serio. Anche una bella chiavata. Forse mi piaceva di più della mia 

vergine. C’è qualcosa di depravato nel chiavare una donna, quando a lei non 

importa un cazzo. Ti scalda il sangue...» E poi, dopo un attimo di meditazione: «Te 

lo immagini come sarebbe se avesse qualche sentimento? 

«Senti» dice poi, «domani pomeriggio vorrei che tu venissi con me al circolo. c’è 

un ballo.» 

«Domani non posso, Joe. Ho promesso di aiutare Carla.» 

«Senti scordati di quello stronzo! Voglio che tu mi faccia un favore. Si 

tratterebbe.» e ricomincia a modellare l’aria con le mani. «Ho una fica in 

programma. mi ha promesso di stare con me, la mia serata di libertà. Ma non 
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sono ancora del tutto deciso. Ha una madre, capisci... una merda di pittrice. Mi 

rompe l’anima ogni volta che la vedo. Secondo me la verità è che la madre è 

gelosa. Ma credo che non farebbe tante storie se me la scopassi per prima. Sai 

com’è. Così avevo pensato che forse a te non dispiacerebbe di prenderti la madre. 

non è poi tanto male... se non avessi visto la figlia ci avrei pensato anch’io. La 

figlia è carina e giovane, diciamo fresca, capisci quel che voglio dire? Sa di 

pulito...» 

«Senti, Joe, forse è meglio che ti trovi qualcun altro...» 

«Oh, non la prendere così! Capisco quello che pensi. È solo un piccolo favore 

che ti chiedo. Non so come liberarmi di quella vecchia gallina. Prima avevo 

pensato di ubriacarmi e di mollarla; ma non credo che alla giovane piacerebbe. 

Sono sentimentali, così. Vengono dal Minnesota, o roba del genere, insomma fatti 

vedere domani, e svegliami, va bene? Sennò io non mi desto. E poi voglio che tu 

mi aiuti a trovare una stanza. Sai che sono un incapace. Trovami una stanza in 

una strada tranquilla, da queste parti. Devo stare da queste parti... Qui mi fanno 

credito. Senti, promettimi che lo farai. Ti pagherò il pranzo, qualche volta. Ma 

fatti vedere, perché io divento matto a parlar sempre a queste fiche cretine. Voglio 

parlarti di Havelock Ellis. Cristo, son tre settimane che ho preso il libro e non l’ho 

ancora guardato. Qui si marcisce, ecco. Ci crederesti che non sono mai stato al 

Louvre, né alla Comédie Française? Val la pena di andare in posti così? Però, 

come dire? ti distrae, immagino. Cosa fai tutto il giorno? Non ti annoi? E come 

t’arrangi per scopare? Senti... vieni qui! Non scappare ancora... mi sento solo. 

Vuoi sapere una cosa? se dura così un altr’anno, io impazzisco. Bisogna che me 

ne vada da questo paese del cazzo. Qui non c’è nulla che faccia per me. So che è 

merdosa ora, in America, eppure. Qui diventi scemo. tutte queste merdine sedute 

sul culo dalla mattina alla sera, a vantarsi del proprio lavoro, e non ce n’è uno 

che valga una cicca. Son tutti dei falliti ecco perché vengono qua. Senti, Joe, non 

ti prende mai la nostalgia? Tu sei un tipo buffo. pare che ti piaccia, qui. Cosa ci 

trovi. vorrei che tu me lo dicessi. Perdio, vorrei smetterla di pensare a me stesso. 

Son tutto intrigato dentro. è come se ci avessi un nodo. Senti, lo so che ti rompo i 

coglioni, ma bisogna che parli a qualcuno. Non posso parlare a quelli di sopra. sai 

come son fatti quei disgraziati... Loro cambiano sempre argomento. E Carl, quello 

stronzetto, è un disgraziato egoista. Io sono egocentrico, ma non egoista. C’è una 

differenza. Io sono un neurotico, direi. Non posso fare a meno di pensare a me 
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stesso. Non è che mi ritenga così importante. Solo che non posso pensare ad 

altro, ecco tutto. Se potessi innamorarmi di una donna, mi gioverebbe. Ma non 

riesco a trovare una donna che mi interessi. Son proprio nei guai, lo capisci, no? 

Tu che faresti al posto mio? Senti, non ti voglio trattenere più, ma domani 

svegliami - all’una e trenta ti dispiace? Ti do anche un extra, se mi lustri le 

scarpe. E senti, se hai una camicia in più, una pulita, portala, ti dispiace? Merda, 

quel lavoro mi macina la pelle, e non mi dà nemmeno una camicia pulita. Ci han 

preso per un branco di negri. Insomma, merda! Vado a farmi una passeggiata... a 

levarmi il sudiciume dalla pancia. Non te ne scordare, domani.»  

 

Da sei mesi e più dura questa corrispondenza con la fica ricca, Irene. Di 

recente ho cominciato a parlarne con Carl, tutti i giorni, per vedere di concludere 

questo affare, perché per quanto riguarda Irene potrebbe anche durare 

all’infinito. In questi ultimissimi giorni ci siamo scambiati vere e proprie valanghe 

di lettere; l’ultima che abbiamo spedito era lunga quaranta pagine, e scritta in tre 

lingue. Era un pot-pourri, l’ultima lettera: pezzi di vecchi romanzi, fette di 

supplementi domenicali, rifritture di vecchie lettere a Llona o a Tania, 

traslitterazioni pasticciate da Rabelais e da Petronio; insomma, ci siamo esauriti. 

E finalmente Irene decide di uscire dal suo guscio. Finalmente arriva una lettera 

che fissa l’appuntamento all’albergo. Carl si piscia nelle mutande. Una cosa è 

scrivere una lettera a una donna che non conosci; tutt’altra cosa andarla a 

trovare e fare all’amore con lei. All’ultimo momento trema tanto che temo di 

doverlo sostituire. Quando usciamo dal taxi, proprio davanti all’albergo, trema in 

maniera tale che devo prima fargli fare il giro dell’isolato. Ha già preso due 

Pernod, ma non gli han fatto la minima impressione. La sola vista dell’albergo 

basta a schiacciarlo: è un locale pretenzioso con uno di quegli enormi atri vuoti in 

cui le signore inglesi restano per ore, sedute, con lo sguardo atono. Per essere 

certo che non fuggisse gli son rimasto al fianco, mentre il portiere telefonava 

annunciandolo. Entrando nell’ascensore mi ha lanciato un ultimo sguardo 

disperato, uno di quegli appelli muti che ha il cane quando gli metti il cappio 

intorno al collo. Passando oltre la porta a bussola pensavo a Van Norden… 

Ritorno in albergo e aspetto la telefonata. Ha soltanto un’ora di tempo e mi ha 

promesso di farmi sapere i risultati prima di andare al lavoro. Guardo la copia 

delle lettere che le abbiamo mandato. Cerco di immaginare la situazione com’è 
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veramente, ma non ci riesco. Le lettere di lei son molto migliori delle nostre, sono 

sincere, questo è chiaro. Ma a quest’ora si saranno già abbracciati. Mi chiedo se 

si piscia ancora nelle mutande. 

Squilla il telefono. La sua voce suona strana, stridula, come se fosse al tempo 

stesso spaventato e giubilante. Mi chiede di sostituirlo in ufficio. «Di’ a quel 

disgraziato quel che ti pare. Digli che sto morendo.» 

«Senti, Carl... mi puoi dire…?» 

«Pronto! Lei è?» È la voce di una donna. È Irene. Mi dice pronto. Al telefono la 

sua voce suona bella. bella. Per un attimo sono in uno stato di panico assoluto. 

Non so che cosa dirle. Vorrei dire: «Ascolti, Irene, la trovo bella, la trovo 

meravigliosa». Vorrei dirle una cosa vera, e pazienza se suonerebbe sciocca, 

perché ora che sento la sua voce ogni cosa è cambiata. Ma prima ch’io sia riuscito 

a trovarne la forza, Carl è tornato all’apparecchio e mi dice con la sua strana voce 

stridula: «Le piaci, Joe. Le ho parlato di te...». 

In ufficio devo regger la parte con Van Norden. Quando viene l’ora del riposo mi 

tira in disparte. Ha un’aria arcigna e devastata. 

«E così sta morendo, vero, quello stronzetto? Senti, cosa c’è sotto a questa 

storia?» 

«Credo che sia andato a trovare la sua fica ricca» gli rispondo calmo calmo. 

«Cosa! Vuoi dire che è andato da lei?» Pare fuori di sé. «Senti, ma lei dove abita? 

Come si chiama?» Io fingo di non sapere. «Senti» fa lui, «tu sei un bravo ragazzo. 

Perché diavolo non mi metti a parte di questa faccenda?» 

Per farlo star zitto alla fine gli prometto che gli dirò ogni cosa appena Carl mi 

avrà messo al corrente. Nemmeno io vedo Fora di riparlare a Carl. 

 

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, busso alla sua porta. È già alzato e si 

insapona la barba. Non si capisce nulla dall’espressione del viso. Non si capisce 

nemmeno se intende dirmi la verità. Il sole entra per la finestra aperta, gli uccelli 

cinguettano, eppure, chissà poi perché, la stanza pare più nuda e più misera di 

sempre. Il pavimento è sporco di saponata, e al passamano ci sono le due 

salviette sporche che non cambiano mai. E non so come, nemmeno Carl è 

cambiato, e questo mi impaccia più d’ogni altra cosa. Stamani tutto il mondo 

dovrebbe essere cambiato, in bene o in male, ma cambiato, radicalmente 
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cambiato. E invece Carl sta lì a insaponarsi la faccia e nulla è diverso, nemmeno 

un particolare. 

«Siediti... siediti lì sul letto» dice. «Sentirai ogni cosa... ma prima aspetta... 

aspetta un poco.» Ricomincia a insaponarsi la faccia, e poi ad affilare il rasoio. 

Dice anche qualcosa dell’acqua... un’altra volta senza acqua calda. 

«Senti, Carl, io scoppio. Se vuoi torturarmi dopo, ma ora dimmi, dimmi una 

cosa sola, è andata bene o male?» 

Volge le spalle allo specchio, con il pennello in mano, e mi dà uno strano 

sorriso. «Aspetta! Ti racconterò ogni cosa...» 

«Cioè, è stato un fallimento.» 

«No» dice, strascicando le parole. «Non è stato un fallimento, e non è stato 

nemmeno un successo. A proposito, hai sistemato le cose in ufficio? Cosa gli hai 

raccontato?» 

Capisco che non serve a niente cercar di tirargli fuori le parole. Quando sarà 

pronto me lo dirà. Non prima. Mi stendo sul letto, zitto come un’ostrica. Lui 

continua a radersi. 

All’improvviso, senza nessun pretesto di discorso, comincia a parlare 

sconnesso dapprima, e poi sempre più chiaro, enfatico, risoluto. È una fatica 

buttar fuori quella roba, ma pare deciso a raccontare tutto; agisce come se si 

tirasse fuori qualcosa dalla coscienza. Mi rammenta persino lo sguardo che mi 

lanciò mentre saliva nella gabbia dell’ascensore. Ci indugia sopra, quasi a voler 

significare che tutto era già contenuto in quell’ultimo attimo, quasi che, se avesse 

avuto il potere di mutar le cose non avrebbe mai messo piede fuor dell’ascensore. 

Lei era in vestaglia quand’egli entrò. C’era un secchio con lo champagne sul 

comò. La stanza era piuttosto buia, e la sua voce adorabile. Mi racconta in tutti i 

particolari la stanza, lo champagne, come fece il garçon ad aprire la bottiglia, il 

tonfo che fece, il modo in cui frusciò la sua vestaglia quando lei si fece avanti a 

stringergli la mano: mi dice tutto, tranne quel che io avrei voluto sentire. 

Erano le otto circa quando entrò nella stanza. Alle otto e trenta si sentiva 

nervoso, pensava al lavoro. «Erano le nove circa quando ti ho chiamato, vero?» 

dice. 

«Sì, circa.» 

«Ero nervoso, vedi...» 

«Lo so. Vai avanti...» 
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Non so se credergli o no, specialmente dopo quelle lettere che abbiamo 

manipolato assieme. Non so nemmeno se ho inteso bene, perché quello che dice 

mi suona assolutamente fantastico. Eppure suona anche vero; sapendo che razza 

di tipo è. E poi ricordo la sua voce al telefono, quello strano miscuglio di paura e 

di giubilo. Ma ora perché il suo giubilo non è accresciuto? Continua a sorridere, a 

sorridere come una cimicetta rosea che si è riempita la pancia. «Erano le nove» 

ripete una volta ancora, «quando ti ho chiamato, no?» Gli faccio un cenno stanco, 

col capo. Sì, erano le nove. Ora è sicuro che erano le nove, infatti ricorda di aver 

tirato fuori l’orologio. Comunque, quando per la seconda volta estrasse l’orologio, 

erano le dieci. Alle dieci lei era stesa sul divano e si teneva le tette in mano. Così 

mi racconta la storia, goccia a goccia. Alle undici era tutto finito; volevano fuggire 

insieme, al Borneo. In culo al marito! E poi lei non l’aveva mai amato. Non 

avrebbe nemmeno mai scritto la sua prima lettera, se il marito non fosse stato 

così vecchio e senza fuoco. «E allora mi dice: “Ma senti, caro, come fai a sapere 

che non ti stancherai di me?”.» 

A queste parole io scoppio a ridere. Mi pare assurdo, non riesco a tenermi. 

«E tu cosa hai detto?» 

«Cosa vuoi che abbia detto? Ho detto: come è possibile che un uomo si stanchi 

di te?» 

E poi mi descrive quel che è successo dopo, che lui si è chinato a baciarle i seni 

e poi, dopo averglieli baciati fervidamente, che glieli ha rimessi nel corsetto, o 

come diavolo lo chiami quell’affare. E dopo di che, un’altra coupe di champagne. 

Verso mezzanotte arriva il garçon con la birra e i panini di caviale. E intanto, 

così mi dice, lui moriva dalla voglia di pisciare. A un tratto gli si era rizzato, ma 

poi giù subito. E intanto la vescica quasi gli scoppia, ma lui, questo stronzetto 

furbo, pensa che in situazioni così occorre delicatezza. 

All’una e mezzo lei vorrebbe prendere una carrozza e fare un giro per il Bois. 

Lui ha in testa un’idea soltanto: come farsi la pisciata? «Ti amo. ti adoro» dice. 

«Vengo dovunque tu vuoi Istanbul, Singapore, Honolulu. Ma ora però devo 

andarmene... Si è fatto tardi.» 

Mi racconta tutta questa roba nella stanzetta sudicia col sole che irrompe e gli 

uccelli che cinguettano come matti. Ancora non ho capito se lei era bella oppure 

no. Non lo sa nemmeno lui, quest’imbecille. Pensa che forse non lo era. La stanza 

era al buio e poi lo champagne, e i nervi a pezzi. 
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«Ma qualcosa devi sapermi dire di lei, se non è un mucchio di balle!» 

«Aspetta un momento» dice. «Aspetta. fammi pensare! No, non era bella. Ora ne 

sono certo. Aveva una striscia di capelli grigi sulla fronte. Questo lo ricordo. Ma 

non sarebbe niente - l’avevo quasi scordato, vedi. No, eran le braccia; erano 

sottili... sottili e fragili.» Comincia a camminare su e giù. All’improvviso si ferma: 

«Se fosse di dieci anni più giovane, soltanto!» esclama. «Se fosse di dieci anni più 

giovane, lascerei correre anche la stria di capelli grigi... e anche le braccia troppo 

sottili. Ma è troppo vecchia. Vedi, per una fica come quella ogni anno conta. 

L’anno prossimo non sarà soltanto più vecchia d’un anno, avrà dieci anni di più. 

Un altro anno ancora, e sarà invecchiata di venti anni. E io invece parrò più 

giovane ogni anno, almeno per altri cinque anni...» 

«Ma come è andata a finire?» interrompo. 

«Ecco... non è finita. Le ho promesso di rivederla martedì verso le cinque. 

Questo è male, sai! Aveva le rughe in viso, che alla luce del giorno sembreranno 

anche peggio. Immagino che voglia che io la chiavi, martedì. Chiavare di giorno 

non è possibile con una fica come lei. Specialmente in un albergo come quello. 

Preferirei farlo la mia sera libera... ma martedì non è la mia sera di libertà. E non 

è tutto. Le ho promesso di scriverle una lettera, prima di martedì. Come faccio ora 

a scriverle una lettera? Non ho nulla da dire... Cazzo! Se soltanto avesse un po’ di 

anni di meno. Pensi che ci debba andare, con lei... al Borneo, o dove mi vuole 

portare? Cosa farei con una fica così fra le mani? Io non so sparare. Mi fanno 

paura i fucili e roba del genere. Eppoi lei vorrà che la chiavi notte e giorno... 

nient’altro che cacciare e chiavare di continuo... Io non posso!» 

«Ma forse non sarà così brutta come sembra a te. Ti comprerà cravatte e roba 

del genere...» 

«Perché non vieni con noi, eh? Le ho parlato di te...» 

«Le hai detto che sono povero? Le hai detto che ho bisogno di roba?» 

«Le ho detto ogni cosa. Cazzo, andrebbe tutto benissimo, se fosse appena dieci 

anni più giovane. Mi ha detto che è sulla quarantina. Cioè cinquanta, sessanta. È 

come chiavarsi la madre... non puoi... è impossibile.» 

«Eppure deve avere qualche attrattiva... le hai baciato i seni, hai detto.» 

«Baciato i seni... e che vuol dire? Eppoi era buio, te l’ho detto.» 

Mentre si infila i pantaloni gli cade un bottone. «Guarda qui, vedi. Va a pezzi, 

disgraziato vestito. Lo porto da sette anni... e non l’ho nemmeno pagato. Una 
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volta era un buon vestito, ma ora puzza. E quella fica mi comprerebbe anche 

vestiti, tutto quel che vorrei, magari. Ma questo non mi piace, una donna che 

scuce la grana per me. In vita mia non l’ho mai fatto. L’idea è tua. Io preferisco 

star solo. Cazzo, questa è una buona stanza, no? Cosa c’è che non va? È molto 

meglio della sua. Non mi piace il suo grande albergo. Son contrario agli alberghi 

così... Gliel’ho detto. E lei ha risposto che non le importa dove abita... ha risposto 

che verrebbe ad abitare con me se io lo volessi. Te la immagini che si trasferisce 

qua con i suoi enormi bauli e le cappelliere e tutto quel merdaio che si porta 

dietro? Ha troppa roba, troppi vestiti e bottiglie e roba del genere. È come una 

clinica, la sua stanza. Se si fa un graffietto al dito, è una cosa grave. E poi deve 

farsi massaggiare, e arricciare i capelli e non deve mangiare questo, e non deve 

mangiare quest’altro. Senti, Joe, andrebbe benissimo se fosse appena un poco 

più giovane. Si può perdonare tutto a una fica giovane. Una fica giovane non 

importa che abbia cervello. È meglio se non ne ha. Ma una fica vecchia, anche se 

è brillante, anche se è la donna più affascinante del mondo, non conta. Una fica 

giovane è un investimento; una fica vecchia è una perdita secca. Tutto quel che 

possono farti è comprarti roba. Ma non per questo han ciccia sulle braccia e sugo 

fra le gambe. Non è male, Irene. Anzi, credo che ti piacerebbe. Per te è diverso. Tu 

non devi chiavarla. Ti puoi permettere di trovarla simpatica. Magari non ti 

piacerebbero tutti quei vestiti e le bottiglie e così via, ma riusciresti a sopportarla. 

Non ti annoierebbe, te lo dico io. È anche interessante, direi. Ma è avvizzita. I seni 

sono a posto, ancora, ma le braccia! Le ho detto che un giorno o l’altro ti avrei 

portato da lei. Ho parlato parecchio di te... non sapevo cosa dirle. Forse ti 

piacerebbe, specialmente quand’è vestita. Non so...» 

«Senti, è ricca, hai detto? Mi piacerà! Non mi importa quanti anni ha, purché 

non sia una strega…» 

«Non è una strega! Cosa stai dicendo? È incantevole, te lo dico io. Parla bene. 

Ha anche un bell’aspetto... solo le braccia...» 

«Va bene, se è così, la chiavo, se non la vuoi chiavare tu. Diglielo. Ma sii 

accorto però. Con una donna così bisogna andarci piano. Portami da quelle parti 

e lascia che le cose si combinino da sé. Fammi un mucchio di elogi. Fai anche il 

geloso. Merda, magari la si chiava insieme... andiamo nei bei posti e si mangia 

insieme... si va in macchina e a caccia, coi bei vestiti addosso. Se vuole andare al 

Borneo, facciamoci portare. Nemmeno io so sparare, ma questo non conta. Non 
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importa nemmeno a lei. Lei vuole soltanto farsi chiavare, e basta. Tu seguiti a 

parlare delle sue braccia. Mica c’è bisogno di guardarle di continuo le braccia, no? 

Guarda le lenzuola! Guarda lo specchio! La chiami vita questa? Vuoi continuare a 

fare il difficile e a campare da pidocchio per tutta la vita? Non hai nemmeno da 

pagarti il conto dell’albergo… eppure tu un lavoro ce Thai. Non è vita questa. Non 

m’importa se ha settantanni è sempre meglio che questa...» 

«Senti, Joe, chiavala tu per conto mio... poi tutto andrà bene. Magari la chiavo 

anch’io una volta ogni tanto. la mia sera di libertà. Son quattro giorni che non mi 

faccio una bella cacata. Ho qualcosa che mi punge, come degli acini d’uva...» 

«Hai le emorroidi, ecco.» 

«Mi cadono anche i capelli. e dovrei andare dal dentista. Mi pare di cascare a 

pezzi. Le ho detto che bravo ragazzo sei tu... Me lo fai questo favore, eh? Tu non 

sei tanto difficile, eh? Se andiamo al Borneo, mi passano le emorroidi. Magari mi 

viene qualche altra malattia. peggiore... la febbre gialla magari... o il colera. 

Cazzo, è sempre meglio morire duna bella malattia, che cagare sangue in un 

giornale, con gli acini d’uva al culo e i bottoni che ti cascano dai calzoni. Io vorrei 

essere ricco, anche solo per una settimana, e poi entrare in ospedale con una 

bella malattia, mortale, e aver fiori nella stanza e infermiere che mi ballano 

attorno e telegrammi che arrivano. Hanno cura di te quando sei ricco. Ti lavano 

col cotone idrofilo e ti pettinano i capelli. Cazzo, queste cose io le so. Magari poi 

avrei fortuna e nemmeno morirei. Magari rimarrei storpio per il resto dei miei 

giorni… Magari paralizzato, costretto nella sedia a rotelle. Ma avrebbero lo stesso 

cura di me... anche se non avessi più soldi. Quando sei invalido - invalido vero 

non ti lasciano morire di fame. E ti danno un letto pulito per dormirci... e ti 

cambiano la salvietta ogni giorno. Invece così tutti se ne fregano di te, 

specialmente se hai un lavoro... Credono che un uomo dovrebbe esser contento, 

quando ha un lavoro. E tu cosa preferiresti; restare storpio tutta la vita, o avere 

un lavoro. o sposare una fica ricca? Tu preferiresti sposare una fica ricca, lo so. 

Tu pensi soltanto al mangime. Ma supponiamo che tu l’abbia sposata e che poi tu 

non riesca a fartelo più rizzare - a volte succede - allora cosa faresti? Saresti alla 

sua mercé. Dovresti mangiarle sul palmo della mano, come un cagnolino. Ti 

piacerebbe, eh, ti piacerebbe? O forse tu a queste cose non ci pensi. Io penso a 

tutto. Io penso ai vestiti che mi sceglierei e ai posti dove andrei, ma penso anche 

all’altra cosa. È quella che conta. A che servono le cravatte fantasia e i bei vestiti 
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se non riesci più a fartelo rizzare? Non riusciresti nemmeno a tradirla, perché 

l’avresti alle calcagna tutto il giorno. No, la cosa migliore sarebbe sposarla e poi 

prendersi subito una malattia. Purché non fosse la sifilide. Colera, diciamo, 

oppure febbre gialla. In modo che, se succedesse il miracolo e ti fosse risparmiata 

la vita, tu rimarresti storpiato per il resto dei tuoi giorni. Così non dovresti più 

preoccuparti di doverla scopare, e nemmeno avresti da preoccuparti della pigione. 

Lei ti comprerebbe una bella sedia a rotelle con le gomme, e un sacco di manubri 

e roba del genere. Magari potresti anche adoperar le mani; voglio dire, quanto 

basta per scrivere. O potresti anche prenderti una segretaria. Cosa se ne fa uno 

delle braccia e delle gambe? Non gli servono le braccia e le gambe per scrivere. Ha 

bisogno di sicurezza, di pace... di protezione. Tutti questi eroi che sfilano in 

parata sulle sedie a rotelle peccato che non siano scrittori. Purché si fosse sicuri, 

andando in guerra, di rimetterci soltanto le gambe... purché si fosse sicuri di 

questo, io direi, facciamo la guerra anche domani. Me ne strafotterei delle 

medaglie, se le tengano le medaglie. Io vorrei soltanto una bella sedia a rotelle e 

tre pasti al giorno. Poi gli darei io qualcosa da leggere, a quegli stronzi!» 

 

Il giorno dopo, all’una e mezzo, vado a trovare Van Norden. È il suo giorno di 

libertà, o meglio, la sua notte di libertà. Ha detto a Carl che oggi lo aiuto a fare il 

trasloco. 

Lo trovo in uno stato di insolita depressione. Non ha chiuso occhio per tutta la 

notte, mi dice. Ha qualcosa in testa, qualcosa che se lo mangia vivo. Da poco ho 

scoperto di cosa si tratta; ha atteso impaziente il mio arrivo per buttarla fuori. 

«Quel bel tipo» comincia, e intende Carl, «quel tipo è un artista. Mi ha 

raccontato tutti i particolari, minutamente, con tale precisione che io so che è 

una bugia, accidenti... ma non riesco a levarmela di testa. Tu sai come funziona 

la testa mia!» 

Si ferma per chiedermi se Carl mi ha raccontato tutta la storia. Non ha il 

minimo sospetto che Carl possa aver detto a me una cosa e a lui un’altra. Par 

credere che la storia sia stata inventata appositamente per torturarlo. E non pare 

che gli importi del fatto che è tutta un’invenzione. Son le “immagini”, come dice 

lui, son le immagini che Carl gli ha lasciato in mente, quelle che contano. Le 

immagini sono reali, anche se tutta la storia è falsa. E poi, il fatto che ci sia 

effettivamente una fica ricca in scena e che Carl sia andato a farle visita, questo è 
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innegabile. Quel che davvero è successo, ha importanza secondaria. Dà per 

scontato che Carl gliel’ha fatta. Ma lo fa impazzire il pensiero che quel che Carl gli 

ha raccontato sia stato possibile. 

«Quel bel tipo viene a dirmi» fa, «che glielo ha messo sei o sette volte. So che 

non è vero, e non me ne importa molto, ma quando viene a dirmi che lei ha preso 

a nolo una macchina e lo ha portato al Bois e che per coperta hanno adoprato la 

pelliccia del marito, questo è troppo. Immagino che ti abbia detto dello chauffeur 

che aspettava rispettosamente… e senti, ti ha parlato del motore che continuava 

a Tonfare? Dio, come l’ha montata bene. È da lui, pensare a particolari del 

genere… sono queste minuzie che fanno psicologicamente vera una storia... poi 

dopo non riesci a levartela di capo. E me lo racconta così liscio, così naturale, mi 

domando, ci ha pensato prima, oppure gli è venuto fuor dal capo così, di getto? È 

così scaltro quel bugiardello che non te lo scrolli di dosso... ci mette lo stesso 

impegno come se dovesse scrivertelo per lettera, dei fronzoli che lui pensa la notte 

per il giorno. Io non li capisco questi tipi... Non intendo la mentalità che c’è sotto. 

è una forma di masturbazione... tu che ne pensi?» 

Ma prima ch’io abbia la possibilità di azzardare una opinione, o addirittura di 

ridergli in faccia, Van Norden riattacca il suo monologo. 

«Senti, immagino che ti abbia raccontato tutto. ti ha detto di quando stava sul 

balcone, con il chiaro di luna, e la baciava? Suona banale a ripeterlo, ma il modo 

che ha quel tipo di descriverlo... Mi par di vederlo, quel cazzetto, lì in piedi con 

quella donna fra le braccia, e già le inventa un altra panzana, un altro fronzolo 

sui tetti e tutte quelle fessate che rubacchia ai suoi autori francesi. Quel tipo non 

dice mai una cosa che sia originale, l’ho scoperto. Ci vuole, come dire? la chiave. 

scoprire l’ultimo autore che ha letto. e questo è difficile, perché lui è 

maledettamente riservato. Senti, se non sapessi che ci sei stato tu con lui, 

nemmeno crederei che quella donna esiste. Un tipo così sarebbe anche capace di 

scriversi delle lettere a se stesso. Eppure ha fortuna... è così maledettamente 

sottile, così fragile, ha un’aria così romantica, che di tanto in tanto le donne si 

innamorano di lui... come dire? lo adottano... ne hanno compassione, direi. E a 

certe fiche piacciono i fronzoli... si sentono importanti... Ma questa qui è una 

donna intelligente, dice lui. Tu lo dovresti sapere. tu hai visto le sue lettere. Che 

ci ha trovato, in lui, una donna così secondo te? Capisco che si sia innamorata 

dalle lettere... Ma cosa credi che abbia provato quando lo ha visto? 
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«Ma senti, tutto questo non c’entra. Volevo arrivare a un altro punto, a come 

me lo racconta. Tu lo sai come ricama le cose... be’, dopo quella scena del balcone 

- me la offre come antipasto, mi capisci? - dopo, così racconta, rientrarono e lui le 

sbottonò il pigiama. Perché sorridi? È una balla anche questa?» 

«No, no! È proprio come l’ha raccontata a me. Vai avanti…» 

«Dopo» e qui Van Norden sorride anche lui, «dopo, attento, mi racconta come lei 

si mise a sedere sulla sedia, con le gambe alte... senza niente sotto... e lui sta 

seduto sul pavimento e la guarda, e le dice quanto è bella così... ti ha detto che 

pareva un Matisse?... Aspetta un momento. vorrei ricordare esattamente quel che 

ha detto. Ha detto una bella frase, dove ci entrava un’odalisca... e poi che diavolo 

è un’odalisca? Lo ha detto in francese, ecco perché mi è difficile ricordare quel 

discorso del cazzo... ma suonava bene. Suonava come le cose che lui di solito 

dice. E magari lei ha pensato che fosse originale... Magari lei lo credeva un poeta, 

o roba del genere. Ma ascolta, ancora non è niente... mettiamo pure in conto la 

sua fantasia. E quel che è successo dopo che mi fa diventare pazzo. Non ci ho 

chiuso occhio tutta la notte, sempre a rimuginare queste immagini che mi ha 

lasciato in testa. Mi pare così vera che se non fosse successo, lo strangolerei, quel 

disgraziato. Uno non ha diritto di inventare cose così. Altrimenti è un malato... 

«Volevo arrivare al momento in cui, dice lui, si mise in ginocchio e con quelle 

sue due dita ossute le apre la fica. Te lo ricordi questo? Dice che lei era seduta lì, 

con le gambe ciondoloni sui braccioli della sedia e all’improvviso, dice lui, gli 

viene l’ispirazione. Questo dopo averla scopata un paio di volte, dopo quella 

storiella di Matisse. Si mette in ginocchio sta’ attento e con le due dita... La punta 

delle dita, capisci?... le apre i piccoli petali... squisc-squisc... così. Un minorino 

appiccicaticcio, appena percettibile. Squisc-squisc! Gesù, l’ho risentito tutta la 

notte! E poi dice - come se per me non bastasse - e poi dice, le ficca la testa nel 

pettignone. E quando lui fece così, Dio m’aiuti, lei non gli mette le gambe al collo 

e non glielo serra? Per me è stata la fine! Ma te lo immagini? Te la immagini una 

donna bella, sensibile come quella che gli butta le gambe al collo? C’è qualcosa di 

velenoso. È così fantastico da sembrare convincente. Se mi avesse detto soltanto 

dello champagne, e della gita al Bois, e magari anche la scena del balcone, passi. 

Ma quella cosa è tanto incredibile che non sembra più una bugia. Non riesco a 

credere nemmeno che una cosa simile l’abbia letta da qualche parte, e non riesco 

a vedere che cosa gli abbia ficcato in testa quella storia, a meno che non ci fosse 
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dentro un po’ di vero. Con uno stronzetto simile, tu mi capisci, può succedere di 

tutto. Può anche darsi che non l’abbia nemmeno mai chiavata, ma forse lei si è 

lasciata titillare. non si sa mai, con queste fiche ricche, quel che possono esigere 

da te.» 

Quando alla fine si tira fuori dal letto e comincia a radersi, è già pomeriggio 

avanzato. Finalmente son riuscito a stornargli il cervello su altre cose, soprattutto 

sul trasloco. Viene la cameriera a vedere se è pronto - da mezzogiorno avrebbe già 

dovuto lasciare la stanza. Lui si sta proprio ficcando nei pantaloni. Mi sorprende 

fin poco il fatto che non chieda scusa e non si volti nemmeno. A vederlo lì in piedi 

che si abbottona i calzoni, indifferente, e intanto ordina, io comincio a 

ridacchiare. «Non badare a lei» dice lanciandole un’occhiata di disprezzo supremo, 

«quella è una gran troia. Dalle un pizzicotto nel culo, se vuoi. Non dice nulla, lei.» 

E poi, rivolto alla ragazza, in inglese, dice: «Vieni qua, puttana, metti la mano qua 

sopra!». A questo discorso io non mi reggo più, e scoppio a ridere, un attacco di 

riso isterico che prende anche la cameriera, che pure non sa di cosa si tratta. La 

ragazza comincia a tirar giù i quadri e le fotografie, quasi tutte di lui, appese ai 

muri. «Tu» fa lui agitando il pollice, «vieni qua! Ecco un ricordino mio» strappa 

una fotografia dalla parete, «quando me ne sono andato, ti ci puoi pulire il culo. 

Vedi» dice poi rivolto a me, «è una troia muta. Non avrebbe mica fatto una faccia 

più intelligente, se glielo avessi detto in francese.» La ragazza sta lì a bocca 

aperta; evidentemente pensa che lui è pazzo. «Ehi» le urla, come se fosse dura 

d’orecchio. «Ehi, tu! Sì, tu! Così...!» e prende la fotografia, la fotografia sua, e ci si 

netta il culo. «Comme ça! Capisci? bisogna farle un diagramma» aggiunge 

abbassando il labbro di sotto in una smorfia di disgusto assoluto. 

La guarda disarmato mentre lei butta le sue robe nelle grosse valigie. «Ecco, 

mettici anche questi» dice, porgendole uno spazzolino da denti e l’enteroclisma di 

plastica. Metà della sua roba è sparsa sul pavimento. Le valigie sono stipate e non 

c’è posto per riporre i dipinti e i libri e le bottiglie mezzo vuote. «Siediti un 

momento» dice. «Abbiamo tempo. Dobbiamo pensarci, a questa cosa. Se non fossi 

spuntato tu, non sarei mai uscito da questo posto. Lo vedi come sono incapace. 

Ricordami di portar via le lampadine... sono mie. Anche quel cestino della 

cartaccia è mio. Vorrebbero farti campare come un maiale, questi disgraziati.» La 

ragazza è scesa a prendere lo spago. «Aspetta e vedrai. è capace di farmi pagare lo 

spago, anche se son tre soldi appena. Se non paghi, qui, nemmeno un bottone 
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alle mutande ti attaccano. Questi taccagni sudici, pidocchiosi!» Dal caminetto 

prende una bottiglia di Calvados e mi fa cenno di prendere l’altra. «Finiamole ora. 

Ma a lei non dar da bere! Quella disgraziata, non le lascerei nemmeno un pezzo di 

carta igienica. Vorrei fracassare ogni cosa, prima di andarmene. Senti. piscia per 

terra, se vuoi. Io vorrei fare una cacata nel cassetto della scrivania.» Prova un 

profondissimo disgusto di se medesimo e di tutto il resto, al punto che non sa 

cosa fare per dar sfogo ai suoi sentimenti. Si avvicina al letto con la bottiglia in 

mano, scosta le coperte e sparge Calvados sul materasso. Non contento comincia 

a pestare il materasso coi tacchi. Purtroppo non c’è fango sui tacchi delle sue 

scarpe. Alla fine prende il lenzuolo e ci si pulisce le scarpe. «Così avranno 

qualcosa da fare» borbotta in tono vendicativo. Poi prende una bella sorsata, fa 

un gargarismo, con la testa buttata all’indietro, e dopo essersi ben gargarizzato 

sputa sullo specchio. «Ecco, disgraziati! Pulitelo, quando me ne sono andato!» 

Cammina avanti e indietro borbottando fra sé. Scorge sul pavimento i calzini 

laceri, li raccoglie e li fa a pezzi. Anche i quadri gli mettono la rabbia in corpo; un 

ritratto suo fatto da una certa lesbica lo sfonda con un calcio. «Quella troia! Sai 

cosa ebbe il coraggio di chiedermi? Mi chiese di passarle le fiche mie, quando 

avevo fatto. Io le facevo la pubblicità, e lei non mi ha mai dato un soldo. Credeva 

che i suoi lavori mi piacessero davvero. Non sarei riuscito a ottenere quel quadro 

se prima non le avessi promesso di organizzarle un incontro con quella fica del 

Minnesota. Era pazza di lei... ci veniva dietro come una cagna in calore. non ci si 

levava di torno, quella troia! Mi aveva proprio scocciato. Ormai avevo paura di 

portare quassù una fica, temevo che lei mi piombasse addosso. Mi intrufolavo 

quassù, come un ladro, e mi chiudevo la porta alle spalle appena entrato... Lei e 

quella fica della Georgia, mi fanno diventare pazzo. Una sempre in calore, l’altra 

sempre affamata. A me non va di chiavare una donna che ha fame. È come 

ficcarle in corpo del cibo, e poi ritirarglielo fuori. Cristo, mi viene in mente una 

cosa. dove ho messo quella pomata azzurra? È importante. Hai mai avuto di 

quelle cose? È peggio che aver lo scolo. E nemmeno so dove le ho prese. Ci sono 

state tante donne quassù la settimana scorsa e così ne ho perso le tracce. Buffo 

anche, perché tutte odoravano di pulito. Ma tu sai com’è...» 

La cameriera ha ammucchiato le sue robe sul marciapiede. Il patron sta a 

guardare con aria burbera. Quando han caricato ogni cosa sul taxi, dentro resta 

spazio per uno soltanto. Appena si parte Van Norden tira fuori un giornale e 
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comincia a involgere pentole e padelle; nella casa nuova è severamente proibito 

cucinare. Quando si arriva a destinazione tutto il bagaglio s’è disfatto; e non 

sarebbe stato nemmeno troppo imbarazzante se la madama non avesse tirato 

fuori il capo dal portone, proprio mentre noi si arrivava. «Dio mio» esclama, «che 

diavolo è questa roba? Cosa significa?» Van Norden è così impaurito che riesce a 

dire soltanto: «C’est moi... c’est moi, madame!» e volgendosi a me borbotta 

infuriato: «Quella chioccia! Hai visto che faccia? Mi farà la vita difficile». 

L’albergo è dietro a un vicoletto scuro e forma un rettangolo, proprio alla 

maniera di un penitenziario moderno. L’ingresso è grande e tetro, nonostante la 

luce riflessa dalle mattonelle delle pareti. Ci son gabbie d’uccelli appese alle 

finestre e targhette smaltate dappertutto che pregano i clienti, in linguaggio 

arcaico, di non far questo e di non dimenticare quest’altro. È pulito, immacolato, 

ma misero, nudo, sinistro. Le sedie imbottite stan su a forza di corregge; ti fan 

pensare, sgradevolmente, alla sedia elettrica. La stanza che occuperà lui è al 

quinto piano. Mentre saliamo su per le scale Van Norden mi informa che un 

tempo Maupassant abitò qui. E senza nemmeno riprender fiato mi fa notare che 

nell’androne c’è. un odore strano. Al quinto piano manca qualche vetro alle 

finestre; stiamo un momento a fissare gli inquilini dall’altro lato del cortile. È 

quasi ora di cena e la gente si trascina nella propria stanza con quell’aria stanca 

e disfatta che viene dal guadagnarsi da vivere onestamente. Quasi tutte le finestre 

sono spalancate: le stanze scure paiono tante bocche che sbadigliano. 

Sbadigliano anche gli abitatori delle stanze oppure si grattano. Si muovono 

svogliati, e, pare, senza scopo; potrebbero anche essere pazzi. 

Quando giriamo nel corridoio, dinanzi alla stanza 57, all’improvviso si apre una 

porta dinanzi a noi e fa capolino una vecchia strega coi capelli arruffati e gli occhi 

della pazza. Tale è il nostro sbigottimento che restiamo lì, come trafitti. Per un 

minuto intero restiamo tutti e tre immobili, incapaci di muoverci, e persino di fare 

un gesto razionale. Dietro la vecchia strega vedo un tavolo da cucina e sopra c’è 

un bambino tutto nudo, un marmocchio magro, piccolo come un pollo spennato. 

Alla fine la vecchia strega tira su un pitale e fa un passo avanti. Noi ci tiriamo da 

parte per farla passare e quando alle sue spalle si chiude la porta, il bambino fa 

uno strillo lacerante. È la stanza numero 56, e fra la 56 e la 57 c’è il gabinetto, 

dove la vecchia strega sta vuotando il pitale. 
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Da quando abbiamo cominciato a montare su per le scale, Van Norden è 

rimasto zitto. Ma i suoi sguardi parlano per lui. Quando apre la porta della stanza 

57 per un rapidissimo attimo ho la sensazione d’impazzire. 

Un enorme specchio coperto di un velo verde, e pencolante ad angolo di 45 

gradi, è appeso proprio davanti all’ingresso, sopra una carrozzina piena di libri. 

Van Norden nemmeno abbozza un sorriso; si accosta invece con aria indifferente 

alla carrozzina e prende un libro e comincia a sfogliarlo, come farebbe uno che 

entri in biblioteca e vada distrattamente allo scaffale più vicino. E forse a me 

questo non parrebbe nemmeno tanto ridicolo, se contemporaneamente non avessi 

scorto un manubrio di bicicletta abbandonato in un angolo. Ha un’aria così 

pacifica e soddisfatta, quel manubrio, che par rimasto lì a sonnecchiare da anni, 

e all’improvviso mi sembra che anche noi siamo stati in questa stanza, in questa 

esatta posizione, da tempo incalcolabile, in una posa assunta in un sogno da cui 

non siamo mai più riemersi, un sogno che il minimo gesto, persino un ammiccar 

d’occhio, infrangerebbe. Ma anche più rimarchevole è il ricordo che all’improvviso 

affiora, di un sogno vero che ebbi proprio l’altra notte, un sogno in cui vedevo Van 

Norden proprio in quell’angolo ora occupato dal manubrio, solo che invece del 

manubrio c’era una donna accovacciata, con le gambe tirate su. Lo vedo in piedi, 

sopra la donna, con nell’occhio quello sguardo vigile e ansioso, che gli viene 

quando ha voglia sul serio di qualcosa. La strada dove avviene questo fatto è 

sfocata: soltanto l’angolo formato dai due muri mi è chiaro e la figura della donna 

accoccolata. Lo vedo avventurarsi su di lei al suo modo svelto, animalesco, 

sconsiderato di quel che gli succede attorno, deciso soltanto a far quel che vuole. 

E nell’occhio uno sguardo come a dire: “Dopo uccidetemi pure, ma glielo voglio 

mettere... glielo devo mettere!”. Ed eccolo lì, chino su di lei, le teste che sbattono 

contro il muro, e lui ha un’erezione così tremenda che gli riesce impossibile di 

infilarglielo. All’improvviso, con quell’aria schifata che lui sa assumere tanto bene, 

si tira su e si aggiusta i vestiti. Sta per andarsene quando all’improvviso nota che 

il suo pene è lì sul marciapiede. E della grandezza di un manico di scopa, segato. 

Lo raccoglie indifferente e se lo ficca sottobraccio. Mentre se ne va noto due 

enormi bulbi, come bulbi di tulipano, che dondolano da un capo del manico di 

scopa, e sento lui che borbotta fra sé «fronzoli... fronzoli». 
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Arriva il garçon affannato e sudato. Van Norden lo guarda senza capire. Ora 

entra la madame, va dritta verso Van Norden, gli leva il libro di mano, lo butta 

nella carrozzina e se la porta via nel corridoio, senza dire una parola. 

«Questo è un cimiciaio» dice Van Norden con un sorriso disperato. Un sorriso 

così debole, ineffabile, che per un momento ritorna la sensazione del sogno e a 

me par che siamo in fondo a un lungo corridoio a capo del quale c’è uno specchio 

ondulato. E in fondo al corridoio, dondolando la sua disperazione come una 

lanterna cieca, Van Norden indugia, azzarda un passo di qua e di là, e a tratti si 

apre una porta e una mano lo afferra, oppure un piede lo scaccia. E quanto più 

va avanti, tanto più lugubre si fa la sua disperazione; se la porta addosso come il 

fanale che i ciclisti stringono fra i denti di notte quando il fondo della strada è 

umido e scivoloso. Entra ed esce dalle stanze buie, e quando si siede è un crollo, 

quando apre la valigia c’è soltanto uno spazzolino da denti. In ogni stanza c’è uno 

specchio dinanzi al quale egli sosta attento e mastica la sua rabbia, e da quel 

continuo mastichio, dal brontolio, dal borbottio, dal mormorio, dal porcoddio la 

mascella gli si sganascia e gli ciondola malamente, e quando si passa la mano 

sulla barba, crollano pezzi di mascella e lui ha un tale schifo di sé che pesta la 

mascella e la sfragna con i grossi tacchi. 

Intanto portano dentro il bagaglio. E le cose cominciano a parere anche più 

buffe di prima soprattutto quando lui attacca alla testiera il suo attrezzo e 

comincia gli esercizi col Sandow. «Mi piace questo posto» fa, sorridendo al garçon. 

Si leva la giacca e il gilè. Il garçon lo guarda con aria perplessa, ha una valigia in 

una mano e l’enteroclisma nell’altra. Io me ne sto in disparte nell’anticamera, 

dov’è lo specchio col velo verde. Non un oggetto che sembri avere un uso pratico. 

L’anticamera in sé pare inutile, una specie di vestibolo che meni in un granaio. È 

esattamente lo stesso tipo di sensazione che provo quando entro alla Comédie 

Française o al teatro del Palais Royal; è un mondo di bric-à-brac, di trabocchetti, 

di braccia e busti e pavimenti incerati, di candelabri e di armature vuote, di 

statue senz’occhi e di lettere d’amore conservate nelle bacheche. Qualcosa 

succede, ma non ha senso; è come finire la bottiglia ammezzata di Calvados 

perché non c’è spazio nella valigia. 

Salendo su per le scale, come ho raccontato un momento fa, lui mi ha ricordato 

il fatto che Maupassant abitò qui. Pare che la coincidenza gli abbia fatto 

impressione. Gli piacerebbe credere che proprio in questa stanza Maupassant 
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partorì certi dei suoi raccapriccianti racconti, sui quali si fonda la sua 

reputazione. «Campavano come maiali, poveri disgraziati» dice. Siamo seduti a un 

tavolo rotondo, su un paio di vecchie poltrone comode, tenute su a forza di 

corregge e staffe; il letto è accanto a noi, così vicino anzi che ci puoi metter sopra i 

piedi. L’armoire in un angolo dietro di noi, anche quello a portata di mano. Van 

Norden ha rovesciato sul tavolo la biancheria sporca; ce ne stiamo lì a sedere, coi 

piedi ficcati fra i calzini e le camicie sporche e fumiamo tranquilli. Pare che la 

sordidezza del luogo abbia avuto su di lui un effetto magico: qui è soddisfatto. 

Quando mi alzo per accendere la luce mi propone una partitina a carte, prima di 

uscire per la cena. E così ce ne stiamo seduti vicino alla finestra, con la 

biancheria sporca sparsa sul pavimento, e l’apparecchio Sandow appeso al 

lampadario, e giochiamo qualche mano di pinnacolo a due. Di tanto in tanto lui 

sputa fuor di finestra, begli scaracchi sani di sugo marrone che suonano sul 

lastricato. Ora sembra soddisfatto. 

«In America» dice, «nemmeno ti sogneresti di vivere in un posto così. Anche 

quando ero senza casa ho dormito in stanze migliori di questa. Invece qui sembra 

naturale - è come i libri che leggi. Se mai ritorno in America, voglio scordarmi 

tutto di questa vita, proprio come si scorda un brutto sogno. Forse riattaccherò la 

vecchia vita esattamente dove l’ho lasciata... se mai ci ritorno. A volte me ne sto a 

letto a sognare il passato, ed è così vivo in me che devo scrollarmi, per intendere 

dove mi trovo. Specialmente quando ho una donna accanto, una donna mi 

stimola, meglio d’ogni altra cosa. Questo solo chiedo alle donne, di dimenticarmi. 

A volte mi perdo nelle mie fantasticherie che non ricordo il nome della fica, o dove 

l’ho pescata. Buffo, vero? È bello trovarsi un corpo caldo, fresco accanto a te 

quando ti svegli al mattino. Ti dà un senso di pulito. Diventi, come dire? 

spirituale. almeno fin quando non attaccano quelle stronzate dell’amore ecc. Ma 

perché tutte queste fiche parlano tanto d’amore, me lo sai dire? A quanto pare 

non gli basta una bella scopata. vogliono anche l’anima tua.» 

Ora, questa parola “anima”, che salta fuori così spesso nei soliloqui di Van 

Norden, tempo fa aveva su di me un effetto strano. Ogni volta che gli sentivo dire 

quella parola, “anima”, diventavo isterico; non so come, mi sembrava una moneta 

falsa, e più precisamente perché di solito si accompagnava a uno scaracchio di 

sugo marrone che gli lasciava un filo giù dall’angolo della bocca. E poiché io non 

esitavo a mettermi a ridere in faccia a lui, succedeva invariabilmente che, una 
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volta buttata fuori quella paroletta, Van Norden taceva quanto bastasse a farmi 

sghignazzare, e poi, come se niente fosse, riattaccava il monologo, e ripeteva 

quella parola sempre più spesso, e ogni volta con enfasi sempre più insinuante. 

La sua anima le donne cercavano di possedere - questo volle che mi fosse chiaro. 

Me lo ha spiegato mille volte, ma ogni volta ci ritorna su daccapo, come un 

paranoico sulle proprie fissazioni. In un certo senso Van Norden è pazzo, ne son 

convinto. La sua unica paura è di restar solo, e questa paura è così profonda e 

persistente che anche quando lui è sopra una donna, persino quando è saldato 

con lei, non riesce a sfuggire al carcere che si è creato. «Provo ogni cosa» mi 

spiega. «A volte addirittura mi metto a far conti, o comincio a pensare a un 

problema filosofico, ma non serve. È come se io fossi due persone, una delle quali 

stesse lì a sorvegliarmi. Mi incazzo con me medesimo al punto che mi ucciderei. e 

in un certo senso è questo che mi accade ogni volta che ho l’orgasmo. Per un 

secondo, come dire? dimentico me medesimo. Non c’è più nemmeno un me stesso 

allora. non c’è nulla. nemmeno la fica. È come comunicarsi. Dico veramente, dico 

sul serio. Dopo, per qualche secondo, ho in me un bel fuoco spirituale. e forse 

potrebbe continuare così all’infinito - chi può dirlo? - se non fosse per il fatto che 

c’è una donna accanto a me, e poi l’enteroclisma e l’acqua che scorre. tutti quei 

piccoli particolari che ti rendono disperatamente consapevole, disperatamente 

solo. E in cambio di quest’attimo di libertà tu devi ascoltare tutte quelle stronzate 

sull’amore. a volte mi fa impazzire. Mi vien voglia di buttarle fuori, 

immediatamente. di tanto in tanto lo faccio. Ma non basta a tenerle lontane. 

Perché a loro anzi piace. Quanto meno gli dai retta, tanto più ti corrono dietro. 

Nelle donne c’è qualcosa di perverso. in fondo sono tutte masochiste.» 

«Ma allora cosa vuoi da una donna?» chiedo. 

Comincia a muover le dita, gli cala il labbro di sotto. Ha un’aria assolutamente 

delusa. Quando alla fine riesce a tirar fuori una frase spezzata, lo fa con la 

convinzione che dietro le sue parole ci sia una schiacciante futilità. «Vorrei 

potermi arrendere a una donna» sbotta. «Vorrei che mi portasse via da me 

medesimo. Ma per far questo dovrebbe essere migliore di me; deve avere un 

cervello, e non soltanto una fica. Deve farmi credere che ho bisogno di lei, che 

non posso vivere senza di lei. Trovami una fica così, vuoi? Se tu ci riesci, io son 

pronto a cederti il mio posto. Perché allora non m’importerebbe di quel che 

succede; non avrei più bisogno di un posto, o di amici, o di libri, o di nulla. Se 
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soltanto riuscisse a farmi credere che sulla terra c’è qualcosa di più importante di 

me. Cristo, io odio me stesso! Ma anche di più odio queste fiche disgraziate - 

perché non ce ne una a modo. 

«Tu pensi che io sia soddisfatto di me» continua. «E questo dimostra quanto 

poco mi conosci. Io so d’esser un gran tipo. Non avrei di questi problemi, se per 

me non avessero importanza. Ma quel che mi morde dentro è il fatto che non 

riesco a esprimermi. Gli altri pensano che io sia un cacciatore di fiche. Ecco 

quanto sono superficiali questi superciliosi che stan tutto il giorno a sedere alla 

ferrasse ruminando psicologia. Mica male, vero? questo ruminando psicologia? 

Annotamelo. Lo metto nella colonnina della settimana prossima... A proposito, 

hai mai letto Stekel? Vale qualcosa? A me paiono soltanto casi clinici. Perdio, se 

avessi il coraggio di farmi vedere da uno psicanalista. uno bravo, naturalmente. 

Non mi vanno tutti questi imbroglioncelli con la barbetta da capra e la redingote, 

come il tuo amico Boris. Ma come fai a sopportare tipi simili? Non ti rompono 

l’anima? Tu parli, con tutti, ho notato. Non te ne importa un accidente. Forse hai 

ragione. Io vorrei non essere così critico, accidenti. Ma questi ebreetti sporchi che 

circolano intorno al Dòme, Gesù, mi fan venire la pelle d’oca. Se potessi parlarti 

ogni giorno, forse riuscirei a levarmi quel che ho sullo stomaco. Tu sai ascoltare. 

So che di me non te ne importa un accidente, ma hai pazienza. E non hai teorie 

da sfruttare. Magari poi annoti ogni cosa in quel tuo taccuino, dopo. Senti, non 

m’importa quello che dici di me, ma non mi far figurare come un cacciatore di 

fiche. sarebbe troppo semplice. Un giorno scriverò un libro su di me, sui miei 

pensieri. Non voglio dire un saggio di analisi introspettiva. Voglio dire che mi 

stenderò sul tavolo operatorio, e metterò in mostra le budella. ogni cosa, 

accidenti. Qualcuno l’ha già fatto prima. Di che diavolo sorridi? Ti sembra 

ingenuo?» 

Io sorrido perché, ogni volta che si sfiora l’argomento di questo libro che lui un 

giorno o l’altro si metterà a scrivere, le cose assumono un aspetto incoerente. 

Basta che lui dica “il mio libro” e improvvisamente il mondo si rattrae alle 

dimensioni personali di Van Norden e C. Il libro dev’essere assolutamente 

originale, assolutamente perfetto. Ecco perché, fra le altre cose, è impossibile che 

lui lo attacchi. Appena gli viene un’idea, comincia a metterla in dubbio. Gli viene 

in mente che già l’ha usata Dostoevskij, o Hamsun, o qualcun altro. «Non dico 

che voglio essere migliore di loro, ma voglio esser diverso» spiega. E così, invece di 
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affrontare il suo libro, legge un autore dopo l’altro, per essere assolutamente certo 

di non calpestare la loro proprietà privata. E quanto più legge, tanto più diventa 

spregioso. Nessuno di quegli autori lo soddisfa; nessuno giunge a quel grado di 

perfezione che egli si è imposto. È assolutamente dimentico del fatto che non è 

arrivato a scrivere un capitolo solo, parla di loro con aria sufficiente, quasi che ci 

fosse uno scaffale intero pieno di libri col nome suo, libri noti a tutti, di cui perciò 

non occorre nemmeno menzionare i titoli. E anche se su questo punto non ha 

mai apertamente mentito, tuttavia è ovvio che la gente con cui egli attacca 

bottone per dar sfogo alla sua filosofia personale, alle sue critiche, alle sue 

lamentele, dà per scontato che dietro le sue osservazioni sparse ci dev’essere un 

corpo compatto di opere. Specialmente le sciocche e giovani vergini che egli attira 

nella sua stanza col pretesto di legger loro le sue poesie, o con il pretesto, anche 

migliore, di chiedere consiglio. Senza il menomo sentimento di colpa o di 

consapevolezza egli è capace di porger loro un pezzo di carta sporca su cui ha 

scarabocchiato qualche rigo, il fondamento di una nuova poesia, come dice lui - e 

con assoluta serietà chiede loro un sincero parere. Poiché di solito quelle non han 

nulla da dire, perché restano proprio stravolte dall’assoluta mancanza di 

significato di quei versi, Van Norden coglie l’occasione per esporre il suo punto di 

vista sull’arte, punto di vista, inutile aggiungere, che egli crea volta per volta a 

seconda della situazione. E così esperto egli si è fatto in questo ruolo che il 

passaggio dai Cantos di Ezra Pound al letto avviene semplicemente e 

naturalmente, come in una modulazione da una tonalità all’altra; anzi, se la 

modulazione non avvenisse, ci sarebbe una stonatura: proprio quel che accade, di 

tanto in tanto, quando egli fa un errore con qualcuna di quelle stupide che egli 

chiama “vienisopra”. Naturalmente essendo fatto com’è, egli parla con riluttanza 

di questi fatali errori di giudizio. Ma quando si induce a confessare uno sbaglio di 

questo genere, lo fa con assoluta franchezza; e infatti par che tragga un piacere 

perverso dall’indugiare sulla propria inettitudine. Per esempio c’è una donna che 

da almeno dieci anni cerca di farsi; prima in America, e da ultimo qui a Parigi. È 

Tunica persona dell’altro sesso con la quale abbia un rapporto cordiale, 

amichevole. Pare che non solo si piacciano, ma che anche si capiscano. Dapprima 

pensai che se fosse riuscito a far sua questa creatura, il suo problema sarebbe 

stato risolto. C’erano tutti gli elementi per una unione felice, tranne quello 

fondamentale. A suo modo Bessie era stramba, quanto lui. Di darsi a un uomo si 
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dava tanto pensiero quanto del dessert che completa un pranzo. Di solito 

sceglieva il tipo adatto ed era lei a fare la proposta. Non era brutta, ma nemmeno 

si può dire che fosse bella. Aveva un bel corpo - questo l’essenziale - e poi, come 

suol dirsi, le piaceva. 

Erano così compagnoni, questi due, che a volte, sia per soddisfare la curiosità 

di lei, sia nella vana speranza di eccitarla con la sua potenza, Van Norden faceva 

in modo di chiuderla nel gabinetto durante una delle sue sedute. Una volta finito, 

Bessie usciva dal suo nascondiglio e discutevano di tutto l’affare, indifferenti, 

voglio dire con un’indifferenza quasi completa per tutto ciò che non fosse 

“tecnica”. Tecnica, ecco uno dei termini che lei preferiva, almeno nelle discussioni 

alle quali ebbi il privilegio di assistere. «Cosa c’è che non va nella mia tecnica?» 

chiedeva lui. E Bessie rispondeva: «Sei troppo rozzo. Se davvero vuoi farmela, devi 

prima diventare più raffinato». 

Dicevo che fra loro c’era una così perfetta comprensione, che spesso, entrando 

da Van Norden all’una e trenta, trovavo Bessie seduta sul letto, le coperte 

rovesciate e Van Norden che la pregava di menargli il pene… «una menatina di 

seta» diceva, «che mi dia il coraggio di alzarmi». Oppure la invitava a soffiarci 

sopra, e se nemmeno questo lei accettava, se lo prendeva in mano da sé e lo 

agitava come fosse un campanello, e tutti e due scoppiavano a ridere da morire. 

«Non me la farò mai, questa troia» diceva lui. «Non ha alcun rispetto per me. Ecco 

quel che ricevo in cambio, dopo che l’ho ammessa alla mia confidenza.» E poi 

magari, all’improvviso, aggiungeva: «Che te ne pare di quella bionda che ti ho 

mostrato ieri sera?». Parlava a Bessie, naturalmente. E Bessie lo canzonava, gli 

diceva che non aveva gusto. «Ah, piantala con questo discorso» diceva. E poi, 

scherzando, forse per la millesima volta, perché ormai quello fra di loro era 

diventato uno scherzo usuale: «Senti, Bessie, che ne pensi di una scopata alla 

svelta? Una scopatina sola... no». E una volta che lo scherzo si era esaurito allo 

stesso modo di sempre, lui aggiungeva, con il medesimo tono: «Be’, cosa ne pensi 

di lui? Perché non la fai fare a lui una scopata?». 

Il fatto è che Bessie non poteva o non voleva considerarsi una donna da 

scopare. Parlava di passione, come se fosse una parola nuova di zecca. Prendeva 

le cose con passione, anche le cose piccole, come per esempio una scopata. 

Doveva metterci l’anima. 

«Anch’io a volte mi appassiono» diceva Van Norden. 
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«Oh, tu» dice Bessie. «Tu non sei altro che un satiro in disuso. Tu non sai il 

significato della passione. Quando ti viene un’erezione, tu credi che quella sia 

passione!» 

«E va bene, forse non è passione. Ma non ci si può appassionare senza 

erezione, è vero o no?» 

Tutta questa storia di Bessie, e delle altre donne che lui trascina nella sua 

stanza, mi occupa la mente mentre andiamo al ristorante. Mi son così ben 

adattato ai suoi monologhi che senza interrompere le mie fantasticherie dico 

automaticamente le battute che occorrono, nel momento esatto in cui 

s’interrompe la sua voce. È un duetto, e a simiglianza di quasi tutti i duetti, chi 

deve attaccare bada soltanto alla nota che segna l’inizio della sua cantata. 

Essendo la sua notte di libertà, e avendo promesso di fargli compagnia, mi son 

già ovattate le orecchie alle sue richieste. So che prima che finisca la notte sarò 

esausto, completamente; se ho fortuna, cioè se riesco a scroccargli qualche franco 

con un pretesto o con l’altro, ho deciso che lo pianto nel momento in cui va al 

gabinetto. Ma lui conosce questa mia disposizione allo squagliamento, e invece di 

offendersene, si premunisce, semplicemente, contro tale possibilità tenendo ben 

stretti i suoi quattrini. Se io gli chiedo i soldi per comperare le sigarette, vuol 

venire ad acquistarle insieme a me. Non c’è verso di lasciarlo solo, nemmeno per 

un momento. Anche quando è riuscito ad arraffare una donna, anche allora lo 

terrorizza l’idea di restare solo con lei. Se fosse possibile mi terrebbe seduto nella 

sua stanza, mentre fa il suo spettacolo. Come dire, aspetta un momento che mi 

faccio la barba. 

La sua sera di libertà Van Norden riesce in genere ad avere almeno cinquanta 

franchi in tasca, ciò che non gli impedisce di azzardare una stoccata ogni volta 

che incontra il pollo. «Salve» dice, «me li dai venti franchi?. Ne avrei bisogno.» E 

riesce al tempo stesso ad assumere un’aria stravolta. E se quello gli risponde 

picche, lui diventa importuno: «Be’, almeno pagami da bere». Quando poi ha 

avuto il bicchierino, continua, più insinuante: «Senti, dammi cinque franchi 

allora. dammi due franchi.». Andiamo da un bar all’altro in cerca di qualche 

piccola eccitazione e sempre accumuliamo qualche altro franco. 

Alla Coupole inciampiamo in un ubriaco, uno del giornale. Uno di quelli del 

piano di sopra. C’è stato un incidente in ufficio, ci racconta. Un correttore di 

bozze è caduto nella tromba dell’ascensore. Non c’è da sperare che sopravviva. 
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Dapprima per Van Norden è un colpo, un colpo duro. Ma quando sa che si 

tratta di Peckover, l’inglese, pare sollevato: «Poveraccio» dice, «meglio morto che 

vivo. Proprio l’altro giorno aveva comprato la dentiera e...». 

L’accenno alla dentiera muove alle lacrime l’uomo del piano di sopra. Sbavando 

racconta un fatterello che ha un rapporto con quell’incidente. E ne è sconvolto, 

più sconvolto per via del fatterello che per la catastrofe stessa. Peckover, quando 

piombò in fondo alla tromba dell’ascensore, riprese coscienza prima ancora che lo 

soccorressero. Per quanto avesse le gambe rotte e le costole tronche, era riuscito 

a tirarsi su, a quattro zampe, e cercava a tentoni la dentiera. Nell’ambulanza 

delirava e chiedeva la dentiera che aveva perso. Raccontandolo, il tipo del piano di 

sopra non sapeva se riderne o piangerne. Era un momento delicato, perché con 

un ubriaco come quello bastava una mossa falsa e c’era da farsi rompere una 

bottiglia sul capo. Non era stato propriamente amico di Peckover - anzi, a dir la 

verità non aveva mai messo piede nel reparto dei correttori di bozze: c’era una 

specie di muro invisibile, fra quelli di sopra e quelli di sotto. Ma ora, dal momento 

che aveva sentito il tocco della morte, voleva far mostra del suo cameratismo. 

Magari piangere, se possibile, per dimostrare d’essere un bravo ragazzo. E Joe e 

io, che conoscevamo Peckover, e sapevamo anche che non valeva proprio una 

cicca, nemmeno due o tre lacrime, eravamo seccati del sentimentalismo di questo 

ubriaco. Glielo avremmo anche voluto dire, ma con un tipo così non puoi 

permetterti d’essere sincero; bisogna comprare una corona e andare al funerale e 

far finta d’essere disperato. E bisogna anche congratularsi con lui per il bel 

necrologio che ha scritto. Per mesi quello andrà in giro con quel necrologio, 

rompendoti i coglioni a furia di autoelogi, per il modo in cui ha saputo far fronte 

alla situazione. Pensavamo proprio questo, Joe e io, pur senza scambiarci una 

parola. Stavamo lì, e basta, ad ascoltare in silenzio sprezzante, omicida. E appena 

ci fu possibile tagliar la corda, lo facemmo, lasciandolo lì solo al bar, davanti a un 

Pernod, a ciancicare parole. 

Appena fuor di vista scoppiammo a ridere, istericamente. La dentiera! 

Qualunque cosa dicessimo del poveretto, e dicemmo anche qualche cosa di 

buono, si ricascava sempre sulla storia della dentiera. Ci son persone al mondo 

che si sono scelta una figura così grottesca che anche la morte li fa ridicoli. E 

quanto più orrenda è la morte, tanto più ridicoli essi paiono. E non serve cercar 

di affrontare la fine con un poco di dignità - devi essere ipocrita e bugiardo per 
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trovar qualcosa di tragico nella loro fine. E ora, visto che non bisognava fingere 

nulla, potevamo anche ridere a piacimento di quel piccolo caso. Ci ridemmo sopra 

tutta la notte, e fra una risata e l’altra demmo sfogo al nostro scorno e al nostro 

schifo per quelli del piano di sopra, quei capoccioni che senza dubbio stavano 

cercando di convincersi che Peckover era un bravo ragazzo, e la sua morte una 

catastrofe. Ci tornarono alla mente ogni sorta di fatti ridicoli - i punti e virgola che 

si lasciava sfuggire, e per i quali gli facevano cacar sangue a forza di urli. Gli 

tormentavano la vita per via di quei punti e virgola del cazzo, e per le frazioni, che 

sbagliava sempre. Una volta persino volevano licenziarlo, perché andò sul lavoro 

col fiato che sapeva d’alcol. Lo disprezzavano per quella sua aria sempre 

miseranda, e perché aveva l’eczema e la forfora. Per quanto li riguardava, 

Peckover era nessuno; ma ora che era morto, tutti erano pronti a contribuire per 

comprargli una gran corona, e avrebbero anche messo il suo nome a grossi 

caratteri nella colonna dei necrologi. Tutto per averne un po’ di lustro, di riflesso; 

potendo, avrebbero anche fatto risultare che si trattava di una gran merda. Ma 

sfortunatamente, con Peckover, c’era ben poco da inventare. Era uno zero, e 

nemmeno il fatto che fosse morto aggiungeva una cifra al suo nome. 

«C’è soltanto un aspetto positivo in questa storia» dice Joe. «Ti daranno forse il 

suo posto. Se hai un po’ di fortuna, forse anche tu cadrai nella tromba 

dell’ascensore e ti romperai l’osso del collo. Ti compreremo una bella corona, 

questo te lo prometto.» 

Verso l’alba siamo seduti sulla terrasse del Dòme. Da un pezzo ci siamo 

scordati di Peckover. Ci siamo divertiti un po’ al Bal Negre e il cervello di Joe è 

tornato sulla preoccupazione eterna: la fica. Proprio a quest’ora, quando la 

giornata di libertà sta per scadere, la sua irrequietezza sale fino a farsi febbre. 

Ripensa alle donne che si è perso durante la sera, e a quelle stabili, che avrebbe 

potuto avere, soltanto a chiederle, ma purtroppo di loro era stufo. Inevitabilmente 

gli risovviene della fica della Georgia - gli ha dato la caccia, ultimamente, lo ha 

supplicato di prenderla con sé, fino a che non si sia trovata un lavoro. «Pazienza 

darle da mangiare una volta ogni tanto» dice, «ma non posso prendermela come 

una cosa fissa. mi guasterebbe, per le altre fiche,» Di lei soprattutto gli dà noia il 

fatto che non riesca a ingrassare. «È come portarsi a letto uno scheletro» dice. 

«L’altra notte l’ho portata su, per compassione, e indovina un po’ cosa aveva 

combinato quella troia svitata? Se l’era rasata... nemmeno più un pelo sopra! Hai 
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mai avuto una donna che s’è rasata la fregna? È repellente, no? E anche buffo. 

Come dire? pazzesco. Non sembra nemmeno più fregna: pare un’ostrica morta, o 

roba del genere.» E mi racconta come fu che, incuriosito, scese dal letto, e andò a 

cercare la lampadina a pila. «Gliela facevo tenere aperta, e ci mandavo sopra la 

luce. Avresti dovuto vedermi. era comico. Mi ci misi con tanto impegno che m’ero 

completamente scordato di lei. In vita mia non ho guardato una fica con tanta 

serietà. Quasi che non ne avessi mai vista un’altra prima. E quanto più la 

guardavo, tanto meno mi diventava interessante. Basti questo a dimostrarti che 

non c’è proprio dentro nulla, specialmente quando l’hai rasata. È il pelo che te la 

rende misteriosa. Ecco perché una statua ti lascia freddo. Solo una volta ho visto 

una fica vera in una statua - era di Rodin. Vai a vederla una volta o l’altra. tiene 

le gambe spalancate. non credo che avesse la testa. Fica e basta, come si suol 

dire. Gesù, era orrenda. Il fatto è che sembrano tutte eguali. Quando le vedi coi 

vestiti addosso t’immagini chissà cosa; gli dai, come dire? una personalità, che 

naturalmente non hanno. Hanno un cretto fra le gambe, e basta, e tu ti monti, 

per quel cretto, e invece poi non lo guardi. Sai che c’è e pensi solo a metterci 

dentro il piolo; par quasi che sia il pene a pensare in vece tua. È una illusione! 

T’infiammi tutto per niente. per un cretto col pelo sopra, o magari senza pelo. E 

così completamente privo di senso che provavo una specie di fascino a guardarlo. 

Credo di averlo studiato per dieci minuti, anche di più. Tutto questo mistero del 

sesso, e poi ti accorgi che è nulla, un vuoto e basta. Non sarebbe divertente 

trovarci dentro un’armonica... oppure un calendario? Invece non c’è nulla... nulla 

di nulla. È schifoso. Io quasi ci diventavo matto... Senti, sai cosa ho fatto, dopo? 

L’ho scopata alla svelta e poi le ho voltato la schiena. Sì, ho preso un libro e mi 

son messo a leggere. Da un libro si ricava qualcosa, anche da un brutto libro… 

ma da una fica, è proprio tempo perso.» 

 

Caso volle che mentre lui concludeva il discorso una puttana ci acchitasse. E 

lui, senza il minimo scarto, mi fa all’improvviso: «Che ne diresti di darle una 

strapazzata? Non ci costerà molto... ci prende tutti e due». E senza aspettare la 

risposta, col solito passo traballante le si accosta. Ritorna dopo pochi minuti. 

«Tutto combinato» dice. «Finisci la birra. Ha fame. Non può più combinare niente 

a quest’ora. ci prende tutti e due. Per quindici franchi. si va in camera mia. così si 

risparmia.» 
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Mentre andiamo all’albergo la ragazza trema in modo tale che ci dobbiamo 

fermare e pagarle un caffè. È una creatura abbastanza fine e per niente male 

all’aspetto. Evidentemente conosce Van Norden, sa che da lui non c’è da 

aspettarsi più di quindici franchi. «Tu quattrini niente» mi dice borbottando 

sottovoce. Dato che non ho davvero un centesimo in tasca, non capisco perché fa 

in quel modo, finché lui non esplode: «Per l’amor di Dio, ricordati che siamo a 

terra. Non ti far intenerire, quando si sale su. Ti chiederà un piccolo extra, la 

conosco quella fica! Potrei averla per dieci franchi volendo. Non c’è bisogno di 

sprecarli.». 

«Il est méchant, celui là» mi dice lei, che a suo modo ha afferrato il senso della 

battuta. 

«Non, il n’est pas méchant, il est trés gentil.» 

Scuote il capo e si mette a ridere. «Je le connais bien, ce type.» E poi attacca 

una lagna sull’ospedale, l’affitto arretrato e il piccolo in campagna. Ma senza 

esagerare. Sa che noi abbiamo le orecchie tappate; ma la tristezza è lì, dentro di 

lei, come una pietra, e non c’è posto per altri pensieri. Non cerca di guadagnarsi 

la nostra compassione, solo sposta il gran peso che ha dentro, da un punto 

all’altro. Direi che mi piace. Prego Iddio che non sia malata. 

Nella stanza fa meccanicamente i suoi preparativi. «Non c’è per caso un tozzo di 

pane?» chiede, accoccolandosi sul bidet. Van Norden si mette a ridere. «Tieni, 

bevi» dice, porgendole una bottiglia. Ma lei non vuole da bere; ha già lo stomaco a 

terra, dice. 

«È soltanto un suo modo di parlare» dice Van Norden. «Non lasciare che giochi 

sulla nostra compassione. Vorrei che parlasse di qualcos’altro. Come diavolo fai a 

metter su un po’ di passione, quando ti ritrovi fra le mani una fica affamata?» 

Proprio così! Né lui né io abbiamo un briciolo di passione. E in quanto a lei, è 

più probabile che tiri fuori una collana di diamanti, prima che una scintilla di 

passione. Eppure ci sono i quindici franchi e qualcosa va fatta. È come la guerra; 

nel momento in cui le cose precipitano, nessuno pensa ad altro che alla pace, a 

farla finita. Eppure nessuno ha il coraggio di buttar giù le armi, e di dire: «Io sono 

stufo, per me basta». No, ci son da qualche parte i quindici franchi di cui a 

nessuno importa un accidente e che nessuno alla fine avrà, ma i quindici franchi 

son come la causa prima delle cose, e piuttosto che ascoltare la propria voce, 

piuttosto che lasciar perdere la causa prima, ci si arrende ai fatti, si continua a 
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macellare, a macellare, e quanto più uno è vigliacco, tanto più si comporta da 

eroe, fino al giorno che tutto crolla e all’improvviso i cannoni tacciono e i 

portaferiti raccattano gli eroi invalidi e sanguinanti e appuntano medaglie sui loro 

petti. Poi ti rimane il resto dei tuoi giorni per pensare ai quindici franchi. Non hai 

più occhi e braccia o gambe, ma hai la consolazione di sognare per il resto dei 

tuoi giorni, sognare i quindici franchi che tutti hanno scordato. 

È proprio come la guerra, non riesco a levarmelo di capo. Il modo che ha lei di 

lavorarmi, di soffiarmi in corpo una scintilla di passione, mi fa pensare che 

disgraziato soldato io sarei, se fossi mai così stupido da farmi intrappolare a quel 

modo e trascinare al fronte. So, da parte mia, che mollerei ogni cosa, compreso 

l’onore, pur di levarmi dal macello. Non ho stomaco, ecco tutto. Ma lei ha la testa 

fissata su quei quindici franchi e se io non ho voglia di battermi su questo fronte, 

sarà lei a farmi battere. Ma la lotta non la puoi far entrare nelle budella d’un 

uomo, se lui non ce l’ha già in corpo. Alcuni di noi son così vigliacchi che non è 

possibile farne degli eroi, nemmeno spaventandoli a morte. Forse noi sappiamo 

troppo. Alcuni di noi non vivono nell’attimo presente, vivono un po’ più avanti, 

oppure un po’ più indietro. Non riesco a dimenticare che tutto il guaio è 

cominciato per quei quindici franchi. Quindici franchi! Cosa significano per me 

quindici franchi, soprattutto se non sono quindici franchi miei? 

Pare che Van Norden prenda la cosa in modo più normale. E nemmeno gli 

importa una sega dei quindici franchi; è la situazione in sé che lo interessa. E la 

situazione par che richieda uno sfoggio di ardore - ne va della sua virilità. I 

quindici franchi son perduti, bene o male che vada. C’è in ballo qualcosa di più, 

magari nemmeno la virilità, ma la volontà. Ancora, è come l’uomo in trincea: non 

sa più per che cosa dovrebbe continuare a vivere, perché se scampa ora, ci 

rimane poi, ma lui continua lo stesso, e anche se ha l’anima di uno scarafaggio e 

se n’è magari accorto, dategli un fucile, un coltello, ma anche le unghie e basta, e 

lui continuerà la strage, ammazzerà un milione d’uomini prima di fermarsi e di 

chiedersi perché. 

A guardare Van Norden che la monta, mi sembra di contemplare una macchina 

con gli ingranaggi slogati. Lasciati a se stessi, potrebbero anche continuare in 

eterno, a macinare a vuoto e a slittare, senza però che succedesse nulla. Finché 

non viene una mano a fermare il motore. Lo spettacolo di loro due accoppiati 

come una coppia di capre, senza la menoma scintilla di passione, che macinano e 
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macinano senz’altro motivo che i quindici franchi, dilava ogni sentimento che io 

ho, tranne quello disumano di soddisfare la mia curiosità. La ragazza è stesa 

sulla sponda del letto e Van Norden sta prono su di lei, come un satiro, coi piedi 

saldamente piantati a terra. Io sto su una sedia, dietro di lui, e guardo i loro 

movimenti con distacco freddo, scientifico; potrebbe anche durare in eterno, a me 

non importa. È come guardare una di quelle pazze macchine che buttan fuori 

giornali, milioni, miliardi, trilioni di giornali, con quei titoli che non significano 

niente. La macchina, pazza com’è, par più razionale a guardarsi, e più 

affascinante degli esseri umani e degli eventi che l’hanno prodotta. Non ho 

interesse alcuno, niente, per Van Norden e per la ragazza; potrei starmene qui 

seduto a guardare tutti quanti gli accoppiamenti che in quest’istante avvengono 

in tutto il mondo, e il mio interesse rimarrebbe nullo, meno che niente. Non 

riuscirei a trovare differenze fra questo fenomeno e la caduta della pioggia o 

l’eruzione di un vulcano. Poiché manca quella scintilla di passione, non c’è 

significato umano nell’accoppiamento. È meglio guardare una macchina. E questi 

due son come una macchina con gli ingranaggi slogati. Ci vuole il tocco della 

mano dell’uomo per rimetterla in sesto. Ci vuole il meccanico. 

Mi inginocchio dietro Van Norden per guardare più attentamente il 

meccanismo. La ragazza volge il capo da un lato e mi lancia uno sguardo di 

disperazione. «Non serve» dice. «È impossibile.» E allora Van Norden riattacca il 

lavoro con rinnovata energia, come un vecchio caprone. È un manigoldo testardo, 

che si romperebbe le corna piuttosto che cedere. E ora si arrabbia perché io gli 

faccio il solletico sul sedere. 

«Per l’amore di Dio, Joe, piantala! L’ammazzi quella povera ragazza.» 

«Lasciami stare» brontola. «Glielo avevo quasi infilato.» 

La posa e il tono deciso con cui l’ha detto all’improvviso, per la seconda volta, 

mi fan tornare alla mente il mio sogno. Soltanto, ora, mi sembra che il manico di 

scopa, che lui s’era ficcato sottobraccio con aria così indifferente, sia invece 

sparito, e per sempre. È come il seguito del sogno: è lo stesso Van Norden, ma 

manca la causa prima. È come un eroe al ritorno dalla guerra, un poveraccio 

storpiato che stia cercando di vivere nella realtà i suoi sogni. Fa per sedersi, e la 

sedia crolla; in qualunque porta entri, la stanza è vuota; qualunque cosa si metta 

in bocca, ha sapore cattivo. Ogni cosa è identica a prima; gli elementi sono 

immutati, il sogno non è diverso dalla realtà. Solo che, in un intervallo, lui è 
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andato a dormire, e quando si è svegliato, gli avevano rubato il corpo. È come una 

macchina che butta fuori giornali, milioni e miliardi di giornali ogni giorno, e la 

prima pagina è carica di catastrofi, disordini, assassini, esplosioni, collisioni, ma 

lui non sente nulla. Se qualcuno non gira l’interruttore non saprà mai cosa 

significhi morire; non puoi morire se ti hanno rubato il corpo. Puoi montare 

addosso a una fica e lavorartela come un caprone, fino all’eternità; puoi andare in 

trincea e farti ridurre a pezzi; ma niente creerà quella scintilla di passione, se non 

c’è l’intervento di una mano d’uomo. Qualcuno deve mettere la mano nella 

macchina, e magari farsela strappare perché gli ingranaggi combacino di nuovo. 

Qualcuno deve farlo, senza sperare in un compenso, senza curarsi dei quindici 

franchi; qualcuno con il petto così sottile che una medaglia lo aggobbirebbe. E 

qualcuno deve gettar cibo nella fica affamata, senza paura di doverlo poi 

ritogliere. Altrimenti questo spettacolo continuerà in eterno. Non c’è scampo dal 

macello.  

 

Dopo aver leccato il culo al padrone per una settimana intera - non si può fare 

altrimenti - sono riuscito a ottenere il posto di Peckover. È morto, poveraccio, 

poche ore dopo aver battuto sul fondo della tromba. E, proprio come io avevo 

predetto, gli han fatto un bel funerale, con messa solenne, enormi corone e il 

resto. Tout compris. E dopo le cerimonie hanno fatto baldoria, quelli del piano di 

sopra, in un bistrot. Proprio peccato che non sia toccato uno spuntino anche a 

Peckover - gli sarebbe piaciuto sedersi con quelli del piano di sopra e sentirli 

citare così spesso il suo nome. 

Devo dire subito che non ho ragione alcuna per lamentarmi. È come trovarsi in 

una casa di pazzi, con il permesso di masturbarti fino alla fine dei tuoi giorni. Mi 

mettono il mondo sotto il naso e tutto quel che mi chiedono è di mettere la 

punteggiatura alle disgrazie. Non c’è nulla in cui quei drittoni del piano di sopra 

non mettano le mani: non c’è gioia, né tristezza che passi loro inosservata. 

Campano in mezzo ai crudi fatti della vita, alla realtà, come si suol dire. È la 

realtà di una palude ed essi sono come i ranocchi che non abbiano niente di 

meglio da fare, soltanto gracidare. Quanto più gracidano, tanto più reale diventa 

la vita. Avvocato, prete, medico, politico, giornalista, ecco i ciarlatani che mettono 

le dita sul polso del mondo. Atmosfera continua di sciagura. Meraviglioso. Come 

se il barometro non mutasse mai, come se la bandiera fosse sempre a mezz’asta. 
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Ora si capisce come l’idea del paradiso conquisti la coscienza degli uomini, come 

guadagni terreno, anche quando se ne è buttato giù ogni puntello. Dev’esserci un 

altro mondo, al di là di questa palude in cui tutto è buttato alla rinfusa. Difficile 

immaginare come possa esser fatto, questo paradiso di cui sognano gli uomini. 

Un paradiso di ranocchi, certo. Miasma, feccia, ninfee e acqua stagnante. Sedersi 

sopra un cespo di ninfee, indisturbato, e gracidare tutto il giorno. Una cosa così, 

immagino. 

Hanno su di me un meraviglioso effetto terapeutico, le disgrazie di cui correggo 

le bozze. Immaginate uno stato di immunità perfetta, un’esistenza incantata, una 

vita di sicurezza assoluta, nel bel mezzo di una colonia di bacilli. Nulla mi tocca, 

né i terremoti, né le esplosioni, né i tumulti, né la carestia, né le collisioni, né le 

guerre, né le rivoluzioni. Son vaccinato contro ogni malattia, sciagura, dolore, 

tristezza. È la sublimazione di una vita di fortezza. Seduto nella mia piccola 

nicchia, tutti i veleni che il mondo secerne ogni giorno mi passano per le mani. 

Nemmeno una macchia su un’unghia. Me la passo meglio di un assistente di 

laboratorio, perché qui non ci son nemmeno cattivi odori, solo l’odore del piombo 

fuso. Il mondo può anche scoppiare - io sarò sempre qui a mettere una virgola, 

un punto e virgola. Potrei anche fare un po’ di straordinari, perché in un caso del 

genere ci sarebbe sempre un corsivo dell’ultima ora. Quando scoppierà il mondo, 

e sarà andata in macchina l’ultima edizione, i correttori di bozze tranquillamente 

raccoglieranno tutte le virgole, i punti e virgola, le lineette, gli asterischi, le 

virgolette, le parentesi, i punti esclamativi, ecc., e li metteranno in una cassettina, 

sopra la sedia del direttore. Comme ça tout est réglé... 

Nessuno dei miei colleghi par capire perché io sono così soddisfatto. 

Brontolano di continuo, hanno ambizioni, vogliono mostrare il proprio orgoglio, la 

propria malinconia. Un buon correttore di bozze non ha ambizioni, né orgoglio, né 

malinconia. Un buon correttore di bozze è un po’ come Dio Onnipotente, è nel 

mondo ma non del mondo. Vive solo per la domenica. Domenica è la sua serata 

libera. La domenica scende dal suo piedistallo e mostra il culo ai fedeli. Una volta 

alla settimana ascolta tutti i dolori e le tristezze private del mondo; basta per farlo 

campare un’altra settimana. Il resto della settimana egli rimane nelle gelide 

paludi invernali, assoluto, impeccabile assoluto, solo il segno della vaccinazione 

lo distingue dal vuoto senza fine. 
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La più grande minaccia, per un correttore di bozze, è quella di perdere il posto. 

Quando ci riuniamo, nell’intervallo, la domanda che ti fa scorrere un brivido giù 

per la schiena è: cosa fai se perdi il posto? Per lo stalliere, che ha il compito di 

raccattare il letame, il terrore supremo è la possibilità di un mondo senza cavalli. 

Dirgli che fa schifo passar la vita a spalare stronzi caldi sarebbe stupido. L’uomo 

può anche giungere ad amare la merda, se da questo dipende il suo vivere, se ne 

va della sua felicità. 

Questa vita che, se io fossi uomo di orgoglio, d’onore, d’ambizione ecc., mi 

parrebbe l’ultimo gradino della degradazione, ora io la saluto, come l’invalido 

saluta la morte. È una realtà negativa - proprio come la morte - una sorta di 

paradiso senza il dolore e il terrore della morte. In questo mondo catacombico 

Tunica cosa che conti è l’ortografia, la punteggiatura. Non importa quale sia la 

natura della calamità, importa solo se è scritta giusta. Ogni cosa sta allo stesso 

livello, sia essa l’ultima moda degli abiti da sera, una nuova corazzata, una 

pestilenza, un alto esplosivo, una scoperta astronomica, un tracollo in borsa, un 

disastro ferroviario, un rialzo in borsa, una grossa vincita, una condanna a 

morte, un’aggressione, un omicidio e così via. Nulla sfugge all’occhio del 

correttore di bozze, ma nulla può traforare il suo giubbotto anti-proiettile. 

All’Agha Mir indù, madame Scheer (nata miss Esteve) scrive per dire che è 

soddisfatta del suo lavoro. “Mi sono sposata il 6 di giugno, e vi ringrazio. Siamo 

molto felici e spero che grazie al vostro potere sarà così in eterno. Vi mando per 

vaglia telegrafico la somma di... quale compenso...” 

L’Agha Mir indù predice l’avvenire e ti legge tutti i pensieri in modo 

inesplicabile ed esatto. Può consigliarti, darti una mano a liberarti da tutti i 

fastidi e crucci d’ogni genere ecc. Telefonare o scrivere 20 avenue MacMahon, 

Parigi. 

Ti legge tutti i pensieri in modo stupefacente. Cioè, senza eccezione, dai più 

banali pensieri ai più svergognati. Deve avere un mucchio di tempo disponibile, 

questo Agha Mir. Oppure si occupa soltanto dei pensieri di quelli che gli mandano 

i soldi per vaglia telegrafico? Nella stessa edizione leggo un titolo il quale 

annuncia che “il mondo si espande a velocità tale che può scoppiare” e sotto c’è la 

fotografia di un mal di testa lancinante. E poi c’è un soffietto sulla perla, firmato 

Tecla. L’ostrica produce l’una e l’altra, dice pari pari. Sia la perla orientale o 

“selvatica” sia la perla “coltivata”. Lo stesso giorno, nella cattedrale di Treviri, i 
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tedeschi mettono in mostra il manto di Cristo: è la prima volta in quarantadue 

anni che lo tiran fuori dalla naftalina. Ma non si parla dei calzoni e della 

maglietta. A Salisburgo, sempre lo stesso giorno, son nati due topi nello stomaco 

d’un uomo, lo crediate o no. Si vede una famosa attrice del cinema con le gambe 

accavallate; si riposa a Hyde Park, e sotto un famoso pittore osserva: “Devo dire 

che la signora Coolidge ha tale fascino e personalità che sarebbe stata una delle 

12 americane più in vista, anche se suo marito non fosse presidente”. Da una 

intervista con il signor Humhal, viennese, colgo: “Vorrei dire che un taglio e una 

cucitura perfetta non bastano; la prova del bravo sarto è quando il vestito sta 

indosso alla persona. Il vestito deve piegarsi al corpo, eppure conservare la linea 

sia che chi lo porta sia seduto o cammini”. E ogni volta che c’è uno scoppio in 

una miniera di carbone - una miniera inglese - prego notare come il Re e la 

Regina mandano sempre le loro condoglianze, subito, per telegramma. E 

intervengono sempre alle corse importanti, anche se l’altro giorno, stando al 

giornale, al Derby mi pare, “cominciò a cadere forte pioggia, con grande sorpresa 

del Re e della Regina”. Ma eccovi un pezzo anche più accorante: “Si afferma in 

Italia che le persecuzioni non sono contro la Chiesa; eppure sono condotte contro 

la parte più nobile della Chiesa. Si afferma che non sono contro il Papa, eppure 

feriscono il cuore e gli occhi medesimi del Papa”. 

Proprio dovevo fare il giro del mondo per trovarmi una nicchia così comoda e 

piacevole. Par quasi incredibile. Come avrei potuto prevedere, in America, con 

tutti quei petardi che ti mettono in culo per darti pepe e coraggio, che il posto 

ideale per un uomo del mio temperamento fosse quello di cercare gli sbagli di 

ortografia? Là tu non pensi ad altro che a diventare presidente degli Stati Uniti, 

prima o poi. In potenza in ognuno c’è la stoffa presidenziale. Ma qui è diverso. Qui 

ognuno potenzialmente è zero. Se tu diventi qualcosa, qualcuno, è per caso, per 

miracolo. Ci sono mille probabilità contro una che tu non lasci mai il paesetto 

natio. Ci sono mille probabilità contro una che ti tronchino le gambe o ti cavino 

un occhio. A meno che non succeda il miracolo, e allora ti trovi generale o 

contrammiraglio. 

Ma proprio perché le probabilità sono tutte contro di te, proprio perché c’è così 

poca speranza, la vita è dolce, qua. Giorno per giorno. Niente ieri, niente domani. 

Il barometro non cambia mai, la bandiera è sempre a mezz’asta. Ti metti al 

braccio una fascia di crespo nero, o un nastrino all’occhiello, e se hai la fortuna di 
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potertelo permettere, ti compri un paio di arti artificiali leggerissimi, 

preferibilmente di alluminio. E ciò non ti impedisce di goderti un apéritif, di 

guardare le bestie dello zoo o di giocare con gli avvoltoi che volano su e giù per i 

boulevard, in attesa di carogne fresche. Il tempo passa. Se tu sei straniero e hai le 

carte in regola, puoi esporti all’infezione senza paura di esserne contaminato. Ma 

se appena puoi, è meglio avere un posto di correttore di bozze. Comme ça, tout 

s’arrange. Ciò significa che se per caso te ne torni a casa alle tre del mattino e sei 

fermato dalle guardie in bicicletta, puoi anche ridergli in faccia. Al mattino, 

quando ferve il mercato, puoi comprare uova belghe a cinquanta centesimi l’una. 

Di solito un correttore di bozze non si alza mai prima di mezzogiorno, a volte 

anche più tardi. È bene scegliere una pensione vicino a un cinema in modo che, 

se dormi troppo, i campanelli ti svegliano, in tempo per la matinée. O se non trovi 

un alloggio vicino al cinema, scegline uno accanto al cimitero, che fa lo stesso. Ma 

soprattutto, mai disperarsi. Il ne faut jamais désespérer. 

Questo cerco di far entrare in testa a Carl e a Van Norden, ogni sera. Un 

mondo senza speranza, ma non disperato. È come se mi fossi convertito a una 

religione nuova, è come se ogni notte facessi una novena annuale a Nostra 

Signora della Consolazione. Non riesco a immaginare che vantaggio ci sarebbe se 

io fossi direttore del giornale, o addirittura presidente degli Stati Uniti. Sono in un 

vicolo cieco, ma è bello e comodo. Con una bozza fra le mani ascolto la musica 

attorno a me, il mormorio, il ronzio delle voci, il tintinnio delle linotype, come se 

mille braccialetti d’argento passassero in uno strizzatoio; a tratti un sorcio ci 

sgamba tra i piedi, oppure uno scarafaggio scende giù per il muro, davanti a noi, 

si muove agile e alacre sulle zampette sottili. Gli eventi della giornata ti son sfilati 

sotto il naso, tranquilli, senza ostentazione, con un commento di tanto in tanto, a 

marcare la presenza di una mano d’uomo, un ego, un pizzico di vanità. La 

processione va avanti tranquilla, come un corteggio che entri per i cancelli di un 

cimitero. La carta sotto lo scrittoio dei correttori è così spessa da sembrare un 

tappeto di pelo dolce. Sotto quello di Van Norden è macchiata di sugo marrone. 

Verso le undici arriva l’uomo che vende le noccioline, un armeno mezzo scemo 

che però è sempre soddisfatto della vita che gli tocca. 

A volte arriva un cablogramma di Mona, dice che giungerà con la prossima 

nave. “Segue lettera” dice sempre. Dura così da nove mesi, ma non trovo mai il 

suo nome sulla lista degli arrivi, né succede mai che il garçon mi rechi la lettera 
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su di un vassoio d’argento. Nemmeno in quella direzione ho più prospettive. 

Semmai dovesse arrivare, mi cerchi al piano di sotto, vicino al gabinetto. 

Probabilmente dirà subito che è poco igienico. In Europa questa è la prima cosa 

che colpisce una donna americana - che è poco igienico. Impossibile per loro 

concepire un paradiso senza rubinetterie moderne. Se trovano per caso una 

cimice, vorrebbero scriver subito una lettera alla camera di commercio. Come farò 

a spiegarle che io mi trovo bene? Dirà che ormai sono un degenerato. Conosco la 

solfa, dal principio alla fine. Vorrà cercarsi uno studio con giardino annesso - e la 

vasca da bagno, naturalmente. Vuole essere povera alla maniera romantica. La 

conosco. Ma questa volta son pronto ad accoglierla come si deve. 

Però ci sono giorni in cui io esco dal solito sentiero, quando c’è il sole, e penso 

a lei con fame. Di tanto in tanto, e nonostante la mia tetra soddisfazione, mi 

metto a pensare a una diversa maniera di vivere, mi metto a pensare se sarebbe 

diverso, con una creatura giovane e irrequieta al mio fianco. Il guaio è che a fatica 

riesco a ricordare che aspetto abbia, né cosa si prova a tenerla fra le braccia. 

Tutto ciò che appartiene al passato par che sia caduto in mare; ho dei ricordi, sì, 

ma par che le immagini abbiano perso la loro vita, paiono morte, futili, come 

mummie rose dal tempo e sommerse in un pantano. Se cerco di ricordare la mia 

vita a New York, raduno soltanto frammenti rotti, spettrali e coperti di verderame. 

Par quasi che la mia esistenza sia finita, da qualche parte, ma dove non riesco a 

scoprire esattamente. Non sono più americano, né newyorkese, e ancor meno 

europeo o parigino. Non ho legami, non responsabilità, non odi, non 

preoccupazioni, non pregiudizi, non passioni. Non sono né pro né contro. Sono 

neutrale. 

Quando a notte torniamo a casa, tutti e tre, spesso accade che dopo i primi 

conati di schifo attacchiamo a parlare della condizione delle cose, con un 

entusiasmo possibile solamente a quelli che non hanno parte attiva nella vita. 

Quel che mi pare strano, a volte, quando mi ficco a letto, è che tutto questo 

fervore nasca per ammazzare il tempo, per annientare i tre quarti d ora che 

occorrono per arrivare dall’ufficio a Montparnasse. Potremmo anche avere le idee 

più brillanti e più pratiche per il miglioramento di questa o di quella cosa, ma non 

c’è veicolo a cui attaccarle. E - anche più strano - l’assenza d’ogni rapporto tra le 

idee e la vita non causa in noi nessun angoscia, nessun disagio. Ci siamo adattati 

al punto che se domani ci ordinassero di camminare con le mani, noi lo faremmo 
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senza la minima protesta. Purché naturalmente il giornale continuasse a uscire. 

E che ci toccasse la paga regolarmente. Per il resto, non c’è nulla che importi. 

Nulla. Ci siamo orientalizzati. Siamo diventati altrettanti coolies, coolies col 

colletto bianco, messi al silenzio da una manciata di riso quotidiano. Nel teschio 

di un americano, leggevo l’altro giorno, c’è questo di caratteristico: la presenza 

dell’osso epattale, detto anche os Incae, nell’occipite. La presenza di quest’osso, 

così diceva quel sapiente, dipende dalla persistenza della sutura occipitale 

traversa, che di solito si chiude durante la vita fetale. Perciò è segno di sviluppo 

interrotto, sintomo di inferiorità razziale. «La capacità di volume media» 

continuava quello, «è inferiore a quella del bianco, e superiore a quella del negro. 

Se consideriamo l’uno e l’altro sesso, i parigini d’oggi hanno una capacità cranica 

di 1448 centimetri cubici; i negri di 1344 centimetri cubici; gli indiani d’America 

di 1376.» Da tutto questo io non deduco nulla, perché sono americano, ma non 

indiano. Ma è carino spiegare le cose in quel modo, con un semplice osso, l’os 

Incae per esempio. La teoria non si scuote affatto, neanche quando poi si 

ammette di aver trovato esempi di crani indiani con la straordinaria capacità di 

1.920 centimetri cubici, una capacità cranica che nessun’altra razza supera. Noto 

con soddisfazione che i parigini, dell’uno e dell’altro sesso, paiono avere capacità 

cranica normale. Evidentemente nel cranio loro non persiste la sutura occipitale 

traversa. Essi sanno godersi un apéritif, e non si crucciano se le case non sono 

imbiancate. Non hanno nulla di straordinario nel cranio, per quanto riguarda 

l’indice encefalico. Dev’esserci dunque qualcosa d’altro che spieghi l’arte di vivere 

che essi hanno portato a un tale grado di perfezione. 

Da monsieur Paul, il bistrot di fronte, c’è un retrobottega riservato ai 

giornalisti, che vi possono mangiare a credito. È una bella stanzetta con la 

segatura sul pavimento e le mosche in tutte le stagioni. Quando dico che è 

riservata ai giornalisti, non voglio con questo affermare che mangiamo soli: al 

contrario, voglio dire che abbiamo il privilegio della compagnia delle puttane e dei 

magnaccia che formano la parte più solida della clientela di monsieur Paul. 

Soluzione che per quelli del piano di sopra quadra a pennello, perché son sempre 

in traccia, loro, e anche se hanno una ragazzina francese fissa, non disdegnano di 

cambiare ogni tanto. L’importante è non prendere lo scolo; a volte sembra che in 

ufficio sia passata l’epidemia, o forse la cosa si spiega col fatto che sono stati tutti 

quanti con la medesima donna. 
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In ogni modo fa bene vedere l’aria triste che hanno, quando son costretti a 

sedersi vicino a un magnaccia il quale, a parte le piccole difficoltà della sua 

professione, fa vita lussuosa al confronto. 

Penso in particolare a un tipo alto, biondo, che in bicicletta porta i messaggi 

della Havas. Arriva sempre a desinare in ritardo, e sempre suda a profusione e ha 

la faccia coperta di sporco. Ha un suo bel modo, un po’ goffo, di entrare, 

salutando tutti con due dita, e filando dritto dritto all’acquaio, che sta fra la 

cucina e il gabinetto. Mentre si lava la faccia dà una rapida occhiata ai 

commestibili. Se vede una bella bistecca stesa sulla lastra, la prende e l’annusa, 

oppure ficca il mestolo nel pentolone e assaggia la minestra. È come un buon 

segugio, col naso sempre a terra. Finiti i preliminari, dopo aver fatto pipì ed 

essersi soffiato vigorosamente il naso, con aria indifferente si accosta alla sua 

ragazza, le dà un bacione spiaccicato e insieme una pacca sul sedere. Lei, la 

ragazza, non l’ho mai vista che non fosse immacolata - anche alle tre del mattino, 

anche dopo una serata di lavoro. Pare, esattamente, come se fosse appena uscita 

dal bagno turco. È un piacere guardare questi due sani bestioni, vedere la quiete, 

l’affetto, l’appetito di cui fan mostra. Adesso sto parlando del pranzo serale, dello 

spuntino che lei fa prima di dedicarsi alle sue mansioni. Tra un po’ lei sarà 

costretta a congedarsi dal suo bestione biondo, ficcarsi in qualche locale del 

boulevard, e mandar giù il suo digestif. Se il lavoro è tedioso, faticoso, logorante, 

lei non lo dà a vedere. Quando arriva il grosso, affamato come un lupo, lei lo 

abbraccia e lo bacìa, come affamata - gli occhi, il naso, le guance, i capelli, la 

nuca. gli bacerebbe il culo se potesse farlo in pubblico. Gli è grata, questo è 

chiaro. Non è una salariata, una schiava. Per tutto il pasto ride convulsamente. 

Diresti che non ha una preoccupazione al mondo. E di tanto in tanto, in segno 

d’affetto, gli dà un sonoro ceffone in faccia, una sberla tale che, se la prendesse 

un correttore di bozze, attaccherebbe a girare come una trottola. 

Non paiono avvedersi altro che di sé e del cibo che ingozzano a gran 

cucchiaiate. Una così piena soddisfazione, una simile armonia, una simile 

comprensione reciproca, Van Norden diventa pazzo a guardarli. Specialmente 

quando lei infila la mano fra i bottoni dei calzoni del grosso, e glielo carezza, al 

che lui di solito risponde afferrandole una tetta e strizzandogliela giocondamente. 

C’è un’altra coppia che arriva pressappoco a quell’ora, e si comportano come 

due sposati. Litigano, sciacquano in pubblico i panni sporchi, e quando son 
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riusciti a schifare sé e gli altri, dopo le minacce e gli insulti e i rimbrotti e le 

recriminazioni, rimediano tubando e becchettandosi come due tortore in amore. 

Lucienne, così la chiama, è una bionda platinata, greve, con un’aria diabolica, 

cattiva. Ha il labbro di sotto carnoso, e se lo mordicchia rabbiosamente, quando 

perde la pazienza. E l’occhio freddo, vetroso, d’un azzurro sbiadito; quando si 

fissa su di lui, egli suda. È una brava donna, Lucienne, nonostante il suo profilo 

di condor che ci mostra quando attacca la lite. Ha sempre la borsetta piena di 

quattrini, e se li caccia fuori con cautela, lo fa soltanto per non incoraggiare le 

cattive abitudini di lui. Lui è un debole; voglio dire, se dobbiamo prendere sul 

serio le tirate di Lucienne. È capace di spendere cinquanta franchi in una serata, 

mentre aspetta che lei abbia finito. Quando viene la cameriera a prendere le 

ordinazioni, non ha appetito. «Ah, neanche questa volta hai fame» brontola 

Lucienne. «Accidenti! Mi hai aspettato al faubourg Montmartre, vero? Te la sei 

spassata, almeno, mentre io sgobbavo per te? Parla, imbecille, dove sei stato?» 

Quando si accende in quel modo, quando si arrabbia, lui alza gli occhi verso di 

lei, timidamente, e poi, quasi avesse stabilito che il miglior contegno è il silenzio, 

abbassa il capo e giocherella col tovagliolo. Ma quel piccolo gesto, che lei conosce 

benissimo, e che naturalmente lei si gode in segreto, perché ormai è convinta 

della sua colpevolezza, ad altro non serve che a far crescere l’ira di Lucienne. 

«Parla, imbecille» strilla. E lui, con la sua voce timida e stridula, le spiega, afflitto, 

che mentre l’aspettava gli è venuta tanta fame che ha dovuto concedersi un 

panino e un bicchiere di birra. Quanto bastava a rovinargli l’appetito: lo racconta 

tristemente, anche se è chiaro che il mangiare ormai è il minore dei suoi crucci. 

«Ma» - e cerca di dare alla voce un tono più convincente - «ti ho aspettato sempre» 

sbotta. 

«Bugiardo!» urla lei. «Bugiardo! Ah, per fortuna, son bugiarda anch’io, e brava 

come bugiarda. Mi hai stufato con le tue meschine bugiole. Perché non me ne dici 

una grossa?» 

Lui riabbassa la testa e soprappensiero raccoglie qualche briciola e se la mette 

in bocca. E allora lei gli dà una botta sulla mano. «Non lo fare! Mi hai stufata. Sei 

proprio un imbecille. Bugiardo! E aspetta! Ti devo dire un’altra cosa. Anch’io son 

bugiarda, ma imbecille no.» 

Ma dopo un poco son lì vicini vicini, le mani strette, e lei gli mormora 

dolcemente: «Ah, coniglietto mio, come faccio a lasciarti? Vieni qui, baciami! Cosa 
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fai stasera? Dimmi la verità, piccolino. Scusami il caratteraccio». Lui la bacia 

timidamente, e pare proprio un coniglietto con le lunghe orecchie rosee, le dà una 

beccatina sulle labbra, come se brucasse una foglia di cavolo. E intanto i suoi 

occhi tondi e lucidi cadono carezzevoli sulla borsa di lei, che è lì, aperta, sulla 

panca. Egli aspetta solo il momento per potersela squagliare decorosamente; 

muore dalla voglia di andarsene a sedere in qualche caffeuccio di rue du faubourg 

Montmartre. 

Lo conosco, quel povero diavolo innocente, coi suoi occhi tondi e spauriti di 

coniglio. E so anche che diavolo di strada sia, faubourg Montmartre, con le targhe 

di ottone, e gli spacci di preservativi, le luci che ammiccano tutta la notte e il 

sesso che scorre per via, come una fogna. Passeggiare da rue Lafayette al 

boulevard è come accettare una sfida; ti si appiccicano come cozze, ti divorano 

come formiche, ti acchitano, ti carezzano, ti lusingano, ti implorano, ti 

supplicano, provano in tedesco, in inglese, in spagnolo, ti mostrano il cuore 

infranto e le scarpe sfasciate, e anche dopo che sei riuscito a mozzare i tentacoli, 

dopo che da un pezzo è finito il frinio e lo sfrigolio, ancora ti resta nel naso l’odore 

del lavabo, l’odore del Parfum de Danse, la cui efficacia è garantita solamente per 

un raggio di venti centimetri. Potresti passar la vita in quel breve tratto fra il 

boulevard e rue Lafayette. Ogni bar è vivo, palpitante, i dadi truccati; i cassieri 

stanno appollaiati come avvoltoi sugli alti sgabelli e il danaro che maneggiano 

puzza di uomo. Non c’è l’equivalente, alla Banca di Francia, del danaro maledetto 

che qui fa da valuta, il danaro che luccica di sudore umano, che passa, come il 

fuoco in un bosco, di albero in albero e si lascia dietro fumo e tanfo. Un uomo che 

riesca a percorrere di notte il faubourg Montmartre senza il fiato grosso e il 

sudore, senza sulle labbra una preghiera o una bestemmia, quell’uomo non ha le 

palle, e se ce l’ha, allora bisognerebbe castrarlo. 

Mettiamo pure che il timido coniglietto spenda cinquanta franchi in una serata 

mentre aspetta la sua Lucienne. Mettiamo pure che gli venga fame e che si paghi 

un panino e un bicchiere di birra, o che si fermi a chiacchierare con la puttana di 

un altro. Non vi pare che ha ragione d’essere stanco di quel giro d’ogni notte? Non 

pensate che per lui sia un peso, un’oppressione, una noia mortale? Non penserete 

che un magnaccia sia disumano, spero? Un magnaccia ha il suo personale 

dolore, la sua tristezza, non ve lo scordate. Magari preferirebbe starsene ogni sera 

all’angolo con un paio di terrier bianchi e guardarli pisciare. Magari gli piacerebbe 
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purché, aprendo la porta, trovasse lei che legge il “Paris-Soir”, gli occhi già un po’ 

grevi di sonno. Magari non gli piace, quando si china sulla sua Lucienne, sentire 

il fiato di un altro uomo. Meglio forse aver tre franchi soli in tasca e un paio di 

terrier bianchi che pisciano all’angolo, che sentire il gusto di quelle labbra 

appassite. Ci potete scommettere: quando lei lo stringe, e implora da lui quel 

pezzetto d’amore che soltanto lui sa darle, potete scommettere che lui si danna 

mille volte l’anima per farlo venire su, per spazzar via il reggimento d’uomini che 

ha marciato fra le gambe di lei. Magari quando lui prende il suo corpo e ne trae 

una nota nuova, magari per lui non è soltanto passione e curiosità, ma una lotta 

nel buio, una notte impari contro l’esercito che ha infranto le porte, l’esercito che 

le ha marciato addosso, l’ha pestata, lasciandola con una fame così atroce che 

non basterebbe Rodolfo Valentino a placarla. Quando sento i rimproveri che si 

fanno a una ragazza come Lucienne, quando sento che la si denigra e la si 

disprezza perché è fredda e mercenaria, perché è troppo meccanica, perché fa 

troppo in fretta, o perché così e perché cosà, allora io dico a me stesso: vacci 

piano amico! Ricordati che tu sei ben addietro, nel corteo; ricordati che un intero 

reparto d’esercito le ha posto l’assedio, che l’han devastata, saccheggiata, 

rapinata. Dico a me stesso: attento, amico, non rimpiangere i cinquanta franchi 

che le porgi, perché io so che il suo magnaccia li butta via in faubourg 

Montmartre. Sono i suoi soldi, è il suo magnaccia. È danaro di sangue. È danaro 

che mai uscirà di circolazione perché alla Banca di Francia non c’è niente che lo 

riscatti. 

Questo io penso quando me ne sto a sedere nella mia nicchia a manipolare i 

comunicati Havas o a decifrare i telegrammi da Chicago, da Londra, da Montreal. 

Fra i mercati della gomma e della seta, e le granaglie di Winnipeg scorre un po’ il 

frinio e lo sfrigolio di faubourg Montmartre. Quando i titoli di stato calano e si 

afflosciano e le azioni base si impuntano, quando il mercato del grano scivola e i 

tori cominciano a muggire, quando ogni cazzo di sciagura, ogni inserzione, ogni 

articolo sportivo e di moda, ogni arrivo di navi, ogni nota di viaggio, ogni 

indiscrezione è stata punteggiata, controllata, rivista, incavigliata e passata per i 

braccialetti d’argento, quando sento i colpi che danno sulla prima pagina per farla 

stare nel telaio e vedo quei ranocchi che ballano come razzi ubriachi, allora penso 

a Lucienne che approda nel boulevard con le ali spiegate, enorme condor 

d’argento sospeso sulla pigra marea del traffico, strano uccello giunto dalle vette 
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delle Ande, con la pancia bianco- rosata e un piccolo nodo tenace. A volte rincaso 

solo e la seguo per le strade buie, la seguo per il cortile del Louvre, sul pont des 

Arts, per portici, per fessure e recessi, la sonnolenza, l’allucinato biancore, la 

cancellata del Luxembourg, i rami intrecciati, il ronfo, il lamento, le stecche verdi, 

lo strimpellio e il tintinnio, i punti delle stelle, i lustrini, i pontili, le tende a strisce 

bianche e azzurre che lei ha sfiorato con la punta delle ali. 

Nell’azzurro di un’alba elettrica i gusci delle noccioline son bianchi e pesti; 

lungo la battigia a Montparnasse le ninfee si piegano e si rompono. Quando la 

marea è bassa e soltanto poche sirene sifilitiche restano distese nel fango, il 

Dòme sembra un padiglione di tiro a segno colpito dal ciclone. Ogni cosa 

lentamente rifluisce alla fogna. Per quasi un’ora c’è come una calma di morte, e 

durante quell’ora viene nettato il vomito. All’improvviso gli alberi cominciano a 

strillare. Da un capo del boulevard all’altro si leva un canto impazzito. È come un 

segnale che annunzi la fine dello scambio. Le speranze che c’erano son spazzate 

via. È venuto il momento di vuotare l’ultimo sacco di orine. Il giorno avanza 

sornione, come un lebbroso...  

 

Quando si lavora di notte bisogna stare attenti a una cosa, a non interrompere 

l’orario; se non vai a letto prima che comincino a strillare gli uccelli, è 

perfettamente inutile andare a letto. Quella mattina, non avendo di meglio da 

fare, andai a visitare il Jardin des Plantes. Meravigliosi pellicani di Chapultepec e 

pavoni col ventaglio spiegato che ti guardano con occhi stolti. All’improvviso 

cominciò a piovere. 

Ritornando in autobus a Montparnasse notai la donnina francese dinanzi a me 

che sedeva rigida e diritta, come se fosse pronta per rassettarsi il piumaggio. 

Sedeva sull’orlo del sedile come se avesse paura di rompersi la coda sgargiante. 

Meraviglioso, pensai, se all’improvviso si scuotesse e dal derrière le spuntasse un 

enorme ventaglio aperto con lunghe piume di seta. 

Al Café de l’Avenue, dove mi fermo a mangiar qualcosa, una donna con la 

pancia gonfia cerca di interessarmi alla sua condizione. Vorrebbe che andassi in 

una camera con lei a passarci un paio d ore. È la prima volta che una donna 

incinta mi fa una proposta; quasi avrei voglia di provare. Appena nato il bambino, 

e consegnato alle autorità, mi dice, riprenderà il suo mestiere. Fabbrica cappelli. 
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Visto che il mio interesse vien meno, mi prende una mano e se la appoggia 

sull’addome. Sento qualcosa che freme, là dentro, e mi passa l’appetito. 

Non ho mai conosciuto un posto come Parigi, per la varietà dei foraggiamenti 

sessuali. Appena una donna perde un dente davanti, oppure un occhio o una 

gamba, si lascia andare. In America morirebbe di fame, se non avesse al suo 

attivo altro che quella mutilazione. Ma qui è diverso. Un dente di meno, o il naso 

smangiato, o un prolasso uterino, insomma tutte quelle disgrazie che aggravano 

la naturale bruttezza di una donna, paiono considerarsi come una spezie 

aggiunta, come uno stimolante per gli appetiti stanchi del maschio. 

Naturalmente parlo di quel mondo che è tipico delle grandi città, il mondo degli 

uomini e delle donne a cui la macchina ha spremuto l’ultima goccia di sugo - i 

martiri del progresso moderno. Su questa massa di ossa e di bottoni da colletto il 

pittore fatica a mettere la carne. 

Solo più tardi, nel pomeriggio, quando mi ritrovo alla galleria d’arte in rue de 

Séze, attorniato dagli uomini e dalle donne di Matisse, solo allora mi sento di 

nuovo tratto nei giusti confini del mondo umano. Sulla soglia di quel gran salone, 

di cui ora si infiammano le pareti, sosto un attimo a riavermi dal colpo che si 

prova quando il naturale grigiore del mondo va a pezzi ed erompe il colore della 

vita, in canto e in poesia. Mi ritrovo in un mondo così naturale, così completo, 

che mi ci perdo. Ho la sensazione di essere immerso nel plesso medesimo della 

vita, a foco da qualsiasi punto, posizione, atteggiamento io guardi. Perduto, come 

quando un giorno affondai nel fitto di un bosco fiorito, e seduto nella sala da 

pranzo di quell’enorme mondo di Balbec, colsi per la prima volta il profondo 

significato di quelle calme interiori che manifestano la propria presenza per 

l’esorcismo della vista e del tatto. Sulla soglia di quel mondo che ha creato 

Matisse, io provo ancora quel potere di rivelazione che ha permesso a Proust di 

deformare a tal punto il quadro della vita che soltanto coloro i quali, come lui, son 

sensibili all’alchimia del suono e del senso, riescono a trasformare la realtà 

negativa della vita in un disegno d’arte concreto e significante. Soltanto coloro i 

quali lasciano entrare la luce nelle proprie viscere riescono a tradurre quel che c’è 

nel cuore. Ricordo con vivezza come il lucore e lo sfavillio della luce, 

carambolando sui pesanti lampadari, sprizzasse e spargesse sangue chiazzando 

la cima delle onde che battono monotone l’oro spento fuor delle finestre. Sulla 

riva alberi e camini allacciati, e come un’ombra fuligginosa la figura di Albertine 
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che scivola nella spuma e s’innesca nel mistero vivo e nel prisma del regno 

protoplasmico, unendo la sua ombra al sogno e annunzio di morte. Col finire del 

giorno, dolore che sorge come caligine dalla terra, pena che si conchiude, 

nascondendo l’interminata vista del mare e del cielo. Due mani di cera giacciono 

immobili sulle coltri e lungo le pallide vene il mormorio flautato d una conchiglia 

che ripete la leggenda della sua nascita. 

In ogni poesia di Matisse c’è la storia d’una particella di carne umana che ha 

rifiutato la consumazione della morte. Tutta quanta la carne, dai capelli alle 

unghie, esprime il miracolo del respiro, come se un occhio interiore, nella sua 

sete di maggior realtà, avesse convertito i pori della carne in bocche affamate e 

veggenti. Qualunque sia la visione, c’è dolore e il suono del viaggio. È impossibile 

fissare nemmeno un angolo dei suoi sogni senza sentire il levare dell’onda e il 

fresco dello spruzzo che vola. Egli sta al timone a scrutare con fermi occhi azzurri 

nel portafogli del tempo. In quali angoli remoti non ha egli gettato il suo sguardo 

lungo e obliquo? Fissando giù per il vasto promontorio del suo naso ogni cosa ha 

contemplato - le Cordigliere che precipitano nel Pacifico, la storia delia diaspora 

scritta su cartapecora, imposte che fiutano il frufrù della spiaggia, il piano che 

s’incurva come una conchiglia, corolle che esplodono diapason di luce, 

camaleonti che si dimenano sotto il torchio, serragli che spirano in oceani di 

polvere, musica che emana come fuoco dalla cromosfera nascosta del dolore, 

spore e madrepore che fruttificano la terra, ombelichi che vomitano la loro lucida 

prole d’angoscia... Egli è un lucido saggio, un veggente che danza e con un colpo 

di pennello spazza via il brutto patibolo a cui incatenano il corpo dell’uomo i fatti 

incontrovertibili della vita. È lui, se c’è oggi uomo a possederne il dono, che sa 

dove dissolvere la figura umana, che ha il coraggio di sacrificare una linea 

armoniosa, per scoprire il ritmo e il mormorio del sangue, che prende la luce 

rifratta dentro di lui e lascia che inondi la gamma dei colori. Dietro le quisquilie, il 

caos, la beffa della vita, egli scopre il modulo invisibile; annuncia le sue scoperte 

nel pigmento metafisico dello spazio. Niente ricerca di formule, niente 

crocefissione di idee, nessun’altra compulsione, se non a creare. Anche adesso 

che il mondo va a pezzi, c’è un uomo che rimane al nocciolo, che si fissa e si 

àncora sempre più solidamente, e diventa sempre più centrifugo man mano che 

s’affretta il processo di dissoluzione. 
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Sempre più il mondo assomiglia al sogno di un entomologo. La terra è uscita di 

orbita, Tasse si è spostato; dal nord la neve irrompe in enormi tormente azzurre 

come una lama. Sopravviene una nuova età glaciale, si chiudono le suture 

traverse e dovunque, per tutta la cintura fertile, il mondo fetale muore, diviene un 

mastoide morto. Pollice a pollice i delta si seccano e i letti dei fiumi sono lisci 

come un vetro. Albeggia un giorno nuovo, un giorno metallurgico, quando la terra 

tintinnerà sotto una pioggia di chiaro metallo giallo. Man mano che scende il 

termometro si offusca la forma del mondo; c’è ancora osmosi, e qua e là 

articolazione, ma alla periferia le vene son tutte varicose, alla periferia le onde-

luce si curvano e il sole sanguina come un retto sfondato. 

Proprio sul mozzo di questa ruota che va a pezzi c’è Matisse. Ed egli continuerà 

a rotolare fino a che tutto quel che forma la ruota si sarà disintegrato. Ha già 

rotolato su buona parte del globo, sulla Persia e l’India e la Cina, e simile a un 

magnete si è attaccato addosso particelle di Curdia, Belucistan, Timbuctù, 

Somalia, Angkor, Tierra del Fuego. Le odalische, che egli ha guarnito di malachite 

e di diaspro, la carne velata di mille occhi, occhi profumati a bagno nello sperma 

di balena. Ovunque spiri la brezza ci sono seni freddi come la gelatina, piccioni 

bianchi vengono a svolazzare infoiati nelle vene ghiaccioazzurre dell’Himalaya. 

La carta da parati con cui gli uomini di scienza hanno coperto il mondo della 

realtà cade a brandelli. Il gran puttanaio in cui han trasformato la vita non ha 

bisogno di decorazione; basta soltanto che funzioni bene il sistema di scolo. La 

bellezza, la divina bellezza che in America ci tiene per le palle, è finita. Per 

scandagliare la nuova realtà è anzitutto necessario smantellare gli scoli, 

spalancare i dotti incancreniti che compongono il sistema genito-urinario che 

fornisce l’escremento dell’arte. L’odore del giorno è permanganato e formaldeide. I 

tubi di scolo sono intasati di embrioni strozzati. 

Il mondo di Matisse è bello alla maniera di una camera da letto fuor di moda. 

Non c’è in mostra un cuscinetto a sfere, non un pezzo di lamiera, non un pistone, 

non una chiave inglese. È lo stesso vecchio mondo che andava gaio al Bois, ai 

tempi pastorali del vino e della fornicazione. Mi lenisce e mi ristora muovermi fra 

queste creature con vivi pori spiranti dal fondo solido e stabile come la luce 

medesima. Lo sento acutamente mentre passeggio per il boulevard de la 

Madeleine e le puttane frusciano accanto a me, quando appena uno sguardo a 

esse mi fa tremare. Perché sono esotiche, perché ben nutrite? No, è raro trovare 



123 

una bella donna lungo il boulevard de la Madeleine. Ma in Matisse, 

nell’esplorazione del suo pennello, c’è lo scintillio tremulo di un mondo che chiede 

soltanto la presenza della femmina per cristallizzare le più fuggevoli aspirazioni. 

Incontrare una donna che s’offre fuor d’un pisciatoio, dove c’è la réclame delle 

cartine per sigarette, del rum, degli acrobati, delle corse di cavalli, dove la chioma 

pesante degli alberi rompe la massa pesante dei muri e dei tetti, è un’esperienza 

che comincia dove cedono i confini del mondo conosciuto. A sera, di tanto in 

tanto, sfiorando i muri del cimitero, inciampo nelle fantomatiche odalische di 

Matisse legate agli alberi, le criniere attorte inzuppate della loro linfa. A pochi 

palmi, ma distante incalcolabili ere temporali, giace lo spettro prono di 

Baudelaire, avvolto in bende come una mummia: un mondo intero che non 

rutterà più. Negli angoli oscuri dei caffè uomini e donne con le mani strette, i 

lombi maculati; accanto il garçon con il grembiule pieno di soldi, che aspetta 

paziente l’entr’acte per montare addosso alla moglie e infilzarla. Anche mentre il 

mondo va a pezzi, la Parigi che appartiene a Matisse vibra di chiari, ansanti 

orgasmi, l’aria medesima è densa di sperma stagnante, gli alberi arruffati come 

capelli. Sull’asse vacillante la ruota precipita a fondo valle; non ci sono freni, né 

cuscinetti a sfere, né pneumatici. La ruota si spezza, ma la rivoluzione continua 

immutata. 
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Da un cielo chiaro arriva un giorno una lettera di Boris che non vedo da mesi e 

mesi. È uno strano documento e io non pretendo nemmeno di capirlo tutto 

chiaramente. “Ecco quel che è successo fra noi almeno per quel che mi riguarda: 

tu mi hai toccato, hai toccato la mia vita, cioè, in un punto in cui io sono ancora 

vivo: la mia morte. Per il flusso emotivo ho compiuto un’altra immersione. Ho 

ripreso a vivere, da vivo. Non più per reminiscenza, come faccio con gli altri, ma 

da vivo.” 

Cominciava così. Non una parola di complimento, non la data, non l’indirizzo. 

Scritto con grafia sottile, pretenziosa, su un foglietto a righe strappato da un 

taccuino. “Ecco perché, sia che tu mi voglia o non mi voglia bene - in fondo direi 

piuttosto che tu mi odii - tu mi sei molto vicino. Per mezzo tuo io so come son 

morto: mi rivedo morire: sto morendo. È qualcosa. Più che essere semplicemente 

morto. Forse questo è il motivo per cui ho tanta paura di vederti: puoi avermi 

fatto il bello scherzo di essere morto. Le cose al giorno d’oggi accadono così in 

fretta.” 

La rileggo, rigo per rigo, appoggiato alle muraglie. Mi sembra pazzesca, tutta 

questa cicalata sulla vita e sulla morte e sulle cose che accadono così in fretta. 

Nulla succede che io veda, tranne le sciagure della prima pagina. Da sei mesi 

campa tutto solo, tappato in una cameretta di poco costo, tenendosi forse in 

comunicazione telepatica con Cronstadt. Parla di linea che ha ceduto, di settore 

evacuato, e così via, come se fosse infossato in trincea a scrivere il rapporto per il 

quartier generale. Magari aveva addosso la redingote quando si è messo a stilare 

questa lettera, e forse si è stropicciato le mani un paio di volte, come soleva fare 

quando veniva un cliente ad affittare l’appartamento. “La ragione per cui volevo 

che tu ti uccidessi...” ricomincia. A questo punto scoppio a ridere. Soleva 

passeggiare su e giù con una mano ficcata nella coda della redingote alla villa 

Borghese oppure da Cronstadt - dovunque ci fosse spazio, insomma - e buttava 

fuori queste balordaggini sulla vita e sulla morte, finché ne aveva voglia. Io non ci 

ho mai capito una parola, devo confessarlo, ma era sempre una bella scena, ed 

essendo io un non-ebreo, mi interessava naturalmente quel che accadeva in quel 

serraglio di cervello. A volte restava a giocare lungo disteso sul divano, esausto 
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per la massa d’idee che gli passava per la zucca. I piedi gli sfioravano lo scaffale 

dei libri, dove teneva il suo Platone e il suo Spinoza lui non riusciva a capire 

perché io non li leggessi. Devo dire che riusciva a farmeli parere interessanti, 

anche se di cosa si trattasse io non avevo la minima idea. A volte davo a un 

volume un’occhiata furtiva, per controllare quelle idee pazze che al libro 

imputava, ma il rapporto era fragile, tenue. Aveva un linguaggio tutto suo, Boris, 

cioè a prenderlo da solo; ma quando ascoltavo Cronstadt mi sembrava che Boris 

avesse plagiato quelle sue idee meravigliose. Parlavano in una specie di 

matematica superiore, questi due. Non c’entrava mai nulla di carne e sangue. Era 

astrazione fantastica, spettrale, vampiresca. 

Quando attaccavano la storia della morte, allora sembrava un poco più 

concreto: dopotutto una mannaia o un’accetta deve pur avere il manico. Queste 

sedute mi piacevano immensamente. Per la prima volta in vita mia la morte mi 

sembrava persino affascinante - tutte quelle morti astratte che implicavano 

un’agonia senza sangue. Di tanto in tanto si complimentavano con me perché ero 

vivo, ma in maniera tale che io ne ero imbarazzato. Mi facevano provar la 

sensazione di esser vivo nel diciannovesimo secolo, una specie di rudero atavico, 

di residuo romantico, un pithecanthropus erectus, con l’anima. Boris soprattutto 

pareva divertirsi moltissimo a toccarmi: voleva che io fossi vivo per poter morire a 

suo piacimento. Avresti detto che tutti quei milioni di uomini per la strada altro 

non fossero che vacche morte, da come lui mi guardava e mi toccava. Ma la 

lettera... Dimenticavo la lettera... 

“La ragione per cui volevo che tu ti uccidessi, quella sera da Cronstadt, quando 

Moldorf divenne Iddio, era che a quel tempo mi sentivo molto vicino a te. Forse 

più vicino di quel che mai mi accadrà. E avevo paura, una paura tremenda, che 

un giorno tu ti vendicassi di me, a morire tra le mie mani. E così sarei rimasto 

solo e abbandonato semplicemente con l’idea che ho di te, e niente a sostenerla. 

Di questo non ti potrei mai perdonare.” 

Forse riuscite a immaginarvelo mentre dice una cosa così! In quanto a me, non 

ho chiara l’idea di me che lui s’era fatta, o comunque è chiaro che io ero soltanto 

un’idea pura, un’idea che si manteneva in vita senza cibo. Non dava mai molta 

importanza, Boris, al problema del cibo. Cercava di nutrirmi con le idee. Tutto era 

idea. Eppure, quando ebbe deciso di affittare l’appartamento, non se ne scordò 

mica di cambiare la guarnizione in bagno. Comunque non voleva che io morissi 
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tra le sue mani. “Per me tu devi essere vita sino alla fine” così scrive. “Questo è 

l’unico modo per sostenere l’idea che ho di te. Perché, come vedi, tu ti sei legato a 

qualcosa di così vitale, in me, che non credo riuscirò mai a scuoterti via. E 

nemmeno lo voglio. Io voglio anzi che tu viva ogni giorno con più vita, così come io 

sono morto. Ecco perché, quando parlo di te agli altri, provo un poco di vergogna. 

È difficile parlare così intimamente del proprio io.” 

Forse voi immaginereste che egli avesse gran voglia di vedermi, o che volesse 

sapere cosa stavo facendo - invece no, nemmeno un rigo di fatti concreti e 

personali, tranne che in questa strana lingua viva-morta, nient’altro che questo 

rapporto dalla trincea, questo sbuffo di gas tossico per annunciare a tutto il 

mondo che la guerra continua. A volte io mi chiedo come accade che io attragga 

soltanto individui col cervello in disordine, nevrastenici, neurotici, psicopatici e 

soprattutto ebrei. Ci dev’essere qualcosa, nei gentili di buona salute, che eccita 

l’anima dell’ebreo, come quando egli vede pane nero raffermo. C’era Moldorf, per 

esempio, che s’era fatto Dio, stando a Boris e a Cronstadt. Veramente mi odiava, 

quella vipera, eppure non poteva tenersi lontano da me. Regolarmente veniva a 

ricevere la sua dose di insulti: per lui era una specie di tonico. Da principio, 

veramente, io ero più blando con lui: dopotutto mi pagava perché lo ascoltassi. E 

pur non mostrandogli mai troppa simpatia, sapevo tacere quando era in ballo un 

posto e qualche spicciolo. Ma dopo un poco, capito che masochista era, mi 

permettevo, di tanto in tanto, di ridergli in faccia; e per lui era come una frustata, 

che faceva erompere dolore e sofferenza con rinnovato vigore. E forse tutto 

sarebbe andato liscio fra noi se egli non avesse stimato suo dovere proteggere 

Tania. E siccome Tania era ebrea, questo faceva sorgere un problema morale. 

Voleva che io mi accontentassi di Mlle Claude, per la quale, devo ammetterlo, io 

nutrivo affetto sincero. Di tanto in tanto mi diede anche i soldi per andare a letto 

con lei. Fino a che non s’accorse che io ero un inguaribile libertino. 

Ora ho parlato di Tania perché lei è appena ritornata dalla Russia - pochi 

giorni or sono. Sylvester è restato là a lottare per trovarsi un lavoro. Ha 

completamente rinunciato alla letteratura. Ora si dedica alla nuova Utopia. Tania 

vuole che io torni là con lei, preferibilmente in Crimea, ad avviare una vita nuova. 

Ci siamo fatta una bella bevuta su in camera di Carl l’altro giorno, abbiamo 

discusso le possibilità. Volevo sapere cosa avrei potuto fare per guadagnarmi da 

vivere da quelle parti - se per esempio c’era un posto di correttore di bozze. Lei ha 
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detto di non preoccuparmi di quel che avrei fatto, me lo avrebbero trovato loro un 

lavoro, purché io fossi sincero e volonteroso. Io cercai di prendere un’aria 

volonterosa, ma riuscii soltanto a far pena. E là non vogliono vedere facce tristi, 

in Russia; vogliono che tu sia allegro, entusiasta, spensierato, ottimista. Mi 

suonava parecchio simile all’America. Io non son nato con un entusiasmo di 

questo tipo. A lei non lo feci capire, naturalmente, ma in segreto pregavo Iddio 

che mi lasciasse stare, tornare alla mia piccola nicchia, e restarci fino allo scoppio 

della guerra. Tutto questo chiacchierio sulla Russia mi dava un poco fastidio. Lei 

invece, Tania, s’era eccitata al punto che finimmo una mezza dozzina di bottiglie 

di vin ordinaire. Carl saltellava qua e là come un bacherozzo. C’è dell’ebreo, in lui, 

quanto basta per perdere la testa per un’idea così, come la Russia. Non c’è niente 

di meglio che sposarsi, immediatamente. «Suvvia!» dice. «Sveglia, non hai nulla da 

perdere!» E poi fa finta di aver da sbrigare una commissione, lasciandoci liberi di 

farne una alla svelta. E mentre lei lo voleva, Tania, quell’affare della Russia le si 

era ficcato in testa così a fondo che sprecò quel breve tempo a riempirmi le 

orecchie con le sue storie, ciò che mi mise di cattivo umore. In ogni modo 

bisognava pensare al pranzo, e all’ufficio, così ci ficcammo in un taxi in boulevard 

Edgar Quinet a un tiro di pietra dal cimitero, e via. Fu una bella oretta in giro per 

Parigi su quella vettura scoperta, e il vino che sciaguattava nei nostri serbatoi la 

fece sembrare anche più bella. Carl stava seduto davanti a noi, sullo strapuntino, 

la faccia rossa come una barbabietola. Era felice, poveretto, a pensare alla 

meravigliosa vita nuova che avrebbe trovato dall’altra parte dell’Europa. E al 

tempo stesso si sentiva anche un po’ preoccupato, io lo capivo. In verità non 

voleva lasciare Parigi, come non volevo lasciarla io. Parigi non è stata buona con 

lui, e neanche è stata buona con me, e con tutti, ma quando hai sofferto e 

sopportato certe cose, qui, è allora che Parigi ti prende, ti afferra per le palle, per 

così dire, come una troia innamorata che morirebbe piuttosto che lasciarti 

sfuggire alle sue mani. Così la pensava, l’avevo capito. Superando la Senna aveva 

in faccia un gran sorriso sciocco, e guardava attorno gli edifici e le statue come 

sogno. Anche per me era come un sogno: tenevo la mano nel seno di Tania e le 

strizzavo le tette con tutta la forza e notavo l’acqua sotto il ponte e le chiatte e 

Notre-Dame giù sotto, proprio come si vede nelle cartoline illustrate, e pensavo fra 

di me, ubriaco, che così uno si fotte, ma anche in questo ero accorto e sapevo che 

mai avrei barattato questo capogiro con la Russia o col paradiso o con nulla al 
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mondo. Era un bel pomeriggio, pensavo fra di me, e presto ci saremmo ficcati in 

corpo qualcosa da mettere sotto i denti, e magari una leccornia speciale che 

potevamo ordinare e del buon vino pesante che annegasse tutta questa storia 

della Russia. Con una donna come Tania, piena di energia e il resto, se ne 

fregano di quel che ti succede, una volta che si son messi in testa una idea. 

Lasciale fare e quelle ti tirano giù le mutande, lì, in taxi. Ma era una cosa 

grandiosa, farsi strada nel traffico, le facce segnate di rosso e il vino che ci 

gorgogliava come una fogna dentro, specialmente quando si voltò in rue Laffitte, 

grande abbastanza da inquadrare il tempietto in fondo alla strada e sopra di 

quello il Sacré-Coeur, una specie di guazzabuglio d’architettura esotica, una 

lucida idea francese che ti fora l’ubriachezza e ti lascia a nuotare inerme nel 

passato, in un sogno fluido che ti tiene ben desto eppure non ti scorda i nervi. 

 

Con Tania di nuovo in ballo, un posto fisso, i discorsi da ubriachi sulla Russia, 

il ritorno a casa a piedi, la notte, e Parigi in piena estate, la vita sembra rialzare 

un poco la testa. Ecco perché, forse, una lettera come quella che mi ha mandato 

Boris sembra proprio strampalata. Quasi ogni giorno vedo Tania verso le cinque, 

per prendere un Porto assieme, come dice lei. Mi lascio guidare, in posti che non 

ho mai visto prima, i bar chic attorno agli Champs-Elysées dove il suono del jazz 

e le voci infantili e melliflue paiono impregnare l’intavolato di mogano. Anche 

quando vai al gabinetto ti seguono quei motivi polposi, sugosi, arrivano aleggianti 

nel gabinetto attraverso i ventilatori e fan la vita tutta morbido sapone e bolle 

iridescenti. Forse perché non c’è Sylvester, e lei così si sente libera, o comunque 

sia, di certo Tania cerca di comportarsi come un angelo. «Mi hai trattato male 

prima che partissi» mi dice un giorno. «Perché hai agito in quel modo? Io non ti ho 

mai fatto niente di male, o no?» Diventavamo sentimentali, forse per la musica 

cremosa, di mogano, che filtrava dappertutto. Si avvicinava l’ora di andare al 

lavoro e ancora non s era mangiato. I conti eran lì dinanzi a noi - sei franchi, 

quattro e cinquanta, sette franchi, due e cinquanta - li contavo meccanicamente e 

al tempo stesso mi chiedevo se avrei preferito fare il barista. E spesso, mentre lei 

mi parlava, entusiasta, della Russia, del futuro, dell’amore e di tutte quelle 

stronzate, io mi mettevo a pensare alle cose più assurde, a fare il lustrascarpe o il 

guardacessi, soprattutto, immagino, perché si stava tanto bene nei posti dove lei 

mi trascinava e mai mi venne in mente di poter essere astemio e magari vecchio e 
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curvo. no, no, io immaginavo che il futuro, per quanto mediocre, sarebbe stato in 

un ambiente così, con le stesse musiche a suonarmi in testa e il tintinnio dei 

bicchieri e dietro a ogni bel culo una scia di profumo larga un metro che portasse 

via il fetore della vita anche giù al gabinetto. 

La cosa strana è che non mi viziava affatto trottare in quel modo per i bar chic 

assieme a lei. Era difficile lasciarla, certo. Di solito la portavo dietro il portico di 

una chiesa vicina all’ufficio e lì, in piedi al buio, ci si scambiava l’abbraccio 

dell’addio, con lei che sussurrava: «Dio, e ora che faccio?». Voleva che io lasciassi 

il posto, in modo da poter fare all’amore giorno e notte; ora non le importava più 

nemmeno della Russia, dato che eravamo insieme. Ma il momento che la lasciavo 

mi si schiarivano le idee. Era un altro tipo di musica, non così sentimentale, ma 

buona lo stesso, che mi rallegrava le orecchie appena superavo la porta girevole, 

E un altro tipo di profumo, non largo un metro, ma onnipresente, come sudore e 

pasciulì che pareva venir dalle macchine. Entrare un po’ brillo, come di solito mi 

succedeva, era come precipitare all’improvviso a bassa altitudine. Di solito 

andavo dritto dritto al cesso: mi tirava un po’ su, Lì c’ era un poco più fresco, o 

almeno mi pareva, per via dell’acqua corrente. Era sempre una doccia fredda, il 

cesso. Era vero. Prima di entrarci c’era da passare accanto a una fila di francesi 

che si sbucciavano dei panni. Ah, ma puzzavano, quei disgraziati! E li pagavano 

anche bene, per questo. Eppure eccoli lì, spogliati, qualcuno con le mutande 

lunghe, qualcuno con la barba, quasi tutti pallidi, ossuti sorci col piombo nelle 

vene. Dentro il cesso potevi far l’inventario dei loro pigri pensieri. Le pareti erano 

affollate di disegni e parole, tutte quante giocosamente oscene, facili da capire, e 

in complesso piuttosto allegre e simpatiche. Avevano dovuto usare la scala per 

arrivare a certi punti, ma io immagino che valeva la pena, anche solo 

psicologicamente parlando. A volte, mentre me ne stavo lì a pisciare, mi chiedevo 

che impressione avrebbe fatto a quelle damazze raffinate che vedevo entrare e 

uscire dai gabinetti degli Champs-Elysées. Mi chiedevo se camminerebbero 

sempre a coda ritta, sapendo cosa si pensa del culo, qua. Nel loro mondo, 

certamente, era tutto garza e velluto - o almeno te lo facevan credere con quel bel 

profumo che emanavano, sguisciandoti accanto. E qualcuna non era sempre 

stata così raffinata; qualcuna sguisciava su e giù solo per fare la pubblicità al suo 

mestiere. E magari, una volta sole, a parlare ad alta voce nella segretezza del 

boudoir, magari dalla bocca gli sortiva qualcosa di strano; perché in quel mondo, 
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come in ogni mondo, la maggior parte di quel che succede è sterco e sudiciume, 

sordido come il secchio dell’immondezza, solo che quelle han la fortuna di poterci 

mettere il coperchio, sul secchio. 

Dicevo dunque che la vita pomeridiana con Tania non ebbe mai cattivo effetto 

su di me. Ogni tanto esageravo con le bevute, e dovevo ficcarmi un dito in gola: 

perché è difficile correggere le bozze se non ci sei tutto, con la testa. Ci vuole più 

concentrazione a scoprire una virgola mancante che a far l’epitome alla filosofia di 

Nietzsche. A volte, quando sei ubriaco, riesci ad apparire brillante, ma è una 

qualità fuori posto per un correttore di bozze. Date, frazioni, punti e virgole: ecco 

le cose che contano. Ed ecco anche le cose più difficili a rintracciare, quando hai 

la testa in. Di tanto in tanto prendevo una brutta cantonata, e se non fosse che 

avevo imparato a leccare il culo al principale, mi avrebbero licenziato di certo. Un 

giorno ebbi una lettera del gran capo del piano di sopra, un tipo che non ho mai 

conosciuto, tanto era su, e tramezzo le frasi sardoniche sulla mia intelligenza 

superiore alla media, lasciava intendere abbastanza chiaro che facevo meglio a 

imparare a stare al mio posto, altrimenti me l’avrebbero fatta pagare. 

Francamente, mi misero in corpo una paura fottuta. Dopo di che in conversazione 

non azzardai mai che monosillabi; anzi, quasi non aprivo bocca, per tutta la notte 

facevo la parte del fesso di buona razza, proprio quel che volevano da noi. Di 

tanto in tanto, per adulare il padrone, andavo su da lui a chiedergli cosa potesse 

significare una parola così e così. Gli piaceva. Era una specie di dizionario e di 

orario, quel tipo. Per quanta birra ingozzasse nell’intervallo - e di intervalli ne 

faceva anche per conto suo, visto che la baracca la dirigeva lui - mai lo prendevi 

in castagna su una data o su una definizione. Era nato per quel lavoro. Mi 

dispiaceva solo di saperne troppo. E ogni tanto trapelava, nonostante le mie 

preoccupazioni. Se per caso andavo in ufficio con un libro sotto braccio, questo 

nostro capo se ne accorgeva, e se il libro era buono si inveleniva. Ma non feci mai 

nulla intenzionalmente per scontentarlo; mi piaceva troppo il posto per mettermi 

un cappio al collo. Eppure è sempre difficile parlare con un uomo quando non hai 

nulla in comune con lui; ti tradisci, anche a usare solamente monosillabi. Sapeva 

benissimo il capo che a me non interessavano per niente le sue tiritere; eppure, 

spiegatelo come volete, gli piaceva svezzarmi dai miei sogni e rimpinzarmi di date 

e di fatti storici. Immagino che fosse il suo modo di vendicarsi. 
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Risultato, contrassi una specie di neurosi. Appena uscivo all’aria facevo il 

pazzerello. Qualunque fosse l’argomento della conversazione, appena avviati verso 

Montparnasse, all’alba, io subito spengevo la discussione con un idrante da 

pompieri, per scatenare i miei sogni perversi. Soprattutto mi piaceva parlare di 

cose di cui nessuno sapesse nulla. Mi era venuta una specie di pazzia benigna, 

ecolalia, credo che si chiami così. Tutte le colonne di una notte di bozze mi 

danzavano sulla punta della lingua. Dalmazia - avevo corretto la pubblicità di 

quel gioiello di località balneare. Va bene, Dalmazia. Prendi il treno e al mattino i 

pori ti sudano e l’uva è matura da scoppiare. Durava la mia tiritera sulla 

Dalmazia dal grand boulevard al palazzo del cardinale Mazzarino, e anche di più, 

se volevo. Non so neppure dove stia, sulla carta geografica, e nemmeno voglio 

saperlo, ma alle tre del mattino, con tutto quel piombo nelle vene e i panni zuppi 

di sudore e di pasciulì e il tintinnio dei braccialetti che passano in uno strizzatoio 

e le chiacchiere di ubriaconi pieni di birra che mi preparavo a dover ascoltare, 

cosette come la geografia, il costume, la lingua, l’architettura non contano un 

accidente. La Dalmazia fa parte di una certa ora della notte, quando si buttan 

fuori questi slanci e il cortile del Louvre sembra così meravigliosamente ridicolo 

che ti vien voglia di piangere senza motivo, solo perché è così bellamente tacito, 

così vuoto, così completamente dissimile dalla prima pagina e da quei tipi lassù 

che decidono la tua sorte. Con quel pezzetto di Dalmazia che si posa sui miei 

nervi pulsanti come la lama fredda di un coltello, riuscivo a provare le più 

meravigliose sensazioni di viaggio. E la cosa buffa è che io, ancora una volta, 

riuscivo a fare il giro del mondo, ma l’America non mi veniva mai in mente; era 

più perduta di un continente perduto, perché coi continenti perduti sentivo una 

specie di misterioso legame, mentre per l’America non sentivo niente, niente di 

niente. A volte, è vero, pensavo a Mona, non come persona in un preciso 

ambiente spaziale e temporale, ma isolata, staccata, come se fosse balzata su 

simile a una gran forma di nube, a cancellare il passato. Non potevo permettermi 

di pensare a lei a lungo; perché altrimenti mi sarei buttato giù dal ponte. È 

strano. M’ero così ben adattato a questa vita senza di lei, eppure pensare a lei 

solo per un momento bastava a trafiggere l’osso e il midollo della mia 

soddisfazione e a ributtarmi nella dolorosa fogna del mio sciagurato passato. 

Per sette anni andai in giro, notte e giorno, con in mente una cosa sola: lei. Se 

ci fosse stato un cristiano fedele al suo Dio quanto io ero fedele a lei, oggi tutti noi 



132 

saremmo altrettanti gesucristi. Notte e giorno pensavo a lei, anche quando la 

ingannavo. E ora, a volte, nel bel mezzo delle cose, quando io credo d essermene 

completamente liberato, magari voltando l’angolo, saltano fuori una piazzetta, 

pochi alberi, una panchina, un luogo deserto dove ci eravamo fermati a litigare, 

dove c’erano state scene di gelosia folle, da impazzire. Sempre un luogo deserto, 

come la place de l’Estrapade, per esempio, o quelle straduzze sudicie, tetre verso 

la moschea, o lungo quella tomba spalancata che è avenue de Breteuil, così 

silenziosa alle dieci di sera, così morta, che ti fa pensare che so? all’assassinio o 

al suicidio, ma basta che crei un vestigio di dramma umano. Quando mi rendo 

conto che lei non c’è più, partita per sempre, si apre un gran vuoto e mi sembra 

di cadere, cadere, cadere in un profondo spazio buio. E questo è peggio delle 

lacrime, più profondo del rammarico, del dolore, della pena: è l’abisso in cui fu 

precipitato Satana. Non c’è modo di risalire l’abisso, non raggio di luce, non 

suono di voce umana o umano tocco di dita. 

Quante migliaia di volte, passeggiando per le strade di notte, mi son chiesto se 

sarebbe tornato il giorno ch’io la riavessi al mio fianco: tutte le occhiate di 

desiderio che lanciavo alle case e alle statue; le guardavo con tanta fame, con 

tanta disperazione che ormai i miei pensieri dovevano essere parte degli edifici 

stessi e delle statue, dovevano essere saturi della mia pena. Non potevo neanche 

fare a meno di riflettere che quando passeggiavamo insieme per queste strade 

sudicie e tetre, così sature ora del mio sogno e del mio desiderio, lei non aveva 

osservato nulla, sentito nulla: erano per lei come ogni altra strada qualsiasi, un 

poco più sordide, forse, ma basta. Lei non ricordava che a un certo angolo io mi 

ero fermato a raccogliere la sua forcina, e che, chinandomi a legarle le stringhe, 

avevo notato il punto in cui s’erano posati i suoi piedi e ci sarei rimasto per 

sempre, anche dopo che fossero demolite le cattedrali e tutta la civiltà latina fosse 

stata spazzata via per sempre. 

Una notte, passeggiando giù per rue Lomond, in un attacco di insolito dolore e 

desolazione, certe cose mi si rivelarono con acuta chiarezza. Forse perché tante 

volte ero passato, amaro e disperato, per queste strade, forse perché ricordavo 

una frase che lei aveva lasciato cadere una notte che eravamo a place Lucien 

Heer, non so. «Perché non mi mostri quella Parigi» disse, «di cui hai scritto?» Una 

cosa ricordo: che al rammentare quelle parole all’improvviso io capii 

l’impossibilità di rivelar mai la Parigi ch’ero riuscito a conoscere, la Parigi dagli 
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arrondissement indefiniti, una Parigi che non è mai esistita se non in virtù della 

mia solitudine, della mia fame di lei. Che immensa Parigi! Ci vorrebbe una vita a 

esplorarla di nuovo. Questa Parigi, di cui io solo avevo la chiave, non si presta a 

un giro, nemmeno con le migliori intenzioni; è una Parigi che bisogna vivere, che 

bisogna provare giorno per giorno in mille diverse forme di tortura, una Parigi che 

ti cresce dentro come un cancro, e cresce e cresce finché non ti ha divorato. 

Incespicando giù per rue Mouffetard, con quei pensieri che mi si agitavano in 

mente, ricordai un altro strano punto del passato, di quella guida turistica i cui 

fogli lei mi aveva chiesto di scorrere ma che aveva una copertina così massiccia 

che non ero riuscito a spalancarla. Senza alcun motivo, perché in quel momento i 

miei pensieri erano dedicati a Salavin, e stavo errando nel suo sacro recinto senza 

alcun motivo, dicevo, mi venne alla mente il ricordo di un giorno in cui, ispirato 

alla lapide che vedevo ogni giorno, d’impulso entrai alla pensione Orfila e chiesi di 

vedere la stanza che era stata di Strindberg. Fino ad allora non m’era successo 

nulla di tremendo, pur avendo già perduto tutti i miei beni mondani e pur 

sapendo che si trattava di battere il marciapiede, affamato e con la paura della 

polizia. Fino ad allora non un amico avevo trovato a Parigi, circostanza che, 

piuttosto che deprimermi, mi sbalordiva, perché, qualunque parte del mondo io 

abbia battuto, la cosa più facile è stata scoprire un amico. Ma in sostanza non 

m’era successo nulla di tremendo. Si può vivere senza amici, come si può vivere 

senza amore, o anche senza danaro, che tutti reputano un sine qua non. A Parigi 

si può vivere - questo avevo scoperto - di dolore e di angoscia. Amaro nutrimento, 

forse il migliore che ci sia per certe persone. In ogni modo non ero ancora giunto 

all’estremo. Civettavo con la catastrofe, ecco. Avevo tempo e sentimento da 

spendere per cacciare la testa nelle vite altrui, per amoreggiare con la morta 

materia del romanzesco, per quanto possa esser morbosa; quando è chiusa nella 

copertina di un libro, pare deliziosamente lontana e anonima. Lasciando la piazza 

avvertivo il sorriso ironico che m’indugiava sulle labbra, quasi che dicessi a me 

stesso: «La pensione Orfila, ancora no!». 

Da allora, naturalmente, ho imparato quel che ogni pazzo a Parigi prima o poi 

scopre: che per i dannati esistono inferni prefabbricati. 

Mi pare di capire meglio, ora, perché lei si deliziava tanto della lettura di 

Strindberg. La rivedo mentre alza gli occhi dal libro dopo aver letto un brano 

delizioso, con negli occhi le lacrime del riso, e mi dice: «Tu sei proprio matto 
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com’era lui... tu vuoi essere punito!». Che delizia dev’essere per una sadica 

quando scopre il suo masochista! Quando si morde, per così dire, per saggiare 

l’acutezza dei suoi denti. In quei giorni, quando la conobbi, era satura di 

Strindberg. Quel pazzo carnevale di vermi in cui egli si rivoltolava, quell’eterno 

duello di sessi, quella ferocia ragnesca che lo aveva fatto caro ai cafoni del nord, 

proprio questo ci accostò. Entrammo insieme in una danza di morte e così in 

fretta io fui risucchiato nel vortice che quando ne riemersi non riconoscevo più il 

mondo. E quando mi ritrovai libero, la musica era cessata, il carnevale finito e io 

ero stato beccato fino all’osso. 

Dopo lasciata la pensione Orfila, quel pomeriggio, andai alla biblioteca e lì, 

dopo il bagno nel Gange e la meditazione sui segni dello zodiaco, cominciai a 

riflettere sull’inferno che Strindberg aveva dipinto in maniera così spietata. E, 

ruminandoci sopra, cominciò ad apparirmi chiaro il mistero del suo 

pellegrinaggio; il volo che fa il poeta sulla faccia della terra e poi, quasi destinato 

a rimettere in scena un dramma perduto, l’eroica discesa nelle viscere stesse della 

terra, il buio pauroso soggiorno nella pancia della balena, la sanguinosa lotta per 

liberarsi, per riemergere netto del passato, luminoso, cruento dio-sole rigettato su 

una spiaggia straniera. Non era più mistero per me perché lui e altri (Dante, 

Rabelais, Van Gogh ecc.) avessero compiuto il loro pellegrinaggio a Parigi. Capii 

allora perché Parigi attrae i tormentati, gli allucinati, i grandi maniaci dell’amore. 

Capii perché qui, al mozzo della ruota, si afferrano le teorie più fantastiche, più 

impossibili, senza trovarle per niente strane; qui si rileggono i libri della 

giovinezza e gli enigmi prendono un nuovo significato, uno per ciascun capello 

bianco. Cammini per le strade sapendo che sei un pazzo, un ossesso, perché è fin 

troppo ovvio che questi volti freddi, indifferenti sono le facce dei tuoi guardiani. 

Qui svaniscono tutti i confini, e il mondo si rivela per quel folle carnaio che è. La 

ruota che fanno girare gli schiavi si estende all’infinito, i boccaporti sono chiusi 

ermeticamente, la logica corre sfrenata, facendo lampeggiare la cruenta mannaia. 

L’aria è fredda e stagnante. Non un segnale d’uscita, da nessuna parte; nessuna 

scelta, se non la morte. Un vicolo cieco in fondo al quale c’è il patibolo. 

Città eterna, Parigi! Più eterna di Roma, più splendida di Ninive. Ombelico del 

mondo verso il quale, come un idiota cieco e anfanante, si striscia a quattro 

zampe. È come un sughero trascinato a finire nel centro morto dell’oceano, qui si 

galleggia sulla feccia e sulle alghe dell’oceano, sbadato, disperato, ignaro anche di 
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un Colombo che vi passi. Le culle della civiltà sono gli acquai putridi del mondo, i 

colombari a cui uteri fetenti affidano i loro sanguinolenti pacchi di carne e ossa. 

Le strade erano il mio rifugio. E nessuno può intendere il fasto delle strade fino 

a che non è costretto a rifugiarvisi, finché non è diventato una pagliuzza sbattuta 

qua e là da ogni zefiro che soffia. Passi per strada in un giorno d’inverno e, 

vedendo un cane in vendita, ti commuovi fino alle lacrime. E al di là della strada, 

festosa come un cimitero, sorge una miserabile catapecchia che si chiama “Hotel 

du Tombeau des Lapins”. Ti fa ridere, ridere da morire. Fino a che ti accorgi che 

ci sono alberghi dappertutto, per i conigli, per i cani, per i pidocchi, per gli 

imperatori, per i ministri, per gli usurai, per i macellai e così via. E quasi uno su 

due è un “Hotel de l’Avenir”. E questo accresce la tua isteria! Niente alberghi al 

participio passato, niente congiuntivi, niente congiuntiviti. Ogni cosa è canuta, 

orrenda, trepida d’allegrezza, gravida di futuro, come un ascesso ai denti. Ubriaco 

di questa lebbra del futuro, trapesto in place Violet, colori tutti mauve e ardesia, 

gli androni così bassi che soltanto un nano ci entrerebbe; sopra l’ottuso cranio di 

Zola i comignoli vomitano carbone puro, mentre la Madone dei sandwich ascolta 

con le sue orecchie enormi il gorgoglio dei serbatoi del gas, gonfi rospi acquattati 

sul bordo della strada. 

Perché all’improvviso ora mi viene in mente il passage des Thermopyles? 

Perché quel giorno una donna si rivolse alla cagnetta col linguaggio apocalittico 

del macello e la cagnetta capì quel che diceva quella sudiciona di una levatrice. 

Come mi depresse! Più ancora della vista di quei cagnacci guaiolanti che 

vendevano a rue Branchon, perché non i cani mi facevano tanta pena, ma la 

grande cancellata di ferro, quelle sbarre rugginose che parevano levarsi fra me e 

la mia giusta vita. Nel grazioso vicoletto presso l’Abattoir de Vaugirard (Abattoir 

Hippophagique), che si chiama rue des Périchaux, avevo notato qua e là tracce di 

sangue. Come Strindberg nella sua follia aveva notato presagi e portenti 

addirittura nella fiacchezza della pensione Orfila, così, vagando io senza meta in 

questo fangoso vicoletto chiazzato di sangue, i frammenti del passato si 

staccavano e aleggiavano immobili dinanzi ai miei occhi coi peggiori 

presentimenti. Vedevo versarsi il mio sangue, macchiare di sé la strada fangosa, 

indietro fin dove giungeva la memoria, certo agli inizi. Sei buttato nel mondo 

come una sporca mummietta; le strade son lubriche di sangue e non sai perché 

deve esser così. Ciascuno avanza per la sua strada, e seppur la terra imputridisce 
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di cose buone, non c’è tempo di raccogliere i frutti; il corteo si precipita verso il 

cartello d’uscita, e c’è un tale panico, un tal affanno di fuga, che il debole e il 

disarmato vengono calpestati nel fango e nessuno sente le loro grida. 

Si era estinto il mio mondo di esseri umani; ero completamente solo nel mondo, 

e per amiche avevo le strade, e le strade mi parlavano in quella lingua triste, 

amara, composta di miseria umana, di desideri, di rimorsi, di fallimenti, di inutile 

fatica. Passando sotto il viadotto di rue Broca, la notte dopo che mi dissero che 

Mona era malata e faceva la fame, all’improvviso ricordai che qui nello squallore e 

nella tetraggine di questa strada infossata, forse terrorizzata dal presentimento 

del futuro, Mona mi si aggrappò e con voce tremante mi implorò di prometterle 

che non l’avrei mai lasciata, mai, qualunque cosa succedesse. E pochi giorni dopo 

ero sulla banchina della Gare St. Lazare e guardavo il treno andarsene, il treno 

che la portava via; lei si sporgeva dal finestrino, allo stesso modo che si sporgeva 

dalla finestra quando la lasciai a New York e c’era quel medesimo, triste, 

inscrutabile sorriso sulle sue labbra, quello sguardo dell’ultimo minuto, che vuol 

dire tante cose, ma che è solo una maschera contorta da un vacuo sorriso. 

Appena pochi giorni prima si era aggrappata a me disperatamente e allora era 

successo qualcosa, qualcosa che non mi è chiaro nemmeno adesso, e di sua 

volontà salì in treno e mi guardava ancora con quel sorriso triste, enigmatico che 

mi sconcerta, che è ingiusto, innaturale, di cui diffido con tutta la mia anima. E 

ora son io, ritto all’ombra del viadotto, che tendo le mani verso di lei, che 

disperatamente mi aggrappo a lei e c’è lo stesso inesplicabile sorriso sulle mie 

labbra, la maschera che ho calato sul mio dolore. Posso star qui con questo 

sorriso vacuo, e per quanto siano fervide le mie preghiere, per quanto disperato il 

mio desiderio, c’è un oceano fra di noi; là starà ella a far la fame, e qui io 

camminerò da una strada all’altra, con le lacrime cocenti che mi bruciano il viso. 

Questo genere di crudeltà si incarna nelle strade; è questo che ci fissa dai muri 

e ci atterrisce quando all’improvviso reagiamo a una innominata paura, quando 

all’improvviso le nostre anime sono invase da un panico nauseante. È questo che 

dà ai lampioni la loro mostruosa torsione, che li fa ammiccare verso di noi e ci 

adesca verso la loro stretta asfissiante; è questo che fa apparire certe cose come 

custodi di segreti delitti e le finestre cieche come occhiaie vuote di occhi che han 

visto troppo. Queste cose, scritte nella fisionomia umana delle strade, mi fanno 

fuggire quando all’improvviso, sul capo, vedo scritto “Impasse Satan”. Che mi fa 
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rabbrividire quando all’ingresso della moschea noto che sta scritto: “Lunedì e 

giovedì tubercolosi, mercoledì e venerdì sifilide”. A ogni stazione della 

metropolitana ci son teschi ghignanti che’ ti avvisano: “Défendez vous contre la 

syphilis!”. Ovunque siano muri, là sono lucidi tossici granchi che annunziano 

ravvicinarsi del cancro. Dovunque tu vada, qualunque cosa tu tocchi, è cancro e 

sifilide. Sta scritto in cielo: fiammeggia e danza come un malaugurio. Ha roso le 

anime nostre e noi non siamo altro che una cosa morta, come la luna. 
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Credo che fosse il quattro di luglio quando mi levarono la sedia da sotto il culo. 

Non una parola di preavviso. Uno dei grossi pescicani che stan dall’altra parte 

dell’Oceano aveva deciso di fare economie; risparmiando sui correttori di bozze e 

sulle piccole dattilografe indifese riusciva a pagarsi le spese dei viaggi avanti e 

indietro e il sontuoso appartamento che occupava al Ritz. Dopo aver pagato quel 

po’ di debiti accumulati fra i linotipisti, dopo aver dato un pegno al bistrot di 

fronte, per tenermi buono il proprietario e conservare il credito, quasi non mi 

restò più nulla della liquidazione. Dovetti avvertire il patron dell’albergo che me 

ne andavo; non gliene dissi il motivo perché lui si sarebbe preoccupato per i suoi 

pidocchiosi duecento franchi. 

«Cosa fai se perdi il posto?» Di continuo quella frase mi suonava nelle orecchie. 

Ça y est maintenant! Ausgespielt! Nient’altro da fare che tornarsene in strada, 

passeggiare, oziare, sedersi sulle panchine, ammazzare il tempo. Ormai 

naturalmente il mio viso era noto a Montparnasse; per un poco avrei potuto far 

finta di lavorare ancora al giornale. Più facile, così, scroccare un pranzo o una 

cena. Era d’estate e fioccavano i turisti. Avevo in serbo certi progetti per pelarli. 

«Cosa volete fare?...» Be’, la fame non l’avrei fatta, questo è certo. Se dovevo non 

far altro che pensare al mangime, questo mi avrebbe impedito di crollare a pezzi. 

Per una settimana o due potevo andare ancora da monsieur Paul e farmi un buon 

pasto ogni sera; non poteva sapere se io lavoravo ancora o no. La cosa più 

importante è mangiare. Per il resto ci si affida alla provvidenza. 

Naturalmente tenevo le orecchie tese a qualunque cosa che suonasse quattrini. 

E coltivavo una nuova serie di conoscenze - seccatori che fin adesso avevo 

accortamente evitato, ubriaconi che mi facevano schifo, artisti con pochi soldi, 

vincitori dei premio Guggenheim ecc. Non è difficile farsi degli amici, quando si 

sta a sedere su una terrasse per dodici ore al giorno. Arrivi a conoscere tutti i 

cretini di Montparnasse. Ti si attaccano come pidocchi, anche se non hai da offrir 

loro altro che le orecchie. 

Ora che avevo perduto il posto, Carl e Van Norden mi riserbavano una 

domanda nuova: «E se arriva tua moglie?». Ebbene? Due bocche da sfamare, 

anziché una. Avrei avuto una compagna nella sciagura. E se lei era bella a vedersi 
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come un tempo, magari mi sarei trovato meglio a tirare la carretta assieme a lei, 

anziché solo: perché il mondo non permette mai che una donna attraente faccia 

la fame. Non potevo confidare che Tania facesse molto per me; prestava soldi a 

Sylvester. Da principio avevo pensato che forse mi avrebbe permesso di dividere 

la stanza con lei, ma aveva paura di compromettersi; e poi, doveva esser carina 

col suo padrone. 

Le prime persone a cui bisogna rivolgersi quando siamo a terra son gli ebrei. 

Me ne trovai fra le mani tre contemporaneamente. Anime comprensive. Uno di 

essi era stato commerciante di pellicce, al quale piaceva vedere il proprio nome 

sul giornale; mi propose di scrivere una serie di articoli, che firmava lui, su un 

quotidiano ebreo di New York. Dovetti girare il Dòme e la Coupole in cerca di 

ebrei. Il primo che pescai era un celebre matematico; non sapeva una parola 

d’inglese. Dovevo scrivere sulla teoria dell’urto in base ai diagrammi che lui mi 

tracciava su un tovagliolino di carta; dovevo descrivere i movimenti dei corpi 

astrali e al tempo stesso demolire le teorie di Einstein. Tutto questo per 

venticinque franchi. Quando vidi i miei articoli sul giornale feci fatica a leggerli; 

ma facevano effetto lo stesso, specialmente con sotto lo pseudonimo del 

commerciante di pellicce. 

In quel periodo scrissi molto, sotto altro nome. Quando in boulevard Edgar 

Quinet si aprì il grande casino nuovo, scrissi gli opuscoli pubblicitari e racimolai 

qualcosa: una bottiglia di champagne e una scopata gratis in una delle stanze 

egiziane. Se riuscivo a portarci un cliente mi davano la percentuale, proprio come 

faceva Kepi ai vecchi tempi. Una sera ci portai Van Norden; così mi avrebbe fatto 

guadagnare qualche soldo mentre lui, sopra, si divertiva. Ma quando la madame 

seppe che era giornalista non volle saperne di prendere i suoi soldi; altra bottiglia 

di champagne e altra chiavata gratis. Io non ci ricavai niente. A dir la verità, 

l’articolo glielo dovetti scrivere io, perché lui non trovava il modo di girare intorno 

all’argomento senza dire di che razza di posto si trattasse. Sempre cose così, una 

dopo l’altra. Mi stavo fregando a dovere. 

Il peggiore fra tutti i lavori fu una tesi che mi accinsi a scrivere per uno 

psicologo sordomuto. Un trattato sulla cura dei bambini storpi. Avevo la testa 

piena di malattie e di grappe e di tiranti e di teorie sull’aria fresca; mi ci vollero fra 

tutto sei settimane e poi, per colmo, dovetti rivedere le bozze di quella robaccia. 

Era in francese, un francese mai visto né sentito in vita mia. Ma mi procurò una 
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buona colazione al giorno, una colazione americana, con succo d’arancia, cereali, 

panna, caffè, e di tanto in tanto uova e prosciutto, per cambiare. Fu l’unico 

periodo dei miei giorni parigini in cui io mi sia mai permesso una colazione 

decente, grazie ai ragazzi storpi di Rockaway Beach, dell’East Side, e di tutti i golfi 

e insenature che confinano con questi tristissimi luoghi. 

Poi un giorno mi misi con un fotografo; faceva una raccolta di postacci di 

Parigi, per conto di un degenerato monacense. Voleva sapere se ero disposto a 

posare per lui con le mutande calate, e in altre guise. Io pensavo a quei poveri 

nanetti ossuti delle cartoline fotografiche che si vedono nelle vetrine di certe 

libreriette equivoche, e che sembrano tanti fattorini o portalettere, ma nudi, quei 

misteriosi fantasmi che abitano in rue de la Lune e in altri maleodoranti quartieri 

cittadini. Non mi piaceva molto l’idea di far la pubblicità alla mia fisionomia in 

compagnia di questa élite. Ma, dal momento che mi assicuravano che le fotografie 

erano per una raccolta strettamente privata, ed erano destinate a Monaco, diedi il 

mio consenso. Quando non sei nella tua città natale ti puoi permettere qualche 

piccola libertà, soprattutto per un degno motivo, qual è quello di guadagnarti il 

pane quotidiano. Dopotutto non ero stato tanto schizzinoso, a ripensarci, 

nemmeno a New York. Certe notti ero così disperato, perdio, là in America, da 

dover uscire, lì nel mio quartiere, a chiedere l’elemosina. 

Non andavamo nei locali noti ai turisti, ma in certi posticini dall’atmosfera 

congeniale, dove si poteva giocare la partita alle carte, nei pomeriggio, prima di 

mettersi al lavoro. Era un buon compagnone, il fotografo. Conosceva la città da 

cima a fondo, soprattutto i muri; spesso mi parlava di Goethe, dei giorni degli 

Hohenstaufen e del massacro degli ebrei al tempo della Morte Nera. Argomenti 

interessanti, e sempre legati in qualche modo oscuro alle cose che stava facendo. 

Aveva anche qualche idea per sceneggiature, idee sbalorditive, ma nessuno aveva 

il coraggio di attuarle. La vista di un cavallo squartato e aperto come la porta di 

un saloon lo spingeva a parlare di Dante o di Leonardo da Vinci o di Rembrandt; 

dal macello di Villette saltava su una carrozza e mi trascinava al museo del 

Trocadéro, per mostrarmi un cranio o la mummia da cui era rimasto affascinato. 

Esplorammo da capo a fondo il 5°, il 13°, il 19° e il 20° arrondissement. Come 

luoghi di riposo preferivamo certi lugubri posticini come place Nationale, place 

des Peupliers, place Contrescarpe, place Paul Verlaine. Parecchi di questi posti mi 

erano già noti, ma li rivedevo tutti in una luce nuova, grazie al particolare sapore 
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della sua conversazione. Se oggi mi accadesse di passeggiare per rue du Château-

des-Rentiers, per esempio, a inalare il tanfo dei letti d’ospedale di cui è pieno il 

13° arrondissement, le mie narici senza dubbio si allargherebbero di piacere, 

perché, combinati con quell’odore di piscio rancido e di formaldeide, ci sarebbero 

i profumi dei nostri viaggi immaginari per quel macello collettivo europeo creato 

dalla Morte Nera. 

Grazie a lui giunsi a conoscere uno spiritualista di nome Kruger, che era 

scultore e pittore. Non so per quale motivo, questo Kruger mi prese in simpatia: 

era impossibile staccarsi da lui, una volta che ebbe scoperto la mia disposizione 

ad ascoltare le sue idee “esoteriche”. Ci son persone a questo mondo per le quali 

la parola “esoterico” par agire quale fluido divino. Come “sistemato” per Herr 

Peeperkorn della Montagna incantata. Kruger era uno di quei santi falliti, un 

masochista, un tipo anale la cui legge è lo scrupolo, la rettitudine e la coscienza, 

e che un bel giorno è capace di far ingoiare i denti a qualcuno e senza scrupolo. 

Forse pensava che io fossi maturo per spostarmi su di un piano diverso, «un 

piano più alto», come diceva lui. Io ero pronto a spostarmi su qualsiasi piano lui 

credesse opportuno, purché il nuovo piano non mi desse di meno, da mangiare e 

da bere. Mi faceva una testa così a furia di “anima continua”, di “corpo casuale”, 

di “ablazione”, di Upanishad, di Plotino, di Krishnamurti, la “veste karmica 

dell’anima”, “la coscienza nirvanica”, tutte queste bischerate che vengon fuori 

dall’Oriente come fiato di pestilenza. A volte entrava in trance e parlava delle sue 

precedenti incarnazioni, o almeno di come s’immaginava d’essere stato. Oppure 

raccontava suoi sogni che, per quanto ne capivo io, erano assolutamente insipidi, 

prosaici, quasi nemmeno degni dell’attenzione di un freudiano, ma che per lui 

erano altrettante meraviglie esoteriche nascoste in profondità, che dovevo aiutarlo 

a decifrare. Si era proprio rovesciato, come un cappotto dal pelo logoro. 

A poco a poco, man mano che mi guadagnavo la sua fiducia, seppi farmi strada 

verso il suo cuore. Si era arrivati al punto che mi veniva dietro di corsa, per 

strada, a chiedermi se poteva prestarmi qualche franco. Voleva tenermi su, per 

poter sopravvivere alla transizione su di un piano più alto. Io mi comportavo 

come la pera che matura sull’albero. Di tanto in tanto avevo qualche crollo e 

confessavo il mio bisogno di nutrimento terrestre - una visita allo Sphinx o a rue 

St. Apolline, dove sapevo che egli si rifugiava nei momenti di debolezza, quando le 

richieste della carne si facevano troppo veementi. 
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Come pittore non valeva nulla; come scultore meno che nulla. Sapeva badare 

alle faccende domestiche, questo è il massimo che posso dire di lui. E per giunta 

sapeva fare economia. Niente andava sprecato, neppure la carta in cui era involta 

la carne. La sera del venerdì apriva lo studio ai suoi colleghi artisti, c’era sempre 

molto da bere e se per caso avanzava qualcosa, io mi facevo vivo il giorno dopo 

per ripulire tutto. 

Dietro il Bal Bullier c’era un altro studio che io presi l’abitudine di frequentare 

- lo studio di Mark Swift. Seppur non era un genio, di certo era un eccentrico, 

questo caustico irlandese. Per modella aveva un’ebrea, con cui viveva da anni, ora 

era stanco di lei e cercava un pretesto per liberarsene. Ma dopo averle mangiato 

la dote che quella s’era portata dietro agli inizi, non sapeva come sbarazzarsene 

senza restituirle nulla. Il modo più semplice era di mettercisi contro, in modo che 

lei preferisse la fame anziché sopportare le sue crudeltà. 

Era piuttosto in gamba, la sua amante; il peggio che potesse dirsi contro di lei 

era che aveva perso la forma, e poi la capacità di mantenerlo. Anche lei era 

pittrice, e quelli che dicevano di intendersene affermavano che aveva assai più 

talento di lui. Ma per quanto egli le rendesse la vita difficile, per lei andava bene; 

non avrebbe mai consentito a nessuno di dire che lui non era un grande pittore. 

Proprio perché ha del genio, diceva, è un individuo così marcio. Non si vedevano 

mai quadri di lei alle pareti, soltanto di lui. Le sue cose erano ficcate in cucina. 

Successe una volta, me presente, che qualcuno insistesse a voler vedere il suo 

lavoro. Risultato pietoso. «Vedete questa figura» diceva Swift, indicando col 

piedone un quadro di lei. «L’uomo ritto sulla porta sta per andare a pisciare. Ma 

non riuscirà mai a trovar la strada perché ha la testa dalla parte sbagliata... E ora 

guardate quel nudo lassù... Andava bene, finché non si è messa a disegnare la 

fica. Chissà a cosa pensava, ma l’ha fatta così grossa che le ci è scivolato dentro il 

pennello e non è più riuscita a tirarlo fuori.» 

Per mostrarci come dev’essere un nudo tira fuori una grossa tela ultimata da 

lui di recente. Rappresentava lei, splendido esempio di vendetta ispirato dalla 

coscienza sporca. L’opera di un pazzo: cattiva, meschina, maligna, brillante. Ti 

dava l’impressione che lui l’avesse spiata dal buco della chiave, che l’avesse colta 

in un momento di distrazione, mentre soprappensiero si toccava il naso, o si 

grattava il culo. Sedeva sul sofà di crine di cavallo, in una stanza senza 

ventilazione, una stanza enorme senza finestre; poteva anche essere il lobo 
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anteriore della glandola pineale. Dietro di lei la scala a zigzag che portava alla 

balconata; coperta da un tappeto verde-bile, un verde come quello che può sortire 

solamente da un mondo scoppiato. Ma la cosa di maggior rilievo eran le natiche, 

asimmetriche e piene di croste; pareva che stesse sollevando il culo dal sofà, per 

mollare una grossa scoreggia. Il volto era idealizzato: appariva dolce e virgineo, 

puro come una pasticca per la tosse. Ma il petto era esteso, gonfio come di gas di 

fogna; pareva nuotare in un mare mestruale, un feto ingigantito con l’aria ottusa, 

sciropposa di un angelo. 

Eppure non potevi fare a meno di volergli bene. Era un lavoratore instancabile, 

un uomo senza un pensiero in testa che non fosse la pittura. E astuto come una 

lince, per giunta. Fu lui a mettermi in testa l’idea di coltivare l’amicizia di 

Fillmore, un giovane del servizio diplomatico che s’era fatto strada nel gruppetto 

attorno a Kruger e Swift. «Lascia che ti aiuti» diceva. «Non sa cosa farsene dei 

soldi.» 

Quando uno spende quel che ha in tasca, quando uno se la spassa coi soldi 

suoi, la gente subito dice: «Non sa cosa farsene dei soldi». Per me non c’è uso 

migliore per i quattrini. Di questi individui non si può dire che siano generosi o 

avari. Mettono i soldi in circolazione - questa è la cosa principale. Fillmore sapeva 

che i suoi giorni in Francia eran contati; si era deciso a goderseli. E siccome uno 

si diverte sempre meglio in compagnia di un amico, era naturale che lui si 

rivolgesse a un tipo come me, con un sacco di tempo disponibile, per la 

compagnia che gli occorreva. La gente diceva che era noioso, e lo era, credo, ma 

quando hai bisogno di mangiare ti adatti anche a peggio che alla noia. Dopotutto, 

e nonostante il fatto che parlava di continuo, e di solito di sé o degli autori che 

egli ammirava svisceratamente - strani uccelli come Anatole France o Joseph 

Conrad - tuttavia riusciva, con altri mezzi, a rendere le mie notti interessanti. Gli 

piaceva il ballo, gli piacevano i buoni vini, e gli piacevano le donne. Che gli 

piacesse anche Byron e Victor Hugo, passi; da pochi anni era uscito 

dall’università e ne aveva di tempo innanzi a sé per guarire da certi gusti. Ma in 

lui mi piaceva il senso dell’avventura. 

Ci conoscemmo meglio, diciamo piare diventammo più amici grazie a un 

singolare incidente che avvenne durante il mio breve soggiorno da Kruger. 

Successe poco dopo l’arrivo di Collins, un marinaio conosciuto da Fillmore 

durante la traversata dall’America. Ci incontravamo tutti e tre sulla terrasse della 
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Rotonde, prima di andare a cena. Era sempre Pernod, roba che sempre metteva 

Collins di buon umore e fungeva da base, per così dire, al vino e alla birra e alle 

fines ecc., che si ingozzavano dopo. Finché Collins rimase a Parigi io campai da 

duca: sempre polli e vini di marca e dessert che non avevo nemmeno mai sentito 

prima. Un mese di questo regime e sarei stato costretto a far la cura a Baden-

Baden o a Vichy o ad Aix-les-Bains. Intanto Kruger mi alloggiava al suo studio. 

Stavo diventando fastidioso perché mai mi presentavo prima delle tre 

antimeridiane ed era difficile tirarmi fuori dal letto prima di mezzogiorno. Mai 

Kruger disse una parola esplicita di rimprovero, ma i suoi modi significavano 

abbastanza chiaramente che io stavo diventando un poco di buono. 

Un giorno mi ammalai. Effetti della dieta troppo ricca. Non so cosa mi fece 

male, ma non potei alzarmi dal letto. Avevo perso la fibra, e insieme quel po’ di 

coraggio che mi restava. Kruger doveva starmi dietro, prepararmi i brodini, e così 

via. Fu un periodo duro per lui, e soprattutto perché stava per aprire nel suo 

studio una mostra importante per certi ricchi intenditori dai quali si aspettava un 

aiuto. La branda su cui dormivo era nello studio; e non c’era altra stanza per 

mettermici. 

La mattina del giorno fissato per la mostra Kruger si alzò arrabbiatissimo. Se 

fossi stato in grado di alzarmi, so che lui mi avrebbe dato un cazzotto in faccia e 

mi avrebbe sbattuto fuori a calci. Ma invece ero disfatto, debole come un gatto. 

Cercò di tirarmi fuor del letto con le buone, e aveva l’intenzione di chiudermi su 

in cucina, all’arrivo degli ospiti. Mi rendevo conto che gli stavo rovinando tutto. 

Uno non può guardare quadri e statue con entusiasmo se ha davanti agli occhi 

un moribondo. E Kruger pensava sinceramente che io stessi per morire. E 

anch’io. Ecco perché, nonostante il sentimento di colpa, io non riuscii a darmi 

alcun entusiasmo quando lui propose di chiamare l’ambulanza e di farmi partire 

verso l’ospedale americano. Io volevo morire lì, coi miei comodi, lì nello studio; 

non volevo farmi buttar fuori a trovare un posto migliore per morirci. Non 

m’importava dove sarei morto, veramente, purché non occorresse alzarmi. 

Quando mi sentì parlare in questo modo Kruger si allarmò. Peggio che avere un 

malato nello studio all’arrivo degli ospiti, sarebbe stato averci un morto. Ciò 

avrebbe completamente guastato le possibilità di vendere, per quanto esigue 

fossero. Con me non la mise a quel modo, certo, ma dalla sua agitazione capivo 
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che proprio questo lo preoccupava. E io invece m’intestardivo. Non volli che 

chiamasse l’ospedale. Non volli che chiamasse il dottore. Non volli nulla. 

Alla fine lui si adirò al punto che, malgrado le mie proteste, cominciò a 

vestirmi. Ero troppo debole per oppormi. Non potevo far altro che borbottare 

debolmente: «Disgraziato, sei!». E fuori, per quanto fosse caldo, tremavo come un 

cane. Dopo che ebbe finito di vestirmi mi buttò addosso un cappotto e corse via a 

telefonare. «Non ci vado! Non ci vado!» continuavo a dire, ma lui sbatté la porta. 

Ritornò dopo pochi minuti, senza rivolgermi una parola, trafficava per lo studio. 

Gli ultimi preparativi. Poco dopo bussarono alla porta. Era Fillmore. Collins 

aspettava da basso, mi comunicò. 

Tutti e due, Fillmore e Kruger, mi presero sotto le ascelle e mi tirarono su in 

piedi. E mentre mi trascinavano verso l’ascensore Kruger s’era addolcito: «È per il 

tuo bene» diceva. «E poi, mi faresti torto. Tu sai quanto ho lottato, tutti questi 

anni. Dovresti anche pensarci, a me.» Insomma stava per mettersi a piangere. 

Sciagurato e disperato com ero, le sue parole quasi mi fecero sorridere. Era 

notevolmente più vecchio di me, e per quanto fosse pittore marcio, artista marcio 

da capo a piedi, si meritava una consolazione, in vita sua, almeno una. 

«Non ce l’ho con te» mormorai. «Capisco come van le cose.» 

«Tu sai che ti ho sempre voluto bene» rispose. «Quando starai meglio ritorna 

pure... e restaci finché ti pare.» 

«Sì, capisco. non voglio crepare, per ora» riuscii a dire. 

Non so come, quando vidi Collins giù da basso, mi si alzò il morale. Se c’era 

uomo dall’aria sempre viva, sana, gioiosa, magnanima, quello era Collins. Mi tirò 

su come se fossi un bambolotto e mi depose sul sedile del taxi e dolcemente 

anche, cosa che mi piacque, dopo il modo in cui mi aveva maneggiato Kruger. 

Quando ci arrestammo all’albergo - l’albergo dove alloggiava Collins - ci fu un 

po’ di discussione col proprietario, durante la quale io rimasi disteso sul sofà 

all’ingresso. Sentivo Collins dire al patron che non era nulla. un lieve malessere. 

tra pochi giorni tutto a posto. Lo vidi mettergli in mano un biglietto accartocciato, 

e poi, volgendosi svelto e alacre, tornò dov’ero io e disse: «Avanti, tirati su! Non gli 

far pensare che stai crepando». E con queste parole mi tirò in piedi, e passandosi 

il mio braccio sulle spalle, mi scortò fino all’ascensore. 

Non gli far pensare che stai crepando! Evidentemente era di cattivo gusto morire 

fra le braccia del prossimo. Si deve morire in seno alla famiglia, in privato, per 
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così dire. Le sue parole mi fecero coraggio. Cominciavo a considerare la cosa come 

un brutto scherzo. Di sopra, chiusa la porta, mi spogliarono e mi misero sotto le 

coperte. «Non puoi morire ora, accidenti!» disse Collins accalorato. «Mi metteresti 

nei pasticci... E poi, che accidente hai? Non sopporti la bella vita? Tira su la testa! 

Fra un paio di giorni tu ti mangi una bistecca enorme. Tu credi di esser malato. 

Ma perdio, aspetta di prenderti una bella dose di sifilide! Quella sì che dà 

pensiero...» E cominciò a raccontare, in modo divertentissimo, il viaggio giù per lo 

Yang Tzekiang, coi capelli che gli cascavano e i denti marci. In quella condizione 

di debolezza la sua tiritera ebbe su di me l’effetto di un calmante. Mi scordai di 

tutto. Aveva stomaco, questo tipo. Forse esagerava anche, per il bene mio, ma in 

quel momento non lo stavo ad ascoltare con orecchio critico. Ero tutt’orecchi e 

tutt’occhi. Vedevo la foce gialla e sporca del fiume, le luci che si accendevano a 

Hankow, il mare di visi gialli, i sampan che filavano per gorghi e rapide, 

fiammanti del fiato sulfureo dei dragoni. Che storia! Il brulicar dei coolies attorno 

alla nave, ogni giorno, a frugar nella spazzatura che buttavan fuori bordo, Tom 

Slattery che si alza dal suo letto di morte per dare un’ultima occhiata alle luci di 

Hankow, il bell’eurasiano che giace nella stanza buia e si riempie le vene di 

veleno, la monotonia delle giacche azzurre e dei visi gialli, milioni e milioni scavati 

dalla fame, devastati dalle malattie, costretti a campar di sorci e cani e radici, a 

brucare l’erba, a divorare i figli. Difficile immaginare che il corpo di quest’uomo 

un tempo era stato un’unica piaga, che la gente lo scansava come un lebbroso; 

aveva una voce così dolce e gentile, era come se il suo spirito si fosse nettato 

grazie a tutte le sue sofferenze. Quando tese la mano al bicchiere, il suo volto 

diventò sempre più morbido e la sua voce sembrava proprio carezzarmi. E tutto il 

tempo la Cina incombente sopra di noi come il Destino. Una Cina putrescente, 

sbriciolantesi come un enorme dinosauro, pur conservando sino alla fine il fasto, 

l’incanto, il mistero, la crudeltà delle sue antiche leggende. 

Non riuscivo più a seguire la sua storia; il pensiero m’era tornato al Quattro di 

Luglio, quando comprai il mio primo pacco di mortaretti, e assieme i lunghi 

bastoncini d’esca, l’esca sulla quale soffi per farla diventare rossa viva, l’esca col 

suo odore che ti rimane attaccato alle dita per giorni e ti fa sognare strane cose. Il 

Quattro di Luglio le strade sono cosparse di carta rosso vivo, stampata a figure 

nere e oro e dappertutto ci sono mortaretti dai curiosissimi intestini: pacchetti e 

pacchetti, tenuti assieme dai cordini sottili, piatti, color del cervello umano. Per 
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tutto il giorno c’è odore di polvere e di esca e la polvere dorata degli involti rosso 

vivo ti rimane attaccata alle dita. Non si pensa mai alla Cina, ma è presente di 

continuo, sulla punta delle tue dita e ti fa prudere il naso; e parecchio tempo 

dopo, quando ormai hai dimenticato che odore abbia un mortaretto ti desti un 

giorno con la sfoglia d’oro che ti soffoca e i bastoncini d’esca rotti rimandano il 

loro odore acuto e gli involti rosso vivo ti danno nostalgia di gente e di terre che 

non hai mai conosciuto, ma che ti sta nel sangue, misteriosamente lì nel tuo 

sangue, come il senso dello spazio e del tempo, un valore costante, fuggitivo, a cui 

sempre più ti volgi man mano che invecchi, che cerchi di afferrare con la mente, 

ma senza effetto, perché in tutto quel che è cinese c’è una saggezza e un mistero e 

tu non potrai mai afferrarlo con le mani o con la mente, ma pure devi lasciare che 

si depositi, che ti si attacchi alle dita, che lentamente ti si infiltri nelle vene. 

 

Poche settimane dopo, dietro pressante invito di Collins che era tornato a Le 

Havre, Fillmore e io salimmo in treno una mattina, con la prospettiva di 

trascorrere la domenica con lui. Era la prima volta, dal mio arrivo, che uscivo da 

Parigi. Eravamo proprio in forma e bevemmo Anjou per tutta la strada fino al 

mare. Collins ci aveva dato l’indirizzo di un bar dove ci saremmo incontrati; era 

un posto chiamato Jimmie’s Bar, che a Le Havre avrebbero dovuto conoscere 

tutti. 

Alla stazione salimmo su uno sciaraballo aperto e prendemmo a trotto 

sostenuto verso l’appuntamento; c’era rimasta mezza bottiglia d’Anjou che 

prosciugammo per via. Le Havre aveva un aspetto gaio, assolato. L’aria era 

tonificante, con quel forte sentore di sale che quasi mi dava la nostalgia di New 

York. C’erano alberi e scafi che spuntavano da ogni parte, bandiere sgargianti, e 

larghe piazze aperte e caffè dal soffitto alto come si vedono solo in provincia. Una 

bella impressione immediata: la città ci salutava a braccia aperte. 

Prima di giungere al bar vedemmo Collins che veniva giù per la strada a trotto, 

diretto alla stazione, senza dubbio, e un po’ in ritardo, come al solito. Fillmore 

propose subito un Pernod. Ci davamo l’un l’altro gran manate sulla schiena, e si 

rideva e si sputava, già ubriachi di sole e di aria di mare salmastra. Da principio 

Collins parve incerto, circa il Pernod. Ci disse che aveva un po’ di scolo. Niente di 

serio - “un riscaldo” assai probabilmente. Ci mostrò una bottiglia che aveva in 
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tasca - “Vénétienne” si chiamava, se ricordo bene. È il rimedio che adoperano i 

marinai per lo scolo. 

Ci fermammo in un ristorante a fare uno spuntino, prima di raggiungere il 

locale di Jimmie. Era un’enorme taverna con le travi grosse e affumicate e i tavoli 

carichi di roba da mangiare. Bevemmo abbondantemente i vini che ci 

raccomandava Collins. Poi ci andammo a sedere su una terrasse a prendere caffè 

corretto. Collins parlava del baione de Charlus, un uomo che sapeva stare al 

mondo, disse. Da quasi un anno abitava a Le Havre, e finiva i soldi accumulati 

nei giorni in cui faceva il traffico di whisky. I suoi gusti erano semplici - mangiare, 

bere, le donne e i libri. E il bagno privato! Su questo insisteva. 

Parlavamo ancora del barone de Charlus quando giungemmo al bar di Jimmie. 

Era il tardo pomeriggio e il posto cominciava ad affollarsi. C era Jimmie, il viso 

rosso come una barbabietola, e accanto a lui la sua sposa, una bella francese 

paffuta con gli occhi lustri. Ci fecero tutti un’accoglienza meravigliosa. Di nuovo 

innanzi a noi bicchieri di Pernod, il grammofono urlava, la gente ciarlava in 

inglese, in francese, in olandese, in norvegese, in spagnolo, e Jimmie e sua 

moglie, tutti e due con un’aria svelta e lesta, si scambiavano manate e baci di 

tutto cuore e alzavano i bicchieri e li facevano tintinnare - insomma in complesso 

un ribollire e un cicalar d’allegria che ti veniva la voglia di levarti i panni e di 

attaccare una danza di guerra. Le donne che stavano attorno al bar si erano 

adunate intorno a noi come mosche. Se eravamo amici di Collins, voleva dire che 

eravamo ricchi. Non importava che fossimo venuti con gli abiti vecchi, perché 

tutti gli anglais si vestono così. Io non avevo un soldo in tasca, ma non 

importava, naturalmente, perché ero ospite d’onore. Tuttavia mi sentivo 

imbarazzato, con al braccio due puttane sbalorditive che aspettavano che pagassi 

da bere. Non si poteva dir più quali bibite fossero della casa e quali invece 

andavano pagate. E io dovevo essere un gentleman, anche se non avevo un soldo 

in tasca. 

Yvette - cioè la moglie di Jimmie - fu straordinariamente carina e cordiale con 

noi. Stava apparecchiando un po’ di tavola in nostro onore. Sarebbe occorso 

ancora un po’ di tempo. Non dovevamo ubriacarci troppo - voleva che 

apprezzassimo il pranzo. Il grammofono suonava all’impazzata e Fillmore aveva 

cominciato a ballare con una bellissima mulatta che aveva un vestito di velluto 

aderente che rivelava tutte le sue grazie. Collins mi venne a fianco e sussurrò 
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qualche parola alla ragazza che tenevo sotto braccio. «La madame la invita a 

cena» disse, «se vuoi fartela.» Era una ex puttana, padrona d’una bellissima casa 

nei sobborghi della città. Amante di un capitano di mare, adesso. Lui era via e 

non c’era nulla da temere. «Se le piaci ti invita a restar da lei» aggiunse. 

Per me bastava. Mi volsi subito a Marcelle e cominciai a lisciarle il culo. 

Stavamo in un angolo del bar, fingendo di ballare e ci si stropicciava 

all’impazzata. Jimmie mi strizzò l’occhio e fece col capo un cenno di approvazione. 

Era una puttana lasciva, questa Marcelle, e carina al tempo stesso. Subito si 

liberò dell’altra ragazza, notai, e poi ci accingemmo a una lunga conversazione 

intima che disgraziatamente fu interrotta dall’annuncio che la cena era pronta. 

Eravamo una ventina a tavola, e misero Marcelle e me a un capo, di fronte a 

Jimmie e a sua moglie. Si cominciò con lo stappare lo champagne, e presto 

seguirono i discorsi alticci, mentre Marcelle e io giocavamo sotto la tavola. 

Quando venne il mio turno di alzarmi e di pronunciare qualche parola, dovetti 

tenermi il tovagliolo davanti. Era doloroso ed esilarante allo stesso tempo. Dovetti 

chiudere il mio discorso quasi subito, perché Marcelle mi titillava all’inguine, di 

continuo. 

La cena durò quasi fino a mezzanotte. Prevedevo di passar la nottata con 

Marcelle, in quella bella casa sugli scogli. Ma non doveva andare così. Collins 

aveva in programma di portarci in giro e proprio non potevo rifiutarmi. «Ne avrai 

da farne una panciata, prima di partire. Dille che ti aspetti.» 

Si arrabbiò un poco, Marcelle, ma quando le feci sapere che avevamo dinanzi a 

noi diversi giorni, subito si illuminò. Quando fummo fuori, Fillmore molto 

solennemente ci prese per il braccio e disse che doveva fare una piccola 

confessione. Pareva pallido e seccato. 

«Be’, di che si tratta?» disse Collins allegro. «Sputa fuori!» 

Ma Fillmore non la sputò in quel modo, tutta in una volta. Esitava, 

tossicchiava, poi alla fine esplose: «Ecco, pochi minuti fa, quando sono andato al 

gabinetto, ho notato una cosa.». 

«Allora l’hai preso!» rispose Collins trionfante, e con un gran gesto tirò fuori la 

bottiglia di Vénétienne. «Non andare dal medico» aggiunse con voce cattiva. «Ti 

dissanguano, quei disgraziati rapaci. E non smettere nemmeno di bere. Son tutte 

fregnacce. Prendi questa, due volte al giorno. agitala bene prima dell’uso. E non 
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c’è di peggio che preoccuparsi; hai capito? Ora via. Ti do la siringa e un po’ di 

permanganato quando rientriamo.» 

E così cominciò il nostro giro notturno, giù verso il porto dove c’era suon di 

musica e grida e bestemmie di ubriachi, e Collins parlava di continuo a bassa 

voce del più e del meno, di un ragazzo di cui s’era incapricciato e di come se l’era 

passata brutta per tagliar la corda quando i genitori se ne accorsero. Poi passò di 

nuovo al barone de Charlus, e poi a Kurtz che s’era perso sul fiume. Il suo tema 

preferito. Mi piaceva il suo modo di muoversi di continuo su questo sfondo 

letterario; era come un milionario che non esce mai dalla sua Rolls Royce. Non 

c’era zona intermedia, per lui, fra realtà e idee. Quando entrammo nel casino di 

quai Voltaire, dopo che si fu disteso sul divano ed ebbe ordinato ragazze e da 

bere, ancora risaliva il fiume con Kurtz, e solo quando le ragazze piombarono sul 

letto accanto a lui e gli riempirono la bocca di baci, smise quelle divagazioni. Poi, 

come se all’improvviso avesse capito dov’era, si volse alla matrona che dirigeva 

quel posto e le fece un bel discorso sui due amici venuti apposta da Parigi a 

vedere il locale. Nella stanza c’era una mezza dozzina di ragazze, tutte nude e 

tutte di bell’aspetto, devo dire. Saltellavano come uccelli mentre noi tre cercavamo 

di tener desta la conversazione con la matrona. Alla fine quest’ultima chiese 

scusa e ci disse di accomodarci. Io m’ero proprio innamorato di lei, così dolce e 

cortese, così completamente gentile e materna. E di che modi! Se fosse stata più 

giovane le avrei fatto qualche proposta. Non l’avresti mai detto che ti trovavi in un 

“covo del vizio”, come si suol dire. 

In ogni modo ci restammo un’ora circa, ed essendo io l’unico in condizione di 

godermi i privilegi della casa, Collins e Fillmore rimasero di sotto a chiacchierare 

con le ragazze. Quando tornai giù li trovai tutti e due distesi sul divano; le ragazze 

s’erano disposte attorno a semicerchio e cantavano con voci quanto mai angeliche 

Rose di Piccardia. Eravamo commossi e giù di corda, lasciando la casa, 

soprattutto Fillmore. Collins ci guidò in fretta verso un localaccio pieno di marinai 

ubriachi in franchigia e lì sedemmo a goderci l’ondata omosessuale che era al 

colmo. Quando sortimmo ci toccò passare nel quartiere a luci rosse dove erano 

altre madame con lo scialle al collo sedute sugli scalini a farsi vento e ad 

accennare col capo ai passanti. Anime belle, gentili, come se fossero di guardia a 

un nido di bimbi. Venivano gruppi di marinai vacillanti e rumorosi ed entravano 

di botto in quei locali allegri. Sesso dovunque: traboccava come una marea, 
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spazzando i puntelli da sotto la città. Pisciammo sulla banchina del porto, dove 

era tutto un guazzabuglio; avevi l’impressione che quelle navi, e i pescherecci e i 

panfili e le golette e le chiatte fossero stati sbattuti a riva da una gran tempesta. 

Nello spazio di quarantott’ore erano successe tante cose che ci sembrava di 

essere a Le Havre da un mese e più. Avevamo l’idea di partire il lunedì mattina 

presto, perché Fillmore doveva essere al lavoro. Passammo la domenica a bere e a 

far baldoria, scolo o non scolo. Quel pomeriggio Collins ci confessò che aveva in 

animo di ritornare nella sua fattoria dell’Idaho; non andava a casa da dieci anni e 

ora desiderava ridare un’occhiata alle montagne prima di partire per un filtro 

viaggio in Oriente. Eravamo appunto seduti in casino, in attesa che apparisse 

una ragazza: lui aveva promesso di rifilarle un po’ di cocaina. Era stufo di Le 

Havre, ci disse. Troppi avvoltoi appesi al collo. E poi la moglie di Jimmie s’era 

innamorata di lui e gli rendeva la vita difficile con le sue scenate di gelosia. Quasi 

ogni notte una scenata. Dal momento del nostro arrivo s’era comportata bene; ma 

non durava, lui ce lo assicurò. Soprattutto era gelosa di una ragazza russa che 

veniva al bar di tanto in tanto, quando era alticcia. Sempre a cerca di guai, E per 

di più lui era disperatamente innamorato di quel ragazzo di cui ci accennò il 

primo giorno. «Un ragazzo ti può spezzare il cuore» diceva. «Accidenti quanto è 

bello! E quanto è crudele!» Noi ci trattenemmo dal ridere. Suonava assurdo. Ma 

Collins era preso. 

Domenica verso mezzanotte Fillmore e io andammo a letto; ci avevano dato una 

stanza al primo piano sopra il bar. C era una grand’afa, nemmeno un filo d’aria. 

Dalle finestre aperte si sentiva la gente di sotto che gridava e il grammofono che 

suonava di continuo. All’improvviso esplose la tempesta - un temporale belio e 

buono. E fra i tuoni e gli scrosci che segnavano i vetri delle finestre giunse alle 

nostre orecchie il frastuono di un’altra tempesta che infuriava di sotto, al bar. 

Pareva terribilmente vicina e sinistra; le donne strillavano a pieni polmoni, 

s’infrangevano bottiglie, rovesciavano tavoli e c’era anche il tonfo noto, nauseante, 

del corpo umano quando si abbatte a terra. 

Verso le sei Collins ficcò il capo alla porta. Aveva la faccia piena di cerotti e un 

braccio nella fascia, al collo. Un gran sogghigno sulle labbra. 

«Ve lo avevo detto» fece. «Ieri sera se scatenata. L’avete sentito il fracasso, vero?» 

Ci vestimmo in fretta e scendemmo a dire addio a Jimmie. Il locale era 

completamente demolito, senza più una bottiglia sana, non una sedia che non 
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fosse rotta. Lo specchio e la vetrina erano in frantumi. Jimmie si preparava lo 

zabaione. 

Andando alla stazione ricostruimmo la storia. Dopo che noi andammo a letto 

era capitata lì la ragazza russa e subito Yvette l’aveva offesa, senza nemmeno 

aspettare un pretesto. Avevano cominciato a tirarsi per i capelli e nel bel mezzo 

era entrato un grosso svedese e aveva dato uno schiaffone in faccia alla russa: 

perché tornasse in sé. Così erano cominciati i fuochi d’artificio. Collins chiese a 

quel pirlone che diritto aveva di intervenire in una lite privata. Per tutta risposta 

ebbe un cazzotto al mento, dato bene, che lo fece volare nell’altro angolo del bar. 

«Ti sta bene!» urlava Yvette, e colse l’occasione per dare una bottiglia in testa alla 

russa. E in quel momento scoppiò il temporale. Per un po’ ci fu un vero e proprio 

pandemonio, le donne tutte quante isteriche e avide di cogliere quella bella 

occasione per sfogare il proprio malanimo. Non c’è niente che valga quanto una 

bella rissa da taverna. è così facile piantare un coltello nel groppone di un uomo, 

o dargli una bottiglia in testa mentre se ne sta disteso sotto un tavolo. Il povero 

svedese s’era trovato in un nido di vespe; tutti lo odiavano lì dentro, specialmente 

i marinai. Lo volevano morto. E così chiusero la porta e spinti i tavoli da parte 

fecero un po’ di posto davanti al bar, in modo che loro due si pestassero. E lo 

fecero! Quando fu finita, quel povero diavolo lo dovettero portare all’ospedale. 

Collins se la cavò con discreta fortuna: appena un polso distorto e un paio di dita 

slogate, sangue dal naso e un occhio nero. Qualche sgraffio, diceva. Ma se 

ripescava quello svedese, lo ammazzava. Non era ancora finita. Così ci promise. 

E non era finito nemmeno il trambusto. Dopo l’incidente Yvette dovette uscire e 

andare a sbronzarsi in un altro bar. Era rimasta offesa e voleva por fine a questa 

roba. E allora ordina un taxi e dice aliantista di portarla fino all’orlo dello scoglio 

che sovrasta l’acqua. Voleva uccidersi, ecco cosa voleva fare. Però era così ubriaca 

che una volta capitombolata giù dal taxi si mise a piangere e prima che qualcuno 

la fermasse cominciò a levarsi i panni di dosso. L’autista la riportò a casa così, 

mezzo nuda, e quando Jimmie vide in che condizioni era, si arrabbiò al punto che 

prese la coramella e la frustò a sangue, e a lei piaceva, puttana com’era. «Ancora, 

ancora!» implorava, lì in ginocchio, stringendogli le gambe nelle braccia. Ma 

Jimmie ne aveva abbastanza. «Sei una vecchia troia sudicia!» disse e le diede un 

calcio in pancia e la fece restare senza fiato, e le levò anche un po’ di quella voglia 

balorda. 
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Era proprio tempo che ce n andassimo. La città pareva diversa nella prima luce 

del mattino. L’ultima cosa di cui discorremmo, mentre aspettavamo la partenza 

del treno, fu l’Idaho. Eravamo tutti e tre americani. Ciascuno veniva da un posto 

diverso, ma avevamo qualcosa in comune - parecchie cose direi. Stavamo per 

commuoverci, come fanno gli americani quando viene l’ora dell’addio. Parlavamo 

come sciocchi di vacche e di pecore e dei grandi spazi aperti dove l’uomo è l’uomo 

e altre stronzate. Se fosse passata una nave invece del treno, saremmo saltati a 

bordo dicendo addio a tutto. Ma Collins non doveva mai più rivedere l’America, 

come seppi poi; e Fillmore... be’, anche a Fillmore doveva toccare la sua pena, in 

un modo che nessuno di noi avrebbe sospettato allora. L’America è meglio tenerla 

così, sempre sullo sfondo, una specie di cartolina postale a cui guardare nei 

momenti di debolezza. Così, tu t’immagini che sia sempre là ad attenderti, 

immutata, intatta, un grande spazio aperto patriottico con vacche, pecore e 

uomini dal cuore buono, pronti a fottersi tutto quello che vedono, uomo donna o 

bestia. Non esiste l’America. È un nome che si dà a un’idea astratta. 
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Parigi è come una puttana. Da lontano pare incantevole, non vedi Fora di 

averla fra le braccia. E cinque minuti dopo ti senti vuoto, schifato di te stesso. Ti 

senti truffato. 

Ritornai a Parigi con quattrini in tasca: poche centinaia di franchi che mi ci 

aveva ficcato Collins mentre salivo sul treno. Bastavano per pagarmi una stanza e 

almeno una settimana di buoni pasti. Da diversi anni non mi ero mai trovato in 

mano tanti soldi in una volta sola. Mi sentivo su di morale, quasi che una vita 

nuova mi si aprisse dinanzi. Volevo farli durare e perciò cercai un albergo 

economico sopra un fornaio a rue du Château, una traversa di rue de Vanves: 

quel posto me lo aveva insegnato Eugène. A pochi metri c’era il ponte che 

scavalca i binari di Montparnasse. Un quartiere noto. 

Trovai una stanza a cento franchi il mese, una stanza senza comodi per la 

verità - senza nemmeno la finestra e magari l’avrei anche presa, per avere la 

sicurezza di un posto dove stendermi, per qualche tempo, senonché per arrivare 

in quella stanza sarei stato costretto a passare prima per la camera di un cieco. E 

il pensiero di passare accanto al suo letto ogni notte ebbe su di me un effetto 

quanto mai deprimente. Decisi di cercare altrove. Andai a rue Cels, proprio dietro 

il cimitero, e trovai una specie di topaia con una serie di ballatoi che correvano 

attorno al cortile. Lungo tutta la balconata del piano inferiore erano appese 

gabbie di uccelli. Magari era una vista allegra, ma mi faceva pensare a una corsia 

d’ospedale. E nemmeno il proprietario mi parve che avesse tutti i venerdì. Decisi 

di aspettare la notte e poi dare una buona occhiata in giro e così scegliermi un 

posticino più attraente in una stradetta tranquilla. 

All’ora di cena spesi quindici franchi per un pasto, circa il doppio di quel che 

avevo progettato di concedermi. Il fatto mi prostrò al punto che non volli 

permettermi di sedermi a bere un caffè, anche se era cominciato a piovigginare. 

No, volevo passeggiare un poco e poi andarmene tranquillamente a letto, a un’ora 

ragionevole. Già mi sentivo giù di morale, per dover economizzare le mie risorse in 

quel modo. In vita mia non mi era mai successo; non era nella mia natura. 

Alla fine cominciò a venir giù acqua a secchi. Io ero contento. Così avevo una 

scusa per ficcarmi in qualche posto e stendere le gambe. Era ancora troppo 
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presto per andare a letto. Affrettai il passo, ritornando verso il boulevard Raspali. 

All’improvviso mi si fa incontro una donna e mi abborda, proprio sotto 

l’acquazzone. Vuol sapere che ore sono. Le dico che non ho orologio. Allora lei 

sbotta, in questo modo: «Oh, mio buon signore, ma lei per caso parla inglese?». 

Accenno di sì. Ora viene giù a torrenti. «E magari, mio buon signore, lei avrebbe 

la cortesia di accompagnarmi in un caffè. Piove e io non ho i soldi per mettermi a 

sedere in nessun posto. Lei mi scuserà, mio buon signore, ma ha una faccia così 

gentile... ho capito subito che lei è inglese.» E con questo mi sorrise, un sorriso 

strano, mezzo pazzo. «Magari lei potrebbe darmi un piccolo consiglio, caro 

signore. Sono sola al mondo. dio, è terribile non aver soldi.» 

Tutto questo “caro signore” e “gentile signore” e “mio buon signore”, ecc., quasi 

mi fecero venire un attacco di riso isterico. Mi faceva pietà eppure mi venne da 

ridere. Le risi in faccia. E allora rise anche lei, una risata strana, acuta, stonata, 

un cachinno assolutamente inatteso. La presi per il braccio e filammo nel caffè 

più vicino. Continuava a ridacchiare anche quando entrammo nel bistrot. «Mio 

caro buon signore» ricominciò, «magari lei crede che io non le dica la verità. Io 

sono una brava ragazza. di buona famiglia. Soltanto» - e qui rifece quel sorriso 

rotto, stento - «soltanto son così sfortunata che non ho un posto dove starmene a 

sedere.» Io ricominciai a ridere. Non riuscivo a trattenermi - le frasi che usava, lo 

strano accento, il buffo cappellino, il sorriso demente. 

«Senta» interruppi, «lei di che nazionalità è?» 

«Sono inglese» rispose. «Cioè, sono nata in Polonia, ma mio padre è irlandese.» 

«E allora sarebbe inglese?» 

«Sì» disse, e ricominciò a ridacchiare, un riso melenso, che voleva essere 

ritroso. 

«Forse lei conosce un bell’alberghetto dove potrei portarla?» Lo dissi non perché 

avessi intenzione di andare con lei, ma solo per risparmiarle i soliti preliminari. 

«Oh, mio caro signore» disse, come se io avessi fatto un infelicissimo sbaglio, 

«certo lei non avrà queste intenzioni! Io non sono quel tipo di ragazza. Ma lei 

scherzava, lo so. Lei è tanto buono... ha un viso così gentile. Non mi sarei mai 

azzardata a rivolgermi a un francese, come ho fatto con lei. Quelli offendono 

subito.» 

E continuò questa solfa per un po’. Io volevo piantarla lì. Ma lei non voleva 

restare sola. Aveva paura non aveva le carte in regola. Volevo esser tanto buono 
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da accompagnarla al suo albergo? Magari “prestarle” quindici o venti franchi per 

tener buono il patron? L’accompagnai all’albergo dove disse che abitava e le misi 

in mano cinquanta franchi. Forse era molto scaltra, forse molto ingenua - difficile 

dire, a volte - ma comunque mi disse di aspettare che lei andava al bistrot a 

cambiare i cinquanta franchi. Le dissi che non importava. Allora mi prese la 

mano d’impulso e se la portò alle labbra. Io ero sbalordito. Le avrei dato tutto 

quello che avevo addosso. Mi commosse, quel piccolo gesto folle. Tra me pensavo: 

è bello essere ricco una volta tanto, solo per provare una sensazione nuova. 

Eppure non persi la testa. Cinquanta franchi! Avevo già speso abbastanza, per 

una notte di pioggia. Mentre me ne andavo lei mi salutò agitando quel buffo 

cappellino che non sapeva portare in testa. Era come se fossimo due vecchi 

compagni di giochi. Mi sentivo sciocco e stordito. «Mio caro buon signore. lei ha 

una faccia così per bene... lei è tanto buono ecc.» Mi sembrava d’essere un santo. 

Quando ti senti tutto lusingato dentro non è facile andare subito a letto. Ti par 

di dover scontare questo inatteso scoppio di bontà. Passando dinanzi al “Jungle” 

scorsi la pista da ballo; donne con la schiena nuda e file di perle che le 

strangolavano - o così pareva - scuotevano verso di me i loro bei deretani. Andai 

dritto al bar e ordinai una coupé di champagne. Quando cessò la musica una 

bella bionda - sembrava norvegese - venne a sedersi accanto a me. Il locale non 

era affollato e gaio come sembrava da fuori. C’erano soltanto cinque o sei coppie - 

forse le avevo viste ballare tutte assieme. Ordinai un’altra coupé di champagne 

perché non mi venisse meno il coraggio. 

Quando invitai a ballare la bionda, sulla pista c’eravamo solo noi. In un altro 

momento sarei stato cosciente, ma lo champagne e il suo modo di stringersi a me 

e quella forte sensazione di sicurezza che mi davano le poche centinaia di franchi, 

be’. facemmo un altro ballo, una specie di numero a due, e poi attaccammo a 

discorrere. Perché lei s era messa a piangere - così cominciò. Io pensai che forse 

aveva bevuto troppo, così finsi di non interessarmene. E intanto mi guardavo 

attorno per vedere se c’era altra roba disponibile. Ma il locale era completamente 

deserto. 

Quando sei in trappola una cosa sola resta da fare: tagliar la corda e subito. Se 

non lo fai, sei perduto. Strano a dirsi, mi trattenne il pensiero di dover pagare 

un’altra volta lo scontrino del guardaroba. Ci si rovina sempre per una 

sciocchezza. 



157 

Il motivo del suo pianto, lo seppi quasi subito, era che la donna aveva appena 

sotterrato sua figlia. Non era nemmeno norvegese, ma francese e per giunta 

levatrice. Una bella levatrice, devo dire, anche con le lacrime in faccia. Le chiesi 

se un bicchierino l’avrebbe consolata e subito lei ordinò un whisky e lo buttò giù 

in un batter d’occhio. «Ne vuole un altro?» proposi cortesemente. Forse sì. Si 

sentiva così disfatta, così terribilmente prostrata. E magari anche un pacchetto di 

Camel. «No, aspetti» disse, «forse son meglio le Pall Mall.» Prendi pure quello che 

vuoi, pensavo, ma smettila di piangere, per l’amor di dio che mi fai venire i nervi. 

La feci alzare per un altro ballo. In piedi sembrava un’altra persona. O forse il 

dolore ci fa più libidinosi, non so. Le mormorai se voleva uscire. «Dove?» chiese 

avidamente. «Oh, un posto qualunque. Un posto tranquillo dove si possa parlare.» 

Andai al gabinetto e ricontai i soldi. I biglietti da cento franchi li nascosi nel 

taschino dei calzoni, e nella tasca dei calzoni tenni un biglietto da cinquanta e gli 

spiccioli. Tornai al bar deciso ad andare al sodo. 

Mi facilitò le cose perché fu lei a entrare nel discorso. Si trovava in difficoltà. 

Non solo aveva perduto la figlia, ma aveva anche la madre a casa, ammalata, 

molto ammalata, e c’era il medico da pagare e le medicine da comprare e via via. 

Io non credetti una parola naturalmente. E siccome volevo trovarmi un albergo le 

proposi di venire con me e di passarci la notte. Così avrei risparmiato. Lei non 

volle. Insisteva a voler tornare a casa, disse che aveva un appartamento - e poi 

doveva badare alla mamma. Riflettendoci conclusi che sarebbe stato anche più 

conveniente dormire da lei, e così dissi di sì, andiamo, su. Ma prima di andare 

pensai che era meglio farle sapere come me la passavo, in modo che all’ultimo 

momento non saltassero fuori discussioni. Quando le dissi quanto avevo in tasca 

mi parve di vederla svenire. «Che gente!» disse. Era molto offesa. Mi aspettai la 

scenata. Ma senza scompormi, non volli cedere terreno. «Be’, allora me ne vado» 

dissi a bassa voce. «Forse mi sono sbagliato.» 

«Si è proprio sbagliato!» esclamò, ma al tempo stesso, afferrandomi per la 

manica: «Ecoute, chéri... sois raisonnable!». A sentir questo ripresi fiducia. Sapevo 

che sarebbe bastato prometterle un piccolo extra e tutto sarebbe andato liscio. 

«Va bene» dissi con voce stanca, «sarò bravo con te, vedrai.» 

«Ma allora mentivi?» disse. 

«Sì» sorrisi, «mentivo.» 
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Non m’ero ancora messo il cappello e lei aveva già chiamato un taxi. Sentii che 

dava l’indirizzo del boulevard de Clichy. Più del prezzo della stanza, pensai fra 

me. Oh, be’, c’è ancora tempo. vedremo. Non so come cominciasse, ma quella 

attaccò a parlare come una pazza di Henri Bordeaux. (Devo ancora incontrare 

una puttana che non conosca Henri Bordeaux!) Ma questa era veramente 

ispirata; parlava bene, in maniera fine e propria, tenera, sapiente, che io mi 

chiedevo quanto dovevo darle. Mi parve di sentirla dire: «Quand il n’y aura plus de 

temps». O almeno suonava così. Nello stato in cui ero una frase simile valeva 

cento franchi. Mi chiesi se era sua o se l’aveva rubata a Henri Bordeaux. Poco 

importa. Era proprio la frase che porta dritti a Montmartre. «Buonasera mamma» 

dicevo fra me, «sua figlia e io ci prenderemo cura di lei... quand il n’y aura plus de 

temps!» Mi ricordo che stava persino per mostrarmi il suo diploma. 

Era tutta agitata, appena la porta ci si chiuse alle spalle. Disperata. Si torceva 

le mani e prendeva certe pose alla Sarah Bernhardt, anche da semisvestita, e di 

tanto in tanto si arrestava per sollecitarmi a far presto, a spogliarmi, a far così e 

così. Alla fine, dopo che lei si fu spogliata e girava con la camicetta in mano in 

cerca del chimono, io la presi e le diedi una bella strizzata. Quando la lasciai 

aveva in faccia un’espressione differente: «Dio mio, Dio mio! Devo andar giù a 

dare un’occhiata alla mamma!» esclamava. «Se vuoi, fatti un bagno, chéri. Là! 

Ritorno fra un minuto.» Sulla porta l’abbracciai di nuovo. Ero in mutande, con 

un’erezione tremenda. Non so come, ma tutta quella angoscia ed eccitazione, 

tutto il dolore e la messa in scena mi stuzzicavano l’appetito. Magari lei voleva 

andar giù a rassicurare il suo maquereau. Sentivo che stava succedendo qualcosa 

di insolito, una specie di dramma, di cui avrei letto poi sul giornale del mattino. 

Ispezionai rapidamente il posto. C’erano due stanze e un bagno, non male 

arredate. Piuttosto civettuolo. C’era il diploma di lei alla parete - “con lode” come 

c’è sempre scritto. E c’era la fotografia di una piccola, una bambina dai bei 

riccioli, sul comò. Feci scorrere l’acqua per il bagno, ma poi cambiai idea. Se 

succedeva qualcosa, e mi trovavano nel bagno. Non mi piaceva l’idea. Passeggiavo 

su e giù, e col passar dei minuti mi sentivo sempre più a disagio. 

Quando ritornò su era anche più agitata di prima. «Sta per morire..., muore!» 

lamentava. Come diavolo fai a montare addosso a una donna quando di sotto sua 

madre muore, magari proprio sotto di te? La presi fra le braccia, un po’ per 

compassione, un po’ perché deciso a fare la cosa per cui ero venuto. E intanto lei, 
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con un’aria di vera disperazione, mormorava che le occorrevano i soldi promessi. 

Erano per maman. Cacchio, non ebbi cuore di traccheggiare su pochi franchi, in 

quel momento. Mi accostai alla sedia dov’erano posati i miei panni e tirai fuori 

cento franchi dal taschino, ben attento a voltarle sempre la schiena. E, per 

estrema precauzione, posai i pantaloni dalla parte del letto dove sapevo che sarei 

approdato. I cento franchi non la soddisfecero del tutto, ma capii dalle sue deboli 

proteste che potevano bastare. Poi, con un’energia che mi stupì, buttò via il 

chimono e saltò sul letto. Appena l’ebbi abbracciata traendola a me, lei tese la 

mano all’interruttore e spense la luce. Mi stringeva con passione, e gemeva come 

fanno tutte le fiche francesi quando ti portano a letto. Mi eccitava tremendamente 

col suo modo di fare; quella storia di spengere le luci, per me era nuovissima. 

pareva una cosa vera. Ma ero anche insospettito, e appena mi fu possibile tesi la 

mano per verificare se i pantaloni erano sempre sulla sedia. 

Credevo che saremmo rimasti tutta la notte. Il letto era molto comodo, più 

morbido d’un letto medio d’albergo - e le lenzuola eran pulite, lo notai. Purché 

non continuasse a dimenarsi in quel modo! Avresti detto che non andava con un 

uomo da un mese. Volevo far durare la cosa. Volevo esser servito bene, per cento 

franchi. Ma lei mormorava cose d’ogni genere, in quel linguaggio matto da alcova 

che ti fa scorrere il sangue anche più svelto quando succede al buio. Volevo 

sbatterla forte, ma era impossibile con lei che gemeva e ansimava di continuo, e 

sussurrava: «Vite chéri! Vite chéri! Oh, c’est bon! Oh, oh! Vite, vite chéri!». Io provai 

a contare, ma era come se fosse scattato un campanello d’allarme. «Vite chéri!» e 

questa volta diede una scossa così smaniosa che turn! Sentii il carillon delle stelle 

e i miei cento franchi eran partiti e anche i cinquanta di cui mi ero scordato e si 

riaccesero le luci e con la stessa alacrità con cui era saltata sul letto di nuovo ne 

saltava via e grugniva e strillava come una vecchia troia. Mi stesi sul dorso e 

accesi una sigaretta, fissando malinconicamente i pantaloni; eran terribilmente 

spiegazzati. Dopo un attimo lei ritornò, avvolta nel chimono, e dicendomi, col suo 

tono agitato che mi faceva venire i nervi, che dovevo sentirmi a casa mia. «Scendo 

a trovare la mamma» diceva. «Mais faites comme chez vous, chéri. Je reviens tout 

de suite.» 

Era passato un quarto d’ora e cominciavo a sentirmi veramente a disagio. 

Andai nell’altra stanza e lessi una lettera che stava sul tavolo. Niente 

d’importante, solo una lettera d’amore. Nel bagno passai in Rassegna tutte le 



160 

bottiglie sullo scaldaletto; aveva tutto quanto occorre a una donna per darsi un 

buon odore. Speravo ancora che ritornasse a darmi l’equivalente di cinquanta 

franchi. Ma il tempo passava e lei non si faceva viva. Cominciavo a preoccuparmi. 

Forse c’era veramente un moribondo al piano di sotto. Distrattamente, per istinto 

di conservazione, immagino, cominciai a indossare i miei panni. Mentre mi 

allacciavo la cintura mi venne in mente, rapido come un lampo, il ricordo che lei 

aveva messo nella borsetta i cento franchi. Nella fretta del momento aveva ficcato 

la borsetta nell’armadio, nello scomparto alto. Ricordavo il suo gesto - in punta di 

piedi per arrivare lassù. Un minuto mi bastò a cercare la borsa. Era sempre lì. 

L’aprii in fretta e vidi il mio biglietto da cento franchi steso buono buono fra le 

fodere di seta. Rimisi la borsetta lì dov’era, mi ficcai giacca e scarpe, poi andai sul 

pianerottolo a origliare. Non si sentiva nulla. Dov’era andata, Dio solo lo sa. In un 

batter d’occhio ero di nuovo all’armadio a trafficare con la borsetta. Intascai i 

cento franchi, e anche tutti gli spiccioli. Poi, chiusa pian piano la porta, in punta 

di piedi raggiunsi la scala e appena messo piede in strada me ne andai con la 

fretta che mi consentirono le gambe. Al Café Boudon mi fermai per uno spuntino. 

Le puttane se la spassavano a canzonare un grassone che si era addormentato 

dinanzi al piatto. Dormiva sodo, anzi russava, eppure le mascelle continuavano a 

masticare, meccanicamente. Nel locale c’era gran confusione. Si sentiva gridare: 

«Tutti a bordo!» e poi un concerto di coltelli e forchette sbattute. L’uomo aprì un 

attimo gli occhi, li sbatté stupefatto, e poi la testa gli ricadde sul petto. Nascosi 

accuratamente i cento franchi nel taschino dei calzoni, alla cintura, e contai gli 

spiccioli. Cresceva il fracasso attorno a me e io non ricordavo se sul diploma c’era 

scritto “con lode” oppure no. Mi seccava. Della mamma invece non m’importava 

niente. Speravo che fosse crepata, ormai. Strano, se fosse stato vero quel che lei 

m’aveva detto. Troppo bello per crederci. Vite chéri... vite, vite! E quell’altra mezza 

matta col suo “mio buon signore” e “lei ha un viso così gentile!” Mi chiesi se 

davvero aveva preso una stanza all’albergo dove ci eravamo fermati. 
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Era verso la fine dell’estate quando Fillmore mi invito ad andare ad abitare con 

lui. Aveva uno studio-appartamento che guardava sulla caserma della cavalleria, 

proprio dietro place Dupleix. Ci eravamo rivisti spesso dopo il viaggetto a Le 

Havre. Se non fosse stato per Fillmore chissà dove sarei oggi: probabilmente al 

cimitero. 

«Era tanto che volevo dirtelo» fece. «Se non fosse stato per quella cagna di 

Jackie. Non sapevo come levarmela dai piedi.» 

Dovetti sorridere. Era sempre così con Fillmore. Una specie di genio, per 

raccogliere le cagne randagie. In ogni modo, alla fine Jackie se n’era andata per 

conto suo. 

Si avvicinava la stagione delle piogge, quella lunga, tetra serie di unto e di 

nebbia e scrosci d’acqua che t’inzuppano e t’avviliscono. Luogo esecrando Parigi 

d’inverno! Un clima che ti mangia l’anima, che ti lascia nudo come la costa del 

Labrador. Scoprii, con una certa apprensione, che per riscaldare lo studio non, 

c’era altro che una stufetta. Ma era pur sempre un posto comodo. E dalla finestra 

dello studio si godeva un panorama superbo. 

La mattina Fillmore mi scuoteva bruscamente, lasciandomi dieci franchi sul 

cuscino. Ma appena se n’era andato io mi ributtavo giù a fare un altro sonnellino. 

A volte restavo a letto fino a mezzogiorno. Non avevo nulla di urgente, tranne che 

finire il libro, ma di questo non mi davo pensiero perché ero sicuro che tanto 

nessuno lo avrebbe accettato. Però su Fillmore faceva grande impressione. 

Quando tornava, a sera, con una bottiglia sotto braccio, per prima cosa andava al 

tavolo a vedere quante pagine avevo buttato giù. Da principio mi piaceva questa 

mostra di entusiasmo, ma poi, quando mi ritrovai a secco, mi dava un fastidio del 

diavolo vederlo rovistare in giro, a cerca delle pagine che secondo lui avrei dovuto 

pisciare come acqua dal rubinetto. E quando non avevo niente da mostrargli, mi 

sentivo proprio come una delle cagne che lui ospitava. Ricordo che di Jackie 

diceva: «Sarebbe andata benissimo, se di tanto in tanto m’avesse mollato un po’ il 

culo». Se fossi stato donna io, ben volentieri glielo avrei mollato, un po’ di culo: 

molto più facile che produrre le pagine che pretendeva lui. 
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In ogni modo faceva il possibile perché mi sentissi a mio agio. C’era da 

mangiare e da bere in abbondanza, e di tanto in tanto insisteva perché lo 

accompagnassi in un dancing. Gli piaceva andare in un posto di negri a rue 

d’Odessa, dove c’era una mulatta piuttosto bella che a volte tornava a casa con 

noi. L’unica cosa che gli dava fastidio era che non si trovava una ragazza francese 

a cui piacesse bere. Tutte troppo astemie per i suoi gusti. Gli piaceva portare una 

donna, allo studio e ingozzarsi di alcol con lei prima di passare ai fatti. Gli 

piaceva anche farle credere d’essere un artista. Siccome aveva preso in affitto quel 

locale da un pittore, non era difficile dare quell’impressione; le tele che aveva 

trovato nell’armoire ora stavano appese alle pareti e quelle incompiute bene in 

vista sul cavalletto. Sfortunatamente eran tutte di tipo surrealista, e di solito 

destavano impressioni sfavorevoli. Per ciò che riguarda la pittura, non c’è molta 

differenza di gusto fra una puttana, una portinaia e un ministro. Con gran 

sollievo Fillmore accoglieva le visite di Mark Swift, il quale veniva da noi 

regolarmente con l’intenzione di farmi il ritratto. Fillmore nutriva grande 

ammirazione per Swift. È un genio, diceva. E anche se c’era qualcosa di feroce nel 

suo modo di affrontare le cose, tuttavia, quando dipingeva un uomo o un oggetto, 

lo riconoscevi per quel che era. 

A richiesta di Swift mi feci crescere la barba, perché la forma del mio cranio, 

diceva lui, richiedeva la barba. Dovevo star seduto alla finestra con la torre Eiffel 

sullo sfondo, perché nel quadro lui voleva anche la torre Eiffel. E nel quadro 

voleva anche la macchina per scrivere. Anche Kruger capitava da noi, di tanto in 

tanto: continuava a dire che Swift non capiva nulla di pittura. Lo esasperava la 

mancanza di proporzioni. Credeva implicitamente nelle leggi della Natura. Swift 

invece se ne fregava della Natura; voleva dipingere quel che aveva dentro la testa. 

Comunque ora c’era sul cavalletto il mio ritratto dipinto da Swift, e anche se ogni 

cosa era sproporzionata, persino un ministro avrebbe capito trattarsi di una testa 

d uomo, uomo con barba. Infatti la portinaia cominciò a interessarsi molto del 

quadro; diceva che la somiglianza era straordinaria. E le piaceva l’idea della torre 

Eiffel sullo sfondo. 

Le cose andarono avanti tranquille in questo modo per circa un mese, forse di 

più. Mi piaceva il quartiere, soprattutto di notte quando il suo lugubre squallore 

risaltava appieno. La piazzetta, così incantevole e tranquilla al crepuscolo, 

quando scendeva la notte prendeva un tono quanto mai tetro e sinistro. Per via di 
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quel muraglione alto e lungo che cingeva un lato della caserma e contro il quale 

sempre una coppia si abbracciava furtivamente, spesso con la pioggia. Spettacolo 

deprimente vedere due amanti stropicciarsi contro un muro di prigione, sotto il 

tetro lume di un lampione: come se fossero proprio ridotti agli estremi. Deprimeva 

anche vedere quel che succedeva dentro il recinto. Nei giorni di pioggia me ne 

stavo alla finestra a guardare al movimento giù di sotto, quasi che fosse la vita di 

un altro pianeta. A me pareva incomprensibile. Tutto succedeva secondo un 

orario, ma un orario che certo era stato immaginato da un pazzo. Eccoli lì, a 

dibattersi nel fango, e lo squillo delle trombe, e i cavalli a passo di carica: tutto 

entro quattro mura. Una battaglia per finta. Schiere di soldatini a cui non 

importava nulla di imparare come si ammazza o come ci si lustrano le scarpe o si 

strigliano i cavalli. Tutto estremamente ridicolo, ma pur parte di un preciso 

programma. Quando non avevan nulla da fare parevano anche più ridicoli; si 

grattavano, giravano con le mani in tasca, alzavano l’occhio al cielo. E quando 

passava un ufficiale sbattevano i tacchi e salutavano. Un manicomio, sembrava a 

me. Anche i cavalli avevano l’aria stupida. E poi a volte tiravano fuori l’artiglieria 

e con frastuono sfilavano in parata giù per la strada e la gente stava a guardare 

ammirata, a bocca aperta, le belle uniformi. A me sembravano sempre un esercito 

in ritirata; un’aria sciatta, logora, avvilita, le uniformi troppo abbondanti, e tutta 

la vivacità, che individualmente possedevano in notevole misura, svanita. 

Quando usciva il sole però le cose avevano un altro aspetto. C’era un raggio di 

speranza nei loro occhi, camminavano con passo più elastico, mostravano un po’ 

di entusiasmo. Poi il colore delle cose faceva capolino con grazia e c’era il 

trambusto e il cicaleccio caratteristici dei francesi; al bistrot dell’angolo 

cicalavano allegramente davanti a un bicchiere e gli ufficiali parevano più umani, 

diciamo più francesi. Quando esce il sole, qualsiasi posto di Parigi sembra bello; e 

quando c’è un bistrot con una tenda srotolata, qualche tavolo sul marciapiede e 

bevande colorate nei bicchieri, allora la gente veramente appare umana. E sono 

umani. Il miglior popolo del mondo quando brilla il sole. Così intelligenti, così 

indolenti, così noncuranti! E un delitto imbrancare questa gente in una caserma, 

metterli a far le esercitazioni, distinguerli in soldati, sergenti, colonnelli e così via. 

Come dicevo, le cose andavano avanti tranquille. Di tanto in tanto veniva Carl 

con un lavoro per me, articoli di viaggio che a lui non piaceva scrivere. Li 

pagavano appena cinquanta franchi l’uno, ma eran facili perché bastava dare 
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un’occhiata ai numeri arretrati e rifondere vecchi articoli. Il pubblico questa roba 

la legge solo al gabinetto o per ammazzare il tempo in un’anticamera. 

L’importante era una aggettivazione ben forbita - per il resto era questione di date 

e di statistiche. Se era un articolo importante, lo firmava il capo-servizio 

personalmente; era un mezzo cretino, non sapeva parlar bene nemmeno una 

lingua, ma sapeva essere pignolo. Se trovava un periodo che gli paresse scritto 

bene, diceva: «Ecco come voglio che scriviate! È bello! Servitevene pure nel vostro 

libro». Questi bei periodi a volte li prendevamo di peso dall’enciclopedia o da una 

vecchia guida turistica. Alcuni Carl li mise nel suo libro, perché avevano un 

sapore surrealistico. 

Poi una sera, dopo che ero uscito a passeggio, apro la porta e dalla camera 

salta fuori una donna. «Dunque lei è lo scrittore!» esclama subito e mi guarda la 

barba, come per confermarsi in quella prima impressione. «Che barba orrenda!» 

dice. «Dovete essere tutti dei mattoidi, qua.» Fillmore arranca dietro di lei con in 

mano una coperta. «È una principessa» dice schioccando le labbra come se 

gustasse un caviale pregiato. Erano tutti e due vestiti per uscire; non capivo a che 

servivano le coperte. Ma poi mi venne subito in mente che Fillmore doveva averle 

mostrato il sacchetto della biancheria, in camera. Faceva sempre così con una 

donna nuova, specialmente se era una française. «Niente biglietto, niente 

corsetto!» così sta scritto sul sacco del lavandaio, e non so come Fillmore era 

fissato di dover spiegare la scritta, a ogni donna che veniva. Ma questa dama non 

era française, me lo chiarì subito. Era russa, e principessa, nientemeno. 

Fillmore ribolliva di contentezza, come un bambino che ha appena scoperto un 

giocattolo nuovo. «Parla cinque lingue!» diceva, palesemente sopraffatto da tanta 

bravura. 

«No, quattro!» corresse lei subito. 

«Be’, allora quattro... In ogni modo è una ragazza intelligente. Dovresti sentirla 

parlare.» 

La principessa era nervosa - continuava a grattarsi la coscia e a strofinarsi il 

naso. «Ma perché vuol rifare il letto proprio ora?» mi chiese all’improvviso. «Crede 

di avermi in quel modo? È un bambinone. Si comporta proprio male. L’ho portato 

a un ristorante russo e lui ballava come un negro.» Agitò il sedere per spiegarsi 

meglio. «E parla troppo. Troppo forte. Dice sciocchezze.» Sguisciava per la stanza 

esaminando i quadri e i libri, tenendo il mento alto e di tanto in tanto si grattava. 



165 

A volte virava come una nave da guerra che tira una bordata. Fillmore le andava 

dietro con una bottiglia in mano e un bicchiere nell’altra. «Smettila di seguirmi in 

quel modo!» esclamò lei. «E non hai altro da bere? Non mi trovi una bottiglia di 

champagne? Mi ci vuole dello champagne. I miei nervi! I miei nervi!» 

Fillmore cerca di sussurrarmi qualche parola all’orecchio. «Un’attrice. una diva 

del cinema. un tale l’ha piantata e lei non riesce a scordarsene. la voglio far 

sbronzare.» 

«Allora io me ne vado» stavo dicendo, quando la principessa ci interruppe con 

un urlo. «Perché parlate a bassa voce?» gridava, battendo il piede. «Non sapete che 

non è educazione? E tu, credevo che mi portassi fuori. Mi voglio ubriacare, 

stasera, te l’ho già detto.» 

«Sì, sì» fece Fillmore, «tra un minuto andiamo. Voglio soltanto bere ancora.» 

«Sei un maiale!» gridò. «Ma sei anche un bravo ragazzo. Solo sei troppo rozzo. 

Non ti sai comportare.» Si volse a me. «Posso fidarmi che si comporti bene? 

Stasera mi devo ubriacare, ma non voglio che lui mi dia fastidio. Magari dopo 

ritorno. Vorrei parlarle. Lei mi sembra più intelligente.» 

Mentre uscivano la principessa mi strinse la mano e promise che sarebbe 

venuta a cena, una di quelle sere - «quando non avrò bevuto» aggiunse. 

«Bene!» dissi io. «E porti un’altra principessa, o almeno una contessa. Qui si 

cambiano le lenzuola tutti i sabati.» 

 

Verso le tre del mattino Fillmore rientra solo. Acceso come un transatlantico e 

chiassoso come un cieco col bastone rotto. Tap, tap, tap, giù per lo stanco 

sentiero. «Subito a letto» mi dice passandomi accanto. «Ti racconto tutto domani.» 

Entra nella sua stanza e tira su le coperte. Lo sento gemere: «Che donna! Che 

donna!». Dopo un attimo riesce, con il cappello in testa e il bastone rotto in mano. 

«Sapevo che succedeva qualcosa. È pazza!» 

Rovista in cucina per un po’, quindi ritorna nello studio con una bottiglia di 

Anjou. Devo sedermi a bere un bicchiere con lui. 

Per quanto riesco a raccapezzarmi, tutto è cominciato al Rond-Point des 

Champs-Elysées, dove s’era fermato a bere prima di rincasare. Come sempre a 

quell’ora la terrasse era piena di uccellacci. Una se ne stava a sedere proprio in 

mezzo al corridoio davanti a una pila di piattini; si ubriacava tranquillamente 

tutta sola, quando capitò Fillmore e le mise l’occhio addosso. «Sono ubriaca» 
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ridacchiava lei, «si vuole accomodare?» E allora, come se fosse la cosa più 

naturale del mondo, lei aveva attaccato subito la lagna: il regista di cinema, e lei 

gli aveva detto addio, e si era buttata nella Senna e via via. Non ricordava più che 

ponte fosse, soltanto che c’era folla quando la ripescarono dall’acqua. E poi non 

vedeva che importanza avesse da quale ponte s’era buttata - perché lui faceva 

certe domande. Ne rideva come un’isterica, e poi all’improvviso le venne voglia di 

andarsene, di ballare. Siccome vede che lui esita, d’impulso apre la borsetta e tira 

fuori cento franchi. Ma subito dopo capisce che con cento franchi si va poco 

lontano. «Lei proprio non ha soldi?» chiese. No, non aveva molto, in tasca, ma a 

casa c’era il libretto degli assegni. Corrono in cerca del libretto, e poi, 

naturalmente, entro io proprio mentre lui le sta spiegando la storia di «Niente 

biglietto, niente corsetto!». 

Rincasando s’erano fermati al Poisson d’Or a fare uno spuntino che lei mandò 

giù con un po’ di vodka. 

Lì si sentiva nel suo elemento, perché tutti le baciavan la mano e sussurravano 

Princesse Princesse. Ubriaca com’era, riusciva tuttavia a raccapezzare un po’ di 

contegno. «Non agitare il didietro in quella maniera!» diceva di continuo durante il 

ballo. 

Fillmore aveva idea, riportandola allo studio, di restarci. Ma siccome lei era una 

ragazza così intelligente e così eccentrica, aveva deciso di cedere ai suoi capricci e 

di rinviare il grande evento. Aveva anche intravisto la possibilità di correre a 

cercare un’altra principessa e di portarle lì tutte e due. Perciò quando 

affrontarono la serata, lui era di buon umore e pronto, se necessario, a spendere 

qualche centinaio di franchi in onor di lei. Dopotutto una principessa non 

s’incontra tutti i giorni. 

Questa volta lei lo portò in un altro posto, un posto dove era anche meglio 

conosciuta, e dove sarebbero disposti ad accettare un assegno, come diceva lei. 

Eran tutti in abito da sera, e mentre il cameriere li guidava al tavolo non si vedeva 

altro che chinar di schiene e baciar di mani e altre fesserie. 

Nel bel mezzo del ballo all’improvviso lei esce di pista con le lacrime agli occhi. 

«Che succede?» disse lui, «cosa ho fatto questa volta?» E d’istinto si porta la mano 

sul sedere, che forse stava ancora scuotendo. «Nulla» rispose. «Tu non hai fatto 

nulla. Dai, sei un bravo ragazzo» e così lo trascina ancora sulla pista e comincia a 

ballare con abbandono. «Ma cosa ti succede?» mormorava lui. «Niente» ripeteva. 
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«Ho visto qualcuno, ecco tutto.» E poi, in un improvviso impulso d’ira: «Perché mi 

fai ubriacare? Non sai che divento matta?». 

«Ce l’hai l’assegno?» dice. «Dobbiamo uscire di qua.» Chiamò il cameriere e gli 

sussurrò qualcosa in russo. «È buono l’assegno?» chiese, quando il cameriere fu 

scomparso. E poi di botto: «Aspettami giù al guardaroba. Devo fare una 

telefonata». 

Dopo che il cameriere ebbe portato il resto, Fillmore partì tutto contento verso 

il guardaroba, ad aspettarla. Passeggiava su e giù, fischiando e mugolando pian 

piano, e schioccando le labbra alla prospettiva del caviale. Passarono cinque 

minuti. Dieci minuti. Sempre quel lieve fischiettio. Ma quando furono passati 

venti minuti e ancora niente principessa, alla fine s’insospettì. La guardarobiera 

disse che se nera andata da parecchio tempo. Corse fuori. C’era un negro in 

livrea, sulla porta, con un gran sogghigno sulle labbra. Sapeva il negro dov’era 

filata, quella? Il negro sogghigna. Il negro dice: «Io sendido Coupole, zizzignore». 

Alla Coupole, di sotto, la trova seduta davanti a un cocktail, con in faccia 

un’espressione sognante, stralunata. Sorride quando lo vede, 

«Son cose da farsi» chiede lui, «scappare in quel modo? Avresti potuto dirmelo 

che non ti vado.» 

A queste parole lei prese fuoco, inscenò un melodramma. E dopo aver infuriato 

un bel pezzo, attaccò a frignare e a sbavare. «Sono pazza» diceva fra i singhiozzi. 

«E anche tu sei pazzo. Vuoi che venga a letto con te, e io a letto con te non ci 

voglio venire.» E poi ricominciò con la storia dell’amante, il regista di cinema che 

aveva visto sulla pista di ballo. Per questo se nera andata. Per questo si drogava e 

si ubriacava ogni notte. Per questo s’era buttata nella Senna. Continuò a 

farneticare in questo modo sulla sua pazzia, poi all’improvviso le venne un’idea. 

«Andiamo al Bricktop!» C’era un tale che conosceva, là dentro... le aveva promesso 

lavoro, un giorno. Era sicura che l’avrebbe aiutata. 

«Ma quanto costerà?» chiese Fillmore cauto. 

Parecchio, lei glielo disse subito. «Ma senti, se mi porti al Bricktop, ti prometto 

che vengo a casa con te.» Ebbe la sincerità di precisare che poteva costargli 

cinque o seicento franchi. «Ma io li valgo! Tu non sai che donna sono. Non ce n’è 

un’altra come me in tutta Parigi.» 

«Lo pensi tu!» Cominciava a far capolino il suo sangue yankee. «Ma io non lo 

vedo. Non vedo che tu valga qualcosa. Sei solamente una povera matta figlia di 
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puttana. Veramente, preferirei dar cinquanta franchi a qualche povera ragazza 

francese; almeno quelle ti danno qualcosa in cambio.» 

Lei perse la testa a sentirlo parlare di ragazze francesi. «Non mi dire di quelle 

donne! Le odio! Sono stupide. sono brutte... sono mercenarie. Smettila, ti dico!» 

Ma un attimo dopo aveva abbassata la cresta. Attaccava da un’altra parte. 

«Tesoro» mormorava, «tu non sai come sono quando mi spoglio. Sono bella!» E si 

teneva le tette con le mani. 

Ma Fillmore non si scompose. «Sei una puttana!» disse freddamente. «Non mi 

importa di spendere qualche centinaio di franchi per te, ma sei pazza. Non ti sei 

nemmeno lavata la faccia. Ti puzza il fiato. Non mi importa un corno se sei 

principessa o no. Me ne frego del tuo culo ritto russo. Dovresti battere il 

marciapiede. Non sei mica migliore di queste ragazzine francesi. Anzi, vali di 

meno. Io non piscio più nemmeno un soldo per te. Dovresti andare in America; 

quello è un posto che va bene per una sanguisuga come te.» 

Non parve scomporsi affatto a sentire questo discorso. «Forse tu hai un po’ di 

paura di me» disse. 

«Paura di te? Di te?» 

«Sei proprio un ragazzino» disse. «Non ti sai comportare. Conoscimi meglio e 

parlerai in un altro modo. Ma perché non ti sforzi d essere carino? Se non vuoi 

stare con me stasera, bene. Mi trovi al Rond-Point domani fra le cinque e le sette. 

Mi piaci.» 

«Non ho nessuna intenzione di venire al Rond-Point, domani, né mai. Non ti 

voglio più rivedere. Mai più. Ne ho le tasche piene. Ora vado a trovarmi una bella 

francesina. Tu vai all’inferno.» 

Lei lo guardò ed ebbe un sorriso stanco. «Così dici ora. Ma aspetta! Aspetta di 

essere venuto a letto con me. Tu non sai che bel corpo ho io. Tu credi che le 

ragazze francesi sappiano fare all’amore. aspetta! Ti farò diventare pazzo di me. 

Mi piaci. Soltanto, sei un po’ selvaggio. Sei un ragazzo. Parli troppo.» 

«Tu sei matta» disse Fillmore. «Con te non ci verrei nemmeno se tu fossi l’unica 

donna sulla faccia della terra. Vai a casa e lavati la faccia.» E se ne andò senza 

pagare il conto. 

Ma dopo qualche giorno la principessa s’è insediata. È una principessa vera, di 

questo siamo certi. Ma ha lo scolo. In ogni modo, la vita qui è tutt’altro che 

noiosa. Fillmore ha la bronchite, la principessa, come ho detto, ha lo scolo e io ho 
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le emorroidi. Appena scambiato sei bottiglie vuote alla épìcerie russa, di là dalla 

strada. Nemmeno una goccia mi è toccata. Niente carne, niente vino, niente 

cacciagione, niente donne. Soltanto frutta e vasellina, gocce di arnica e pomata 

all’adrenalina. E non c’è una sedia in tutta la casa che mi vada bene. E ora, 

mentre guardo la principessa, sto su puntellato come un pascià. Pascià! Mi fa 

venire in mente il suo nome. Mascia. Non mi sembra per niente aristocratico. Mi 

ricorda Il cadavere vivente. 

Da principio credevo che mi sarei sentito in imbarazzo, con questo ménage à 

trois. Pensavo, vedendola entrare in quel modo, che per me era finita un’altra 

volta, che dovevo trovarmi un altro posto, ma subito Fillmore mi fece capire che la 

voleva tenere in casa fino a che non si fosse rimessa in piedi. Ma con una donna 

così io non so cosa possa significare quell’espressione; per quanto ne capisco, lei 

deve aver campato tutta la vita a capo all’ingiù. Dice che ha lasciato la Russia per 

via della rivoluzione, ma io son certo che se non fosse stata la rivoluzione, 

sarebbe stato qualcosa d’altro. Lei crede d essere una grande attrice; noi non la 

contraddiciamo mai, perché sarebbe tempo sprecato. Fillmore la trova divertente. 

Quando la mattina va all’ufficio lascia dieci franchi sul cuscino di lei e dieci sul 

mio; a sera andiamo tutti e tre al ristorante russo, di sotto. È un quartiere pieno 

di russi e Mascia ha già trovato un posto dove le fanno un po’ di credito. 

Naturalmente dieci franchi al giorno son nulla per una principessa; di tanto in 

tanto vuole caviale e champagne; e le occorre un guardaroba nuovo completo, se 

vuol ritrovar lavoro nel cinema. Per ora non ha altro da fare che ammazzare il 

tempo. Ingrassa. 

Una mattina ebbi una gran paura. Dopo essermi lavato la faccia per sbaglio 

afferrai il suo asciugamano. Pare che non si riesca a insegnarle a tenere 

l’asciugamano suo al posto giusto. E siccome la sgridai per questo fatto, lei 

rispose tranquilla: «Mio caro, se davvero si diventasse ciechi solo per questo, io 

sarei cieca da anni». 

E poi c’è il gabinetto, di cui tutti dobbiamo servirci. Io cerco di parlarle 

paternamente del sedile del cesso. «Basta!» dice lei. «Se hai tanta paura me ne 

vado in un caffè.» Ma non occorre, le spiego. Prendi le tue normali precauzioni. 

«Zitto, zitto!» dice, «vuole dire che non mi ci siedo. sto in piedi.» 

Ogni cosa è fuori sesto, con lei in giro. Anzitutto, non ha voluto starci perché 

aveva le sue cose. Otto giorni son durate. Cominciavamo a pensare che facesse 
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finta. No, non faceva finta. Un giorno che cercavo di mettere un po’ d’ordine, 

trovai un tampone di cotone sotto il letto ed era macchiato di sangue. Con lei ogni 

cosa finisce sotto il letto: bucce d’arancia, ovatta, tappi, bottiglie vuote, forbici, 

preservativi usati, libri, cuscini. Fa il letto solo all’ora di andarci. E se ne sta 

quasi di continuo a leggere i suoi giornali russi. «Caro» mi dice, «se non fosse per i 

giornali non mi alzerei neanche.» Proprio così! Nient’altro che giornali russi. 

Nemmeno un pezzo di carta igienica per casa, solo giornali russi per pulircisi il 

culo. 

In ogni modo, per dire delle sue idiosincrasie, finite le mestruazioni, dopo che 

ebbe riposato a dovere e messo un po’ di ciccia alla vita, ancora non mollava. 

Diceva che a lei piacevano solamente le donne. Per attaccare con un uomo, prima 

bisognava eccitarla a dovere. Voleva che la portassimo in uno di quei casini dove 

si chiava col cane. Meglio ancora sarebbe stato Leda col cigno: lo sbatter delle ali 

la eccitava terribilmente. 

Una sera, per metterla alla prova, la portammo nel posto che aveva detto. Ma 

prima che ci riuscisse di entrare nel discorso con la madame, un inglese ubriaco, 

seduto al tavolo accanto, si mise a parlare con noi. Era già salito in camera due 

volte, ma voleva riprovarci. In tasca aveva venti franchi appena, e non conoscendo 

una parola di francese, ci chiese se potevamo dargli una mano a contrattare con 

la ragazza che aveva adocchiato. Si dava il caso che fosse una negra, una 

formidabile donna della Martinica, bella come una pantera. E anche disposta 

bene. Per convincerla ad accettare i restanti quattrini dell’inglese, Fillmore dovette 

promettere di andarci anche lui, appena finito con l’inglese. La principessa stava 

a guardare sentiva tutto quel che si diceva, e a un certo punto s’inalberò. Era 

offesa. «E be’» disse Fillmore, «non volevi un po’ d’eccitazione? Sta’ a guardare me 

mentre me la faccio!» Ma lei non voleva starlo a guardare, voleva vedere il papero. 

«Ma Cristo» disse lui, «io son bravo quanto un papero. Magari anche un po’ 

meglio.» Così, una parola tira l’altra, alla fine non si trovò altra soluzione che 

chiamare un’altra ragazza e farle titillare luna con l’altra. Quando tornò Fillmore 

con la negra aveva gli occhi infiammati. Capivo dal modo in cui la guardava che 

doveva avergli concesso qualche numero fuori programma, e cominciai ad averne 

voglia anch’io. Fillmore doveva aver intuito come mi sentivo, e che fatica doveva 

essere star lì a sedere e guardare tutta la sera, perché all’improvviso tirò fuori 

cento franchi, me li sbatté davanti e disse: «Senti, tu d’una scopata hai più 
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bisogno di noialtri. Prendi e sceglitene una». Quel gesto me lo rese più caro di 

ogni altra cosa che Fillmore avesse fatto per me, e aveva fatto parecchio. Accettai 

il danaro con lo spirito con cui m’era offerto e subito feci cenno alla negra di 

prepararsi a un’altra scopata. Ciò che fece arrabbiare più che mai la principessa. 

Voleva sapere se lì dentro c’era solo la negra che andasse bene per noi. Io le dissi 

a brutto muso sì. E così era: la negra era la regina dell’harem. Bastava guardarla 

per avere l’erezione. I suoi occhi sembravano nuotare nello sperma. Era ubriaca 

di tutte le voglie che si puntavano su di lei. Non riusciva più a camminare diritta 

o almeno così mi parve. Salendo dietro di lei su per la stretta scala a chiocciola 

non resistetti alla tentazione di ficcarle la mano all’inguine; continuammo a salire 

in quel modo, lei che si voltava a guardarmi con un sorriso festoso e agitando un 

po’ il culo quando la titillavo troppo. 

Fu una bella serata per tutti. Erano tutti felici. Anche Mascia pareva di 

buonumore. E così la sera dopo, quando ebbe avuto la sua razione di caviale e 

champagne, dopo che ci ebbe raccontato un altro capitolo della sua vita, Fillmore 

cominciò a lavorarsela. Pareva che stavolta, finalmente, l’avrebbe avuto, il premio. 

Lei aveva smesso di resistere. Stava distesa a gambe larghe e lasciò che le 

trafficasse attorno e poi, quando lui stava per montarle addosso, proprio mentre 

stava per ficcarglielo dentro, lei lo avverte, come niente fosse, che ha un tantinello 

di scolo. Lui si scostò di peso come fosse un ceppo. Lo sentii rovistare in cucina 

in cerca del sapone nero che usava nelle occasioni speciali, e dopo poco era al mio 

letto con una salvietta in mano e diceva: «Hai capito? Quella figlia di puttana della 

principessa ha lo scolo!». Pareva terrorizzato dal fatto. Intanto la principessa 

masticava una mela e chiedeva i suoi giornali russi. Per lei era uno scherzo. «Ci 

son cose anche peggiori» diceva, distesa lì sul letto e parlandoci attraverso la 

porta aperta. Alla fine anche Fillmore cominciò a vedere lo scherzo e aprì un’altra 

bottiglia di Anjou, se ne versò un bicchiere e lo ingozzò. Era appena luna del 

mattino e così rimase a discorrere un poco con me. Non intendeva farsi smontare 

da una cosa simile, mi disse. Certo, doveva stare attento... Perché c’era di mezzo 

il vecchio scolo di Le Havre. Non ricordava com’era successo. A volte, ubriaco, 

dimenticava di lavarsi. Niente di terribile, certo, ma non si sa mai cosa può 

succedere, dopo. Non voleva farsi massaggiare la prostata. No, questo non lo 

sopportava. Il primo scolo lo ebbe all’università. Non sapeva se era stata la 

ragazza ad appiccicarlo a lui, o lui alla ragazza; c’era un tal casino all’università 
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che non sapevi a chi dar retta. Quasi tutte le ragazze erano rimaste incinte, prima 

o poi. Troppo ignoranti. e anche i professori erano ignoranti. Uno dei professori 

s’era fatto castrare, così correva voce. 

In ogni modo la sera dopo decise di rischiare, col preservativo. Non c’è molto 

rischio in quel modo, a meno che non si rompa. Se n era comprato uno del tipo 

lungo a pelle di pesce: i più sicuri, mi garantì. Eppure non funzionò nemmeno 

così. Lei era troppo stretta. «Cristo, ma io non ho niente di anormale» diceva. 

«Come lo spieghi? Qualcuno deve pure esserci entrato, per appiccicarle quello 

scolo. Forse era stato qualcuno anormalmente piccolo.» 

Così, visto che tutto falliva, ci rinunziò senz’altro. Ora stari lì distesi come 

fratello e sorella, con sogni incestuosi. «In Russia succede spesso che un uomo 

vada a letto con una donna senza toccarla. Tirano avanti così per settimane e 

settimane, e non ci pensano nemmeno. Fino a che paff! lui la tocca. paff paff! E 

dopo paff paff paff!» 

 

Tutta la nostra fatica mira a rimettere Mascia in forma. Fillmore pensa che se 

guarisce dallo scolo magari si allenta. Strana idea. Così le ha comprato un piccolo 

enteroclisma, un bel po’ di permanganato, una siringa curva e altre cosette che 

gli ha raccomandato un medico ungherese, un ciarlatano che campa di aborti 

presso place d’Aligre. Pare che il suo padrone abbia messo incinta una ragazzina 

di sedici anni, e che lei gli abbia presentato l’ungherese, e poi al padrone son 

venute le creste di gallo e allora riecco l’ungherese. Così si fanno le amicizie a 

Parigi - amicizie genito-urinarie. Comunque, con noi che la teniamo sotto 

osservazione, Mascia si sta curando. 

L’altra sera però ci furon pasticci. Lei si era messa la supposta e poi non 

riusciva a trovare il cordino che c’era legato. «Dio mio!» strillava, «dov’è il cordino? 

Dio mio! Non trovo il cordino!» 

«Hai guardato sotto il letto?» disse Fillmore. 

Alla fine si calmò. Ma solo per pochi minuti. Subito dopo: «Dio mio! Sanguino 

un’altra volta. Ho già avuto le mie cose e ora ci risono le gouttes. Dev’essere stato 

quello champagne da quattro soldi che hai comprato. Dio mio, vuoi farmi morire 

dissanguata?». Esce con il chimono addosso e un asciugamano ficcato fra le 

cosce, cercando di serbare la sua aria dignitosa. «Tutta la mia vita così» dice. 

«Sono nevrastenica. Tutto il giorno in giro e la notte mi ubriaco. Quando venni a 
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Parigi ero ancora una ragazza ingenua. Leggevo solamente Villon e Baudelaire. 

Ma siccome avevo in banca trecentomila franchi svizzeri, mi volevo divertire come 

una pazza, perché in Russia mi tenevano sempre a stecchetto. E siccome allora 

ero più bella di adesso, tutti gli uomini mi cadevano ai piedi.» A questo punto 

accennò al lardo accumulato alla vita. «Non crediate che avessi una pancia così 

quando arrivai. dipende da tutto il veleno che mi han fatto bere... quegli orrendi 

apéritifs per i quali van pazzi i francesi. Così allora conobbi il regista di cinema e 

lui voleva che recitassi una parte. Diceva che io sono la più opulenta creatura del 

mondo e ogni sera mi supplicava d’andare a letto con lui. Io ero una stupida 

verginella e così gli permisi di violentarmi, una notte. Volevo diventare una 

grande attrice e non sapevo che lui era pieno di veleno. Così mi diede lo scolo... e 

ora vorrei restituirglielo. È tutta colpa sua se ho cercato di uccidermi nella Senna. 

Perché ridete? Non credete che volevo suicidarmi? Vi faccio vedere i giornali. c’è la 

mia foto su tutti i giornali. 

Un giorno vi mostro i giornali russi. han scritto di me cose meravigliose. Ma 

caro, lo sai, prima mi ci vuole il vestito nuovo. Non posso adescare un uomo coi 

sudici stracci che indosso. E poi, ho ancora un debito di dodicimila franchi col 

mio sarto.» 

A questo punto comincia la lunga storia dell’eredità che vuol farsi pagare. Ha 

un giovane avvocato, francese, che è piuttosto timido, pare, e cerca di recuperarle 

i suoi quattrini. Di tanto in tanto le dava un centinaio di franchi come acconto. «È 

avaro, come tutti i francesi» dice. «E io ero tanto bella che lui non mi staccava gli 

occhi di dosso. Mi supplicava sempre di farlo chiavare. Mi stufai di starlo a 

sentire al punto che una sera gli dissi di sì, solo per tenerlo buono, e per non 

perdere quei cento franchi, ogni tanto.» Tacque un momento e fece una risata 

isterica. «Caro» continuò, «è troppo buffo quel che gli successe, da non raccontare. 

Un giorno mi chiama al telefono e dice: “Devo vederti subito... è molto 

importante”. E quando lo incontro mi mostra il foglio del medico: blenorragia. 

“Caro mio” gli risi in faccia. “Come potevo sapere d’aver ancora lo scolo? Volevi 

fottermi e così io ho fottuto te!” E lui si calmò. Così va la vita. non sospetti di 

nulla e all’improvviso paff paff paff! Ma quello era così stupido che s’innamorò 

un’altra volta di me. Solo mi supplicava di comportarmi bene e di non passar la 

notte a giro per Montparnasse a bere e a chiavare. Diceva che lo facevo impazzire. 
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Voleva sposarmi e poi la sua famiglia seppe di me e lo convinsero a partire per 

l’Indocina.» 

Poi Mascia si mette a parlare d’una storia che ha avuto con una lesbica. «E 

molto buffo, caro mio, il modo in cui mi abbordò una sera. Ero al Fétiche, ubriaca 

come sempre. Mi portò da un posto all’altro e per tutta la notte mi carezzò sotto il 

tavolo e a un certo punto non ne potevo più. Allora mi portò nel suo 

appartamento e per duecento franchi mi feci leccare. Voleva che andassi ad 

abitare da lei, ma io non volevo farmi leccare tutte le sere... indebolisce troppo. E 

poi vi dico che delle lesbiche non me ne importa più come una volta. Preferisco 

andare a letto con un uomo, anche se mi fa male. Quando mi eccito bene, non mi 

trattengo più. tre, quattro, cinque volte... come nulla! Paff paff paff! E poi 

sanguino e questo mi fa male perché io ho una certa predisposizione all’anemia. 

Ecco perché ogni tanto mi devo far leccare da una lesbica…» 
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Quando arrivò il freddo scomparve la principessa. Si cominciava a star male 

con solo una stufetta a carbone nello studio; la camera era come una ghiacciaia e 

poco meglio la cucina. Era poco lo spazio attorno alla stufa, dove faceva caldo. 

Così Mascia s era trovato uno scultore castrato. Ce ne parlò prima di andarsene. 

Qualche giorno dopo provò a ritornare, ma Fillmore non ne volle sapere. Si 

lagnava perché lo scultore la teneva desta tutta la notte, per baciarla. E poi non 

c’era acqua calda per le irrigazioni. Ma alla fine concluse che tutto sommato per 

lei era meglio non ritornare. «Non voglio più vedermi davanti quel cero ritto» disse. 

«Sempre quel cero. mi dava ai nervi. Se solo tu fossi un frocio, ci sarei rimasta, 

con te.» 

Sparita Mascia, le nostre serate presero tutt’altro tono. Spesso ce ne stavamo 

seduti al fuoco a bere punch e a discutere di com’era la vita in America. Ne 

parlavamo come se non dovessimo mai più ritornarci. Fillmore aveva attaccato 

alla parete una carta di New York City; passavamo serate intere a far confronti fra 

Parigi e New York. E inevitabilmente nel discorso si insinuava Whitman, l’unica 

personalità vera che l’America ha espresso nella sua breve esistenza. In Whitman 

tutto il mondo americano prende vita, il passato e il futuro, la nascita e la morte. 

Tutto quel che c’è di valido in America, l’ha espresso Whitman, e non c’è altro 

da dire. Il futuro appartiene alla macchina, ai robot. Egli, Whitman, fu il Poeta del 

Corpo e dell’Anima. Il primo e l’ultimo poeta. Oggi è quasi indecifrabile, un 

monumento coperto di rozzi geroglifici, per i quali non c’è chiave. Quasi par 

strano dire il suo nome, qua. Non c’è equivalente nelle lingue europee per lo 

spirito che egli immortalò. L’Europa è satura d’arte e la sua terra è piena di morte 

ossa e i suoi musei stracolmi di tesori saccheggiati, ma quel che l’Europa non ha 

mai avuto è uno spirito libero, sano, quel che si dice un UOMO. Goethe ci si 

avvicina di più, ma Goethe era un trombone al confronto. Goethe era un 

rispettabile cittadino, un pedante, un noioso, uno spirito universale, ma segnato 

col marchio di fabbrica tedesco, l’aquila bicipite. La serenità di Goethe, la sua 

tranquilla, olimpica disposizione, non è altro che il sonnolento stupore di una 

divinità borghese tedesca. Goethe sta alla fine di qualcosa. Whitman al principio. 
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Dopo una discussione del genere, di solito io mi vestivo per uscire a passeggio: 

un maglione, un soprabito primaverile di Fillmore e in testa il berretto. Freddo 

umido, contro il quale non c’è altra difesa che uno spirito forte. Dicono che 

l’America è il paese degli estremi, ed è vero che il termometro registra gradi di 

freddo mai visti, qui; ma il freddo dell’inverno parigino è un freddo ignoto in 

America, è psicologico, freddo di dentro come di fuori. Se qui non gela mai, 

nemmeno disgela. Come la gente si difende dall’invasione della propria esistenza 

privata, con alte mura, catenacci e imposte, portinaie mugugnone, malelingue 

sporche, così hanno imparato a difendersi dal freddo e dal caldo di un clima 

rigido, aggressivo. Si son fortificati: difesa, ecco la parola d’ordine. 

Difesa e sicurezza. Per marcire negli agi. Nelle umide notti d’inverno non 

occorre guardar la carta per scoprire la latitudine di Parigi. È una città nordica, 

un avamposto che sorge in una palude piena di teschi e di ossa. Lungo i viali c’è 

una fredda imitazione elettrica del calore. Tout Va Bien a raggi ultravioletti, che fa 

apparire i clienti della catena di caffè Dupont altrettanti cadaveri incancreniti. 

Tout Va Bien! Ecco il motto che nutre i disperati mendicanti i quali passeggiano 

su e giù tutta la notte sotto il piovigginio dei raggi violetti. Dovunque c’è luce, c’è 

un po’ di calore. Ci si scalda a guardare quei bastardi grassi, tranquilli, che 

trangugiano i loro grog, le loro fumanti tazze di caffè. Dove c’è luce c’è gente sul 

marciapiede, che si urtano l’un l’altro, che cedono un po’ di calore animale 

attraverso la biancheria sporca, e i fiati grevi, maldicenti. Magari per un tratto di 

otto, dieci isolati c’è sembiante di festa, e poi ripiomba nella notte, tetra, sozza, 

nera notte come grasso rassegato in una ciotola di minestra. Isolati di casoni 

ricolmi, ogni finestra serrata, ogni vetrina chiusa e inchiavardata. Miglia e miglia 

di prigioni di pietra senza la minima scintilla di calore; cani e gatti son dentro coi 

canarini. Bacherozzi e scarafaggi son carcerati, al sicuro. Tout Va Bien. Se non 

hai un soldo, be’, prendi qualche giornale vecchio e fatti il letto sugli scalini di 

una cattedrale. Le porte son ben serrate e non ci saran correnti che ti disturbano. 

Meglio ancora dormire all’ingresso del metrò; sarai in compagnia. Guardali in una 

notte di pioggia - stesi lì duri come materassi - uomini, donne, pidocchi, 

ammucchiati assieme e difesi dai giornali contro sputi e vermi che camminano 

senza gambe. Guardali sotto i ponti o sotto le tettoie del mercato. Come paion 

meschini in confronto alle schiette verdure, ordinate come gioielli. Anche i cavalli, 

e le vacche e le pecore morte appese agli uncini bisunti paion più gioverecci. 
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Almeno li mangeremo, domani, e anche gli intestini servono a qualcosa. Ma 

questi sporchi mendicanti stesi sotto la pioggia, a che servono? Che bene possono 

farci? Sanguinare per cinque minuti, ecco tutto. 

Ah, insomma, questi sono i pensieri notturni che vengono a camminare sotto la 

pioggia dopo duemila anni di cristianesimo. Almeno ora son ben curati gli uccelli, 

e i gatti e i cani. Ogni volta che passo dalla guardiola della portinaia, e colgo in 

pieno il suo sguardo di gelo, ho un folle desiderio di strangolare tutti gli uccelli del 

creato. Al fondo d ogni gelido cuore c’è una goccia o due d’amore - quanto basta 

per nutrire gli uccelli. 

Pure, non riesco a levarmi di mente lo scarto che c’è fra idee e vita. Uno scarto 

permanente, per quanto noi cerchiamo di celarlo con una tenda colorata. E non 

va. Le idee debbono sposarsi all’azione; se in loro non vi è sesso, non vita, non c’è 

azione. Le idee non possono esistere da sole nel vuoto del pensiero. Le idee sono 

in rapporto con la vita: idee di fegato, idee di reni, idee interstiziali ecc. Se fosse 

stato sol per amore d’un’idea, Copernico avrebbe infranto il macrocosmo esistente 

e Colombo si sarebbe disperso nel Mar dei Sargassi. L’estetica dell’idea produce 

vasi di fiori e i vasi di fiori si mettono alla finestra. Ma se non c’è né pioggia né 

sole a che serve mettere i fiori fuori della finestra? 

Fillmore ha un mucchio di idee sull’oro. Il “mito” dell’oro, dice. Mi piace il 

“mito” e mi piace l’idea dell’oro, ma non ne fo un’ossessione, e non vedo perché 

dovrei fare vasi di fiori, fossero pur d’oro. Mi dice che i francesi ripongono il 

proprio oro in compartimenti stagni, giù, sotto la superficie terrestre; mi dice che 

c’è una piccola ferrovia sotterranea che corre per volte e corridoi. Un’idea che mi 

piace enormemente. Un profondo ininterrotto silenzio dove Foro docilmente 

sonnecchia a una temperatura di gradi centigradi 17 e 1/4. Mi dice che un 

esercito che lavorasse 46 giorni e 37 ore non basterebbe a contare tutto Foro 

sepolto sotto la Banca di Francia, e che c’è una riserva di denti finti, braccialetti, 

fedi nuziali ecc. E anche cibarie bastanti per ottanta giorni e un lago sopra il 

mucchio dell’oro per resistere all’urto dei più potenti esplosivi. L’oro, dice, si fa 

sempre più invisibile, un mito, e niente più malversazioni. Benissimo! Mi chiedo 

cosa sarà del mondo, quando abbandoneremo la base aurea nelle idee, nelle vesti, 

nella morale ecc. La base aurea dell’amore! 

Fino a oggi, per quanto mi riguarda, ho avuto idea di abbandonare la base 

aurea in letteratura. La mia idea, in breve, è di offrire una resurrezione dei 



178 

sentimenti, di raffigurare la condotta di un essere umano nella stratosfera delle 

idee, cioè in un accesso di delirio. Raffigurare un essere presocratico, in parte 

capra in parte Titano. In breve, erigere un mondo basato sull’omphalos, non 

un’idea astratta inchiodata a una croce. A tratti ti imbatti in statue ignorate, in 

oasi vergini, in mulini che Cervantes trascurò, fiumi che scorrono a monte, donne 

con cinque o sei mammelle disposte longitudinalmente sul torso. (In una lettera a 

Gauguin, Strindberg diceva: “J’ai vu des arbres que ne retrouverait aucun 

botaniste, des animaux que Cuvier n’a jamais soupgonnés et des hommes que vous 

seul avez pu créer”.) 

Quando Rembrandt salì alla pari, fu sepolto con i lingotti d’oro, le provviste di 

carne secca e le brandine. Oro è parola notturna che appartiene alla mente 

ctonia; in essa c’è sogno e mito. Ci volgiamo all’alchimia, a quella falsa saggezza 

alessandrina che ha prodotto i nostri simboli rigonfi. La vera saggezza la 

ripongono negli scantinati i barabba del sapere. Sta per venire il giorno in cui 

vorticheranno a mezz’aria coi magnetizzatori; per trovare un pezzo di minerale 

occorrerà salire a quattromila metri, con un paio di strumenti - preferibilmente a 

latitudine fredda e stabilire una comunicazione telepatica con le viscere della 

terra e le ombre dei morti. Non più Klondike. Non più miniere d’oro. Dovrete 

imparare a cantare e a far capriole, un poco almeno, a leggere lo zodiaco e a 

interpretare le vostre viscere. Bisognerà riscavare tutto l’oro sepolto nelle tasche 

della terra; e tutto questo simbolismo bisognerà di nuovo tirarlo fuori dalle viscere 

dell’uomo. Ma prima occorre perfezionare gli strumenti. Prima occorre inventare 

migliori aeroplani, per distinguere donde viene il rumore, e non perdere la testa 

solo perché ti senti un’esplosione sotto il culo. In secondo luogo, occorrerà 

adattarsi agli strati freddi della stratosfera, diventare pesce dell’aria a sangue 

freddo. Niente rispetto. Niente pietà. Niente desideri. Niente rimpianti. Niente 

nervosismi. Soprattutto, come dice Philippe Datz: “NON SCORAGGIARSI!” 

Questi son pensieri solari ispirati da un vermout Cassis a place de la Trinité. 

Un sabato pomeriggio e un libro di “insuccesso” in mano. Ogni cosa nuota in un 

mucopus divino. Quel che bevo mi lascia un amaro gusto d’erbe in bocca, la 

feccia della nostra grande civiltà occidentale, ormai putrescente come le unghie 

dei piedi dei santi. Passano donne - reggimenti di donne - e tutte agitano il culo 

innanzi a me; rintoccano le ore e gli autobus salgono sul marciapiede e si urtano 

l’un l’altro. Il garçon strofina il tavolo con uno straccio sporco mentre la patronne 
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titilla il registratore di cassa con la gioia d una strega. Sguardo vacuo nel mio 

volto, abbrutito, vago nella sua acutezza, che morde i culi che mi passano 

davanti. Nel campanile dirimpetto un gobbo batte il suo mazzapicchio d’oro e i 

piccioni strillano allarme. Apro il libro - il libro che Nietzsche definì “la migliore 

opera tedesca esistente” e dice:  

GLI UOMINI DIVENTERANNO PIÙ ABILI E PIÙ ACCORTI, MA NON MIGLIORI. 

PIÙ FELICI, E PIÙ FORTI NELL’AZIONE O, ALMENO, SOLO A TRATTI, PREVEDO 

UN’EPOCA IN CUI DIO NON SI RALLEGRERÀ PIÙ DI LORO, MA DISTRUGGERÀ 

OGNI COSA PER UNA NUOVA CREAZIONE, SONO CERTO CHE TUTTO E 

DIRETTO A QUESTO FINE, E CHE GIÀ SON FISSATI NEL FUTURO IL TEMPO E 

FORA IN CUI AVVERRÀ QUEST’EPOCA DI RINNOVAMENTO, MA MOLTO TEMPO 

DEVE TRASCORRERE PRIMA, E NOI POSSIAMO ANCORA PER MIGLIAIA E 

MIGLIAIA DI ANNI DIVERTIRCI SU QUESTA CARA VECCHIA SUPERFICIE. 

Benissimo! Almeno cento anni or sono ci fu un uomo il quale ebbe occhi 

bastevoli a vedere che il mondo era fregato. Il nostro mondo occidentale! Quando 

io vedo le figure di uomini e donne che si muovono inquieti dietro le mura della 

loro prigione, riparati, reclusi per poche ore, mi atterriscono le cariche 

drammatiche che ancora si contengono in questi deboli corpi. Dietro le grigie 

mura ci sono scintille umane, eppur nemmeno una conflagrazione. Sono questi 

uomini e donne, mi chiedo, o sono ombre, ombre di marionette mosse da fili 

invisibili? Apparentemente si muovono in libertà, ma non hanno dove andare. In 

un regno soltanto sono liberi e vi si muovono a volontà - ma non hanno ancora 

imparato a spiccare il volo. Finora nessun sogno ha spiccato il volo. Non un uomo 

è nato bastantemente leggero, bastantemente gaio per lasciare la terra! Le aquile 

che per un pezzo hanno agitato i loro possenti vanni son precipitate 

pesantemente al suolo. Ci hanno abbacinato col movimento e col ronzio delle ali. 

State sulla terra, voi aquile del futuro. I cieli sono stati esplorati, e son vuoti. E 

quel che sta sotto la terra è pure vuoto, pieno di ossa e di ombre. State sulla terra 

e nuotate per qualche altro centinaio di migliaia d’anni. 

E ora sono le tre del mattino e abbiamo qui un paio di sudicione che fanno le 

capriole sul pavimento. Fillmore passeggia nudo con in mano un calice, e la 

pancia tesa come un tamburo, dura come una fistola. Tutto il Pernod e lo 

champagne e il cognac e l’Anjou che si è ingozzato dalle tre del pomeriggio in 

avanti, gli gorgogliano nel buzzo come una fogna. Le ragazze gli mettono l’orecchio 
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sulla pancia, come se fosse un carillon. Gli aprono la bocca con l’allaccia- bottoni 

e introducono un gettone nella fessura. Quando la fogna gorgoglia sento i 

pipistrelli che volan via dal campanile e i sogni scivolano nell’artificio. 

Le ragazze si son spogliate e noi esaminiamo il pavimento per esser certi che 

non si prendano una scheggia in culo. Portano ancora le scarpe col tacco alto. Ma 

il culo! Il culo è logoro, raschiato, passato a carta vetrata, liscio, duro, lucido 

come una biglia e come il cranio di un lebbroso. Al muro il ritratto di Mona: 

guarda a nordest e sta su una linea con su Cracovia scritto a inchiostro verde. 

Alla sua sinistra la Dordogna, chiusa da un cerchio rosso, a matita. 

All’improvviso vedo dinanzi a me un cretto buio, peloso, montato su una biglia 

lucida, levigata; le gambe mi tengono come un paio di forbici. Un’occhiata a 

quella ferita scura, mai richiusa, e mi si apre nel cervello un abisso profondo: 

tutte le immagini e i ricordi laboriosamente o distrattamente scelti, etichettati, 

documentati, archiviati, sigillati e bollati erompono a casaccio come formiche che 

escono dal cretto di un muro; il mondo cessa di girare, il tempo si arresta, il 

nesso medesimo dei miei sogni si rompe e si dissolve e mi si versano le budella in 

una gran foga schizofrenica, un’evacuazione che mi lascia faccia a faccia con 

l’Assoluto. Rivedo le grandi madri sdraiate di Picasso, con le mammelle coperte di 

ragni, la loro leggenda nascosta. In fondo a un labirinto. E Molly Bloom sdraiata 

in eterno su un materasso sporco. Sulla porta del gabinetto uccelli schizzati col 

gesso rosso, e la madonna che emette un diapason di dolore. Sento una risata 

pazza, isterica, una stanza piena di tetano, e il corpo che era nero diventa 

fosforico. Risata pazza, pazza, proprio incontrollabile, e quel cretto che mi ride in 

faccia, ride in mezzo a quelle basette muschiose, una risata che increspa la 

lucida, levigata superficie della biglia. Gran puttana e madre dell’uomo col gin 

nelle vene. Madre di tutte le troie, ragno che ci rotoli nella nostra tomba 

logaritmica, insaziabile, strega dalla risata che mi spacca in due! Io guardo in 

quel cratere sprofondato, mondo perduto e senza tracce, e sento suonar le ore, 

due monache a Palais Stanislas e l’odore del burro rancido sotto le vesti, 

manifesto mai stampato perché pioveva, guerra combattuta per portare avanti la 

causa della chirurgia plastica, il Principe di Galles che fa a volo il giro del mondo 

a decorare le tombe degli eroi ignoti. Ogni pipistrello che esce a volo dal 

campanile è una causa perduta, ogni oplà un lamento radio diffuso dalle 

personali bolge dei dannati. Da questa ferita scura, mai richiusa, quel pozzo di 
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abominio, quella culla di città piene di folla nera dove la musica delle idee affoga 

nel grasso freddo, dalle utopie strangolate è nato un pagliaccio, un essere diviso 

fra bruttezza e bellezza, fra luce e caos, un pagliaccio che quando tiene gli occhi 

bassi od obliqui è Satana in persona e quando li alza vede un angelo burroso, un 

lumacone con le ali. 

Quando abbasso gli occhi su quel cretto vedo un segno di equazione, il mondo 

in equilibrio, un mondo ridotto a zero e senza nemmeno una traccia a ricordarlo. 

Non lo zero su cui Van Norden volse la sua luce, non il cretto vuoto dell’uomo 

prematuramente disilluso, ma piuttosto uno zero arabico, il segno da cui balzano 

interminabili mondi matematici, il fulcro che tiene in equilibrio le stelle e i sogni 

leggeri e le macchine più leggere dell’aria e le membra leggere e gli esplosivi che le 

han prodotte. In quel cretto vorrei entrare fino agli occhi, per farli stravolgere 

ferocemente, cari, pazzi, metallurgici occhi. E quando gli occhi si stravolgeranno 

allora io sentirò le parole di Dostoevskij, le sentirò rotolare pagina dopo pagina, 

con minutissima osservazione, con mattissima introspezione, con tutti i sottotoni 

della miseria, ora toccati leggermente, spiritosamente, ora gonfi come una nota 

d’organo fino a che il cuore scoppia e non resta altro che una luce accecante, 

bruciante, la luce radiante che trasporta i semi fecondatori delle stelle. La storia 

dell’arte radicata nel massacro. 

Quando abbasso gli occhi su questa fica fottuta di puttana sento tutto il mondo 

sotto di me, un mondo che barcolla e precipita, un mondo usato e levigato come il 

cranio di un lebbroso. Se ci fosse un uomo che osasse dire tutto quel che ha 

pensato di questo mondo, non gli resterebbe un piede quadrato di terreno su cui 

stare in piedi. Quando un uomo si fa avanti, il mondo gli crolla addosso e gli 

rompe la schiena. Ma ne restano in piedi sempre troppe, di colonne, troppa 

umanità purulenta perché fiorisca l’uomo. La sovrastruttura è una menzogna e le 

fondamenta sono una paura trepidante. Se a intervalli di secoli compare un uomo 

con uno sguardo disperato, affamato, nell’occhio, un uomo capace di rovesciare il 

mondo per creare una razza nuova, l’amore che egli porta al mondo si muta in 

bile ed egli diviene un flagello. Se a volte incontriamo pagine esplosive, pagine che 

feriscono e bruciano, che strappano gemiti e lacrime e bestemmie, sappiate che 

son pagine di un uomo alle corde, un uomo a cui non resta altra difesa che le 

parole e le parole sono sempre più forti della menzogna, peso schiacciante del 

mondo, più forte di tutte le ruote e i cavalletti che i vili inventano per infrangere il 
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miracolo della personalità. Se un uomo mai osasse tradurre tutto quel che ha nel 

cuore, mettere giù quella che è la sua vera esperienza, quel che è veramente 

verità, io credo allora che il mondo andrebbe infranto, che si sfascerebbe in 

frantumi, e né dio, né accidente, né volontà potrebbe mai radunare i pezzi, gli 

atomi, gli elementi indistruttibili che componevano il mondo. 

Nei quattrocento anni dopo che comparve l’ultima anima divoratrice, l’ultimo 

uomo che conoscesse il significato dell’estasi, c’è stato un continuo netto declino 

dell’uomo nell’arte, nel pensiero, nell’azione. Il mondo è esausto: non ne è rimasta 

una scoreggia secca. Come può, chi possieda occhio affamato, disperato, aver il 

minimo riguardo di questi attuali governi, leggi, codici, principi, ideali, idee, totem 

e tabù? Se qualcuno sapesse cosa significava leggere l’enigma di quella cosa che 

oggi si chiama un “cretto” o un “buco”, se qualcuno avesse il minimo sentimento 

del mistero attorno al fenomeno che si etichetta “osceno” questo mondo 

precipiterebbe. È l’orrore osceno, l’aspetto secco, fottuto delle cose che fa apparire 

come un cratere questa pazza civiltà. È questo grande abisso di nulla spalancato 

che gli spiriti creativi e le madri della razza si portano fra le gambe. Quando uno 

spirito affamato, disperato compare e fa strillare i porcellini d’India, questo 

accade perché egli sa dove mettere la corrente elettrica del sesso, perché egli sa 

che sotto la dura testuggine della indifferenza sta nascosto il turpe sfregio, la 

ferita che mai si risana. Ed egli mette il filo con la corrente lì tra le gambe; 

colpisce sotto la cintura, brucia le interiora. Non giova mettersi guanti di gomma; 

tutto quel che si può manipolare freddamente, intellettualmente, appartiene alla 

testuggine e l’uomo intento alla creazione sempre affonda più giù, fino alla ferita 

aperta, all’orrore osceno purulento. Innesta la sua dinamo alle parti più tenere: 

anche se ne esce solo sangue e pus, è già qualcosa. Il cratere secco, fottuto, è 

osceno. Più oscena di tutto è l’inerzia. Più blasfema della peggior bestemmia è la 

paralisi. Se rimane soltanto una ferita aperta, deve sgorgare, anche per non 

produrre altro che blatte e pipistrelli e homunculi. 

Tutto si raccoglie in un secondo, che o è consumato o non è. La terra non è un 

arido altopiano di salute e di agi, ma una grande femmina distesa col torso di 

velluto che si gonfia e grava d’onde oceaniche; geme sotto un diadema di sudore e 

di pena. Nuda e sessuata rotola fra le nubi nella luce violetta delle stelle. Tutto di 

lei, dalle mammelle generose alle lucenti cosce, divampa di un ardore furioso. 

Muove fra le stagioni e gli anni con un grande oplà che afferra il torso con furia 
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parossistica, che scuote via dal cielo le ragnatele; sprofonda sul perno delle orbite 

con tremori vulcanici. È come un cervo a volte, un cervo che è caduto nella fossa 

e attende con il cuore in tumulto che strepitino i cembali e latrino i cani. Amore e 

odio, disperazione, pietà, rabbia, disgusto - che cosa sono fra le fornicazioni dei 

pianeti? Cosa è guerra, malattia, crudeltà, terrore, quando la notte presenta 

l’estasi di miriadi di soli infocati? Cos’è questa pulsa che mastichiamo nel sonno 

se non il ricordo delle nebulose e degli ammassi di stelle? 

Mi diceva Mona, nei momenti d’esaltazione: «Tu sei un grand’uomo», e anche se 

mi lasciò qui a morire, anche se mi mise sotto i piedi una gran fossa di vuoto, le 

parole che giacciono al fondo dell’anima mia balzan fuori e illuminano le ombre 

sotto di me. Io son uno che s’era perduto nella folla, che le luci spumeggianti 

hanno abbagliato, uno zero che ha visto ogni cosa attorno a sé ridursi a beffa. Mi 

son passati accanto uomini e donne accesi di zolfo, facchini in livree di gesso che 

aprono le mascelle dell’inferno, la fama sulle grucce, immeschinita dai grattacieli, 

masticata e infranta dalle fauci zannute delle macchine. Camminavo fra le alte 

costruzioni verso il fresco del fiume e vidi le luci balzare come razzi di tra le 

costole degli scheletri. Se veramente ero un grande essere umano, come diceva 

lei, allora che senso aveva quella mia idiozia bavosa? Io ero un uomo con corpo e 

anima, avevo un cuore non protetto da una volta d’acciaio. Avevo momenti di 

estasi e facevo faville, quando cantavo. Cantavo dell’Equatore, delle gambe di lei 

dalle piume rosse e delle isole che scompaiono dalla vista. Ma nessuno sentiva. 

Un cannone che spari oltre il Pacifico cade nello spazio perché la terra è rotonda e 

i piccioni volano a capo all’ingiù. La vedevo guardarmi, dall’altra parte del tavolo 

con gli occhi colini di dolore; la pena introversa le schiacciava il naso contro la 

cervice; il midollo frullato fino alla pietà s’era liquefatto. Era leggera come un 

cadavere che galleggi sul Mar Morto. Le sue dita sanguinavano di dolore e il 

sangue si mutava in bava. Con l’alba umida venne il rintocco delle campane e 

lungo le fibre dei miei nervi le campane suonavano incessanti e le loro lingue mi 

premevano sul cuore e risuonavano con ferrea cattiveria. Strano che le campane 

rintocchino così, ma più strano ancora questo esplodere del corpo, questa donna 

mutata in notte e le sue parole verminose che rodono il materasso. Avanzai sotto 

l’Equatore, sentii la turpe risata della iena dalle mascelle verdi, vidi lo sciacallo 

con la coda di seta, e il dick-dick e il leopardo maculato, tutti rimasti nel Giardino 

dell’Eden. E poi il suo dolore si allargò, come la poppa d’una nave da guerra e il 
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peso di lei che affondava mi inondò le orecchie. Fanghiglia e zaffiri che scivolano, 

lenti scorrono sui lieti neuroni, e lo spettro che si sperde e le murate che 

affondano. Lievi come su zampe di leone, sentii gli affusti volgersi, vidi i cannoni 

vomitare e sbavare: il firmamento affondò e tutte le stelle annerirono. Nero oceano 

sanguinante e stelle che covano e generano brani di gonfia carne mentre in alto 

roteavano gli uccelli e dal cielo allucinato cadeva la bilancia col mortaio e il 

pestello e gli occhi bendati della giustizia. Tutto quel che qui si riferisce cammina 

con piedi immaginari lungo le parallele di morte orbite; tutto quel che è visto con 

occhiaie vuote erompe come erba in fiore. Dal nulla emerge il segno dell’infinito; 

sotto le spirali sempre insorgenti affonda lentamente il buco aperto. La terra e 

l’acqua uniscono numeri, un poema scritto col sangue e più forte dell’acciaio o del 

granito. Per la notte sterminata la terra ruota verso una sconosciuta creazione. 

Oggi mi son destato da un sonno profondo con sulle labbra imprecazioni di 

gioia, con una tiritera sulla lingua, e ripetevo a me stesso come una litania: “Fay 

ce que vouldras! ... fay ce que vouldras!”. Fai quel che vuoi purché produca gioia. 

Fai quello che vuoi purché porti estasi. Tante cose mi si affollano in mente 

quando questo dico a me stesso: immagini, quelle gaie, quelle terribili, quelle folli, 

il lupo e la capra, il ragno, il granchio, sifilide con le ali aperte e la porta dell’utero 

sempre schiavardata, sempre aperta, pronta come una tomba. Lussuria, delitto, 

santità: le vite dei miei cari, gli insuccessi dei miei cari, le parole che si sono 

lasciati dietro, le parole rimaste incompiute; il bene che si son trascinati dietro, il 

dolore, la discordia, il rancore, la lotta che han creato. Ma soprattutto l’estasi. 

Cose, certe cose dei miei vecchi idoli mi fan salire le lacrime agli occhi; le 

interruzioni, il disordine, la violenza soprattutto, l’odio che han destato. Quando 

io penso alle loro deformità, allo stile mostruoso che han scelto, alla flatulenza e 

alla noia delle loro opere, a tutto il caos e alla confusione in cui han sguazzato, 

agli ostacoli che si sono accumulati attorno, provo un’esaltazione. Tutti si son 

voltolati nel loro sterco. Tutti quelli che troppo hanno elaborato. Tanto vero che 

quasi vorrei dire: «Mostratemi un uomo che troppo elabori e io vi mostrerò un 

grande uomo!». Quel che si dice la loro eccessiva elaborazione è carne mia: è 

segno della lotta, è la lotta medesima con tutte le fibre che vi si attaccano, l’aura, 

l’atmosfera stessa dello spirito discorde. E quando mi mostrate un uomo che si 

esprime perfettamente io non dirò che egli non è grande, ma dirò che non mi 

attrae... Per me, gli manca l’eccesso, lo smodato. Quando penso che ciò che 
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l’artista implicitamente si propone è di rovesciare i valori costituiti, far del caos 

che lo circonda un suo ordine, seminare lotta e fermento, sì che per un rilancio 

emotivo quelli che son morti rinascano alla vita, allora io corro con gioia ai grandi 

imperfetti, la loro confusione mi nutre, il loro balbettamento è musica divina ai 

miei orecchi. Nelle pagine ben gonfie che seguono le interruzioni io vedo 

cancellata ogni meschina intrusione, ogni orma sporca, per così dire, di vigliacchi, 

bugiardi, ladri, vandali, calunniatori. Vedo nei muscoli gonfi delle loro liriche gole 

la fatica che occorre per volgere la ruota, per riprendere il ritmo dove uno si è 

fermato. Vedo che dietro i fastidi e le intrusioni quotidiane, dietro la meschina 

scintillante cattiveria dei deboli e degli inerti, c’è il simbolo del potere delusivo 

della vita, e che colui il quale crei l’ordine, colui il quale semini lotta e discordia, 

giacché è pieno di volontà, quell’uomo sempre dovrà andare alla gogna e al 

patibolo. Vedo che dietro la nobiltà dei suoi gesti si nasconde lo spettro della 

ridicolezza totale - che egli non è solamente sublime, ma assurdo. 

Una volta pensavo che essere umano fosse la maggior meta dell’uomo, ma oggi 

vedo che questo significava distruggermi. Oggi mi vanto di poter dire che sono 

disumano, che appartengo non agli uomini e ai governi, che non ho nulla a che 

fare coi credi e coi principi. Non ho nulla a che fare con la cigolante macchina 

dell’umanità - io appartengo alla terra! Lo dico giacendo sul cuscino e sento le 

corna che mi spuntano dalle tempie. Vedo attorno a me tutti quei miei pazzi 

antenati che danzano attorno al mio letto, che mi consolano, che mi stimolano, 

che mi flagellano con le loro lingue di serpe, che ghignano e irridono coi loro 

teschi grotteschi. Io sono disumano. Lo dico con un ghigno pazzo, allucinato, e 

continuerò a dirlo anche se piovono coccodrilli. Dietro le mie parole ci son tutti 

quei teschi ghignanti, irridenti, grotteschi, alcuni morti e ghignanti da tempo, 

altri ghignanti come se avessero il tetano, altri ghignanti con quella smorfia di 

ghigno, preannuncio e conseguenza di quello che sempre accade. Più chiaro di 

tutto io vedo il teschio mio che sogghigna, vedo lo scheletro che danza al vento, 

serpenti che escono dalla lingua marcita e le pagine gonfie di estasi sozze di 

escrementi. E unisco il mio fango, il mio escremento, la mia pazzia, la mia estasi 

al grande circuito che scorre nelle volte sotterranee della carne. Tutto questo 

vomito spontaneo, indesiderato, ubriaco scorrerà interminabilmente nella mente 

di quelli a venire nell’inesauribile vaso che contiene la storia della razza. Fianco a 

fianco con la razza umana scorre un’altra razza di creature, le disumane, la razza 
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degli artisti che, stimolati da impulsi ignoti, prendono la massa inanimata 

dell’umanità e con la febbre e il fermento di cui la ricolmano si muta questa pasta 

molle in pane e il pane in vino e il vino in canto. Dal letame morto e dalla scoria 

inerte essi generano un canto che contamina. Vedo quest’altra razza di individui 

che rovistano l’universo, capovolgendo ogni cosa, coi piedi che sempre si 

muovono nel sangue e nelle lacrime, le mani sempre vuote, sempre tese ad 

afferrare quel che c’è oltre, il dio lontano; trucidano tutto quel che raggiungono 

per quietare il mostro che rode loro gli organi vitali. Vedo che quando si 

strappano i capelli nello sforzo di comprendere, di afferrare questo eterno 

inattingibile, vedo che quando muggiscono come bestie impazzite, e stracciano e 

trafiggono, vedo che questo è giusto, che non c’è altra strada da seguire. L’uomo 

che appartiene alla sua razza deve levarsi in alto luogo con una litania sulle 

labbra e squarciarsi le interiora. È giusto ed equo, perché egli deve! E tutto ciò 

che non sia questo tremendo spettacolo, tutto quel che sia meno tremendo, meno 

terribile, meno pazzo, meno avvelenato, meno contaminante, non è arte. È 

artifizio. È umano. Appartiene alla vita e alla non vita. 

Per esempio quando penso a Stavrogin, penso a un mostro divino che sia in 

alto e ci getti le sue budella lacerate. Nei Demoni la terra si scuote: non è la 

catastrofe che crolla addosso al personaggio di fantasia, ma un cataclisma nel 

quale una grossa parte di umanità vien sepolta, spazzata via per sempre. 

Stavrogin era Dostoevskij, e Dostoevskij era la somma di tutte quelle 

contraddizioni che o paralizzano un uomo o lo levano ai fastigi. Non ci fu mondo 

troppo basso perché egli non vi entrasse, non luogo troppo alto perché egli 

temesse di salirvi. Egli percorse l’intera gamma, dagli abissi alle stelle. Peccato 

che non avremo mai più l’occasione di vedere un uomo posto nel nocciolo del 

mistero, uomo che, con la sua luce, ci illumina la profondità e l’immensità del 

buio. 

Oggi io son consapevole della mia ascendenza. Non mi occorre consultare 

oroscopi o alberi genealogici. Di quel che è scritto nelle stelle, o nel mio sangue, io 

non so nulla. So di venire dai fondatori mitologici della razza. L’uomo che leva la 

santa bottiglia alle labbra, il criminale che s’inginocchia nella piazza del mercato, 

l’ingenuo il quale scopre che tutti i cadaveri puzzano, il pazzo che danza con un 

fulmine in mano, il frate che solleva la tonaca per pisciare sul mondo, il fanatico 

che fruga le biblioteche e cerca del Verbo - tutte queste persone si fondono in me, 
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tutte fanno la mia confusione, la mia estasi. Se son disumano, è perché il mio 

mondo ha traboccato fuori di ogni costrizione umana, perché essere umano par 

cosa povera, triste, miseranda, limitata dai sensi, ristretta dalla morale e dai 

codici, definita dalle ovvietà e dagli ismi. Mi riverso il succo dell’uva giù per la 

gola e ci scopro saggezza, ma la mia saggezza non nasce dall’uva, la mia 

ubriachezza non deve nulla al vino. 

Voglio compiere un giro per queste alte aride catene di montagne tra le quali si 

muore di sete e di freddo, quella storia “extratemporale”, quell’assoluto di tempo e 

di spazio dove non esiste uomo, bestia o vegetale, dove si impazzisce di solitudine, 

con una lingua che è fatta soltanto di parole, dove ogni cosa è sganciata, 

sgangherata, fuor di sesto coi tempi. Voglio un mondo di uomini e di donne, di 

alberi che non parlano (perché si parla già troppo nel mondo com’è!), di fiumi che 

ti portino in qualche luogo, non fiumi che sian leggenda, ma fiumi che ti mettano 

in contatto con altri uomini e donne, con l’architettura, la religione, le piante, gli 

animali - fiumi che abbiano barche e in cui affoghino gli uomini, affoghino non 

nel mito e nella leggenda e nei libri e nella polvere del passato, ma nel tempo e 

nello spazio e nella storia. Voglio fiumi che facciano oceani, come Shakespeare e 

Dante, fiumi che non si secchino nel vuoto del passato. Oceani, sì! Dateci più 

oceani, nuovi oceani che cancellino il passato, oceani che creino nuove formazioni 

geologiche, nuovi paesaggi topografici e strani, terribili continenti, oceani che 

distruggano e conservino al tempo stesso, oceani su cui si possa salpare, partire 

per nuove scoperte, nuovi orizzonti. Dateci più oceani, più sconvolgimenti, più 

guerre, più olocausti. Dateci un mondo di uomini e di donne con una dinamo fra 

le gambe, un mondo di furia naturale, di passione, d’azione, di dramma, di sogni, 

di follia, un mondo che produca estasi, e non scoregge secche. Io credo che oggi 

più che mai debba cercarsi un libro, anche se dentro c’è una sola pagina grande: 

dobbiamo cercare frammenti, schegge, unghie dei piedi, tutto ciò che abbia 

materia in sé, capace di resuscitare corpo e anima. 

Forse siamo condannati, non c’è speranza per noi, per nessuno di noi, ma se è 

così lanciamo un ultimo urlo d’agonia e di sangue aggrumato, uno strillo di sfida, 

un grido di guerra! Basta coi lamenti! Basta con le elegie e le trenodie! Basta con 

le biografie e le storie e le biblioteche e i musei! Che il morto mangi il morto. E noi 

vivi danziamo sull’orlo del cratere, un’ultima danza di morte. Ma che sia una 

danza! 
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“Amo tutto ciò che scorre” disse il grande Milton cieco dei nostri tempi. Pensavo 

a lui stamattina quando mi son destato con un grande urlo di gioia: pensavo ai 

fiumi e agli alberi e a tutto quel mondo notturno che egli esplora. Sì, dicevo a me 

stesso, anch’io amo tutto ciò che scorre: fiumi, fogne, lava, sperma, sangue, bile, 

parole, frasi. Amo il liquido amniotico quando sprizza dal suo sacco. Amo il rene 

coi suoi calcoli dolorosi e la renella e roba simile: amo l’orina che si versa calda e 

lo scolo che scorre all’infinito; amo le parole degli isterici e le frasi che si riversano 

come dissenteria e rispecchiano tutte le immagini morbose dell’animo; amo tutti i 

grandi fiumi come il Rio delle Amazzoni e l’Orinoco, dove uomini pazzi come 

Moravagine galleggiano sul sogno e sulla leggenda in una scialuppa e affogano 

nella cieca bocca del fiume. Amo tutto ciò che scorre, anche il flusso mestruale 

che si porta via il seme infecondato. Amo gli scritti che scorrono, siano essi 

ieratici, esoterici, perversi, polimorfi, o unilaterali. Amo tutto ciò che scorre, tutto 

ciò che ha in sé tempo e divenire, che ci riporta al principio dove non c’è mai fine: 

la violenza dei profeti, l’oscenità che è estasi, la saggezza del fanatico, il prete con 

la sua gommosa litania, le parole sozze della puttana, lo sputo portato via nella 

fogna, il latte della mammella e Tamaro miele che si versa dall’utero, tutto ciò che 

è fluido, fuso, dissoluto e dissolvente, tutto il pus e il sudiciume che scorrendo si 

purifica, che perde il suo senso originario, che fa il grande circuito verso la morte 

e la dissoluzione. Il grande desiderio incestuoso è scorrere all’unisono col tempo, 

fondere la grande immagine dell’aldilà con quella dell’hic et nunc. Un desiderio 

fatuo, suicida, reso stitico dalle parole e paralizzato dal pensiero. 
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Era quasi l’alba del giorno di Natale quando rincasammo da rue d’Odessa con 

una coppia di negre della società dei telefoni. Il fuoco era spento ed eravamo tutti 

stanchi, così andammo a letto vestiti. La mia, che per tutta la sera aveva saltato 

come una leopardessa, crollò addormentata mentre le montavo addosso. Per un 

pezzo la lavorai come si lavora una persona affogata o asfissiata. Poi smisi e mi 

addormentai anch’io. 

Per tutte le vacanze bevemmo champagne mattino pomeriggio e sera - il meno 

caro e il migliore. Con la fine dell’anno dovevo partire per Bigione, dove mi 

avevano offerto un misero posto-scambio di insegnante d’inglese, uno di quegli 

accordi di amicizia franco-americana che dovrebbero favorire la comprensione e la 

simpatia fra le due repubbliche sorelle. L’idea piacque più a Fillmore che a me - e 

aveva le sue buone ragioni. Per me era come passare da un purgatorio a un altro. 

Non vedevo avvenire innanzi a me; nemmeno uno stipendio legato al posto, come 

se uno dovesse stimarsi fortunato d’avere il privilegio di diffondere il vangelo 

dell’amicizia franco-americana. Era un posto che andava bene per il figlio d’un 

ricco. 

La sera prima di partire ce la spassammo. Verso l’alba cominciò a nevicare: 

uscimmo a passeggio da un quartiere all’altro per dare un ultimo sguardo a 

Parigi. Passando per rue St. Dominique scoprimmo all’improvviso una piazzetta e 

c’era l’eglise Ste-Clotilde. La gente andava alla messa. Fillmore, che aveva ancora 

la testa un po’ annebbiata, voleva andare a messa anche lui. «Per divertirci!» 

diceva. La cosa mi mise piuttosto a disagio; anzitutto non ero mai stato a messa: 

in secondo luogo ero malmesso e malmesso mi sentivo. Anche Fillmore appariva 

piuttosto strapelato, anche meno presentabile di me; il cappellone floscio di 

sghimbescio e il cappotto sporco della segatura dell’ultimo locale dove eravamo 

stati. Tuttavia entrammo. Alla peggio, ci buttavano fuori. 

Fui sbalordito dallo spettacolo che mi s’offrì agli occhi e il disagio scomparve. 

Mi ci volle un po’ di tempo per abituarmi alla fioca luce. Avanzavo a tentoni dietro 

a Fillmore, tenendolo per la manica. Un rumore strano, ultramondano, mi assalì 

le orecchie, una specie di cavernoso bordone che sorgeva dalla fredda navata. 

Una immensa tetra tomba con i piagnoni che entravano e uscivano strascicando i 
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piedi. Una specie di anticamera degli inferi. Temperatura 55 o 60 gradi 

Fahrenheit. Niente musica tranne quell’indefinibile lamento fabbricato negli 

scantinati - come un milione di teste di cavolo che gemessero al buio. Gente 

avvolta nel sudario biascicava con quello sguardo disperato, affranto, che hanno i 

mendicanti quando tendono la mano trasognati e mormorano una 

incomprensibile supplica. 

Che esistessero di queste cose lo sapevo, ma per questo allora uno sa anche 

che esistono gli scannatoi e gli obitori e le aule di dissezione. D’istinto uno evita 

posti simili. Per strada spesso ero passato accanto a un prete col libriccino delle 

preghiere in mano che faticosamente mandava a memoria i versetti. Idiota, dicevo 

fra di me, e lasciavo perdere. In strada uno incontra ogni tipo di demenza e anzi il 

prete non è nemmeno uno degli esempi più vistosi. Dopo duemila anni ci siamo 

avvezzati a questa idiozia. Però, quando ti portano all’improvviso nel cuore di 

questo regno, quando vedi il piccolo mondo in cui il prete funziona da sveglia, 

allora è probabile che tu provi tutt’altro tipo di sensazioni. 

Per un momento tutto quello sbavare e torcersi delle labbra cominciava quasi a 

prendere significato. Succedeva qualcosa, una specie di spettacolo muto che, pur 

senza sbalordirmi del tutto, mi lasciava senza fiato. In tutto il mondo, dovunque 

siano queste fosche tombe, c’è questo incredibile spettacolo - la stessa 

temperatura media, lo stesso chiarore crepuscolare, lo stesso ronzio, lo stesso 

bordone. Per tutta la cristianità, a certe ore stabilite, gente in nero si abbassa 

dinanzi a un altare dove il prete sta in piedi con un libriccino in mano e col 

campanello o con lo spruzzatore nell’altra e borbotta verso di loro in una lingua 

che, anche se fosse comprensibile, ormai non ha più un briciolo di significato. Li 

benedice probabilmente. Benedice il paese, benedice il governante, benedice le 

armi da fuoco e le navi da guerra e le munizioni e le bombe a mano. Intorno a lui, 

all’altare, ci sono anche ragazzetti vestiti da angeli del Signore che cantano con 

voce di soprano. Agnelli innocenti. Tutti in sottana, senza sesso, come il prete che 

di solito ha i piedi piatti e la vista corta per giunta. Un bell’epiceno miagolante. 

Sesso nel sospensorio, tonalità J-mol. 

Cercavo di vedere il possibile con quella fioca luce. Affascinante e stupefacente 

a un tempo. Per tutto il mondo civile, pensavo tra di me. Per tutto il mondo. 

Meraviglioso. Pioggia o sole, grandine, nevischio, neve, tuono, fulmini, guerra, 

carestia, pestilenza, non fan la minima differenza. Sempre la stessa temperatura 
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media, lo stesso brontolio, gli stessi stivaletti stringati e gli angioletti del Signore 

che cantano da soprano. Presso l’uscita la cassettina delle elemosine - per portare 

avanti l’opera del Signore. Sì che la benedizione del Signore piova sul paese e sul 

re e sulle navi da guerra e gli esplosivi ad alto potenziale e i carri armati e gli 

aeroplani, sì che il lavoratore possa avere più forza nelle braccia, forza di 

macellare cavalli e vacche e pecore, forza di far buchi nelle sbarre di ferro, forza di 

cucire bottoni alle brache degli altri, forza di vender carote e macchine per cucire 

e automobili, forza di sterminare insetti e nettare stalle e scaricare secchi di 

immondezza e raschiar cessi, forza di scriver titoli e bucar biglietti alla 

metropolitana. Forza. forza. Tutto quel mastichio e quel traffichio solo per trovare 

un po’ di forza. 

Ci spostavamo da una parte all’altra, per osservare la scena con quella 

chiarezza che viene in testa dopo una notte in bianco. Forse ci facemmo notare a 

girellare in quel modo coi baveri dei cappotti alzati, senza mai farci la croce e 

senza mai muover le labbra se non per una battuta cinica. Ma forse sarebbe 

andato tutto liscio se Fillmore non avesse voluto passare dinanzi all’altare proprio 

nel pieno della cerimonia. Cercava l’uscita e pensò che, già che c’era, valeva la 

pena di dare un’occhiata al sancta sanctorum, coglierne, per così dire, un primo 

piano. Eravamo passati tranquilli e ci incamminavamo verso il cretto di luce che 

doveva essere l’uscita quando all’improvviso uscì dal buio un prete e ci bloccò la 

strada. Voleva sapere dove andavamo e cosa facevamo. Gli dicemmo con 

abbastanza cortesia che cercavamo l’exit. Dicemmo “exit” perché in quel momento 

eravamo troppo sbalorditi per saper trovare l’equivalente francese di exit. Senza 

rispondere una parola lui ci prese saldamente per mano e, aprendo la porta, che 

era una porticina laterale, ci diede una spinta e noi cademmo nell’accecante luce 

del giorno. Fu una cosa così improvvisa e inaspettata che quando fummo sul 

marciapiede avevamo il capogiro. Azzardammo qualche passo, sbattendo le 

palpebre, e poi d’istinto ci voltammo tutti e due; il prete era ancora sugli scalini, 

pallido come uno spettro e corrucciato come il diavolo stesso. Se la doveva esser 

presa sul serio. Poi, ripensandoci, non potei fargliene colpa. Ma al momento, 

vedendolo con la sottana lunga e lo zucchetto sul capo, mi sembrò così ridicolo 

che scoppiai a ridere. Guardai Fillmore e cominciò a ridere anche lui. Per un 

minuto intero restammo lì a ridere in faccia a quel povero fregnone. Ne fu così 

sbalordito, immagino, che per un momento non seppe che fare; ma poi 
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all’improvviso corse giù per gli scalini, agitando il pugno contro di noi, come se 

facesse sul serio. All’uscita del recinto, era già al galoppo. A questo punto l’istinto 

di conservazione mi consigliò di scappare. Afferrai Fillmore per la manica del 

cappotto e mi misi a correre. Lui come un idiota mi diceva: «No, no! Io non corro!». 

«Via!» gridavo io, «è meglio andarsene di qui. Quel tipo lì è matto da legare.» E 

corremmo, con tutta la forza che avevamo nelle gambe. 

Quando fui in viaggio per Bigione, che ancora ridevo per quella storia, il 

pensiero mi ritornò a un incidente più o meno simile che mi capitò nel breve mio 

soggiorno in Florida. Fu durante il famoso boom, quando, come migliaia di altri, 

mi trovai con il culo a terra. Cercando di sbrigarmela finii, assieme a un amico 

mio, per cadere dalla padella nella brace. Jacksonville dove restammo 

abbandonati per sei settimane, era in stato d’assedio, praticamente. Tutti i 

barboni del mondo, e anche parecchi che barboni prima non erano mai stati, 

pareva che fossero finiti a Jacksonville. L’YMCA, l’esercito della salvezza, le 

caserme dei pompieri, le stazioni di polizia, gli alberghi, le locande, era tutto 

pieno. Completo, assolutamente, e i cartelli dappertutto che dicevano così. Gli 

abitanti di Jacksonville s’eran fatti così duri che mi pareva che andassero in giro 

con la cotta a maglia. Sempre la solita storia del mangiare. Mangiare e un posto 

dove stendersi. Il cibo veniva su a trenate arance e ananassi e ogni genere di 

commestibili sugosi. Noi passavamo dalle tettoie dei magazzini in cerca di frutta 

marcia, ma anche quella era poca. Una sera, disperato, trascinai il mio amico Joe 

alla sinagoga, durante la funzione. Era una congregazione riformata e il rabbino 

mi fece un’impressione piuttosto buona. Anche la musica mi prese - quel lamento 

stridulo degli ebrei. Appena fu finita la funzione andai nello studio del rabbino e 

gli chiesi un colloquio. Mi ricevette con abbastanza cortesia - fino a che non gli 

ebbi chiarito cosa volevo. Allora si prese una paura del diavolo. Gli avevo solo 

chiesto una mano, per me e per il mio amico Joe. Dal modo in cui mi guardava 

pareva che gli avessi chiesto di affittarmi la sinagoga per giocarci alle bocce. Per 

giunta mi chiese a bruciapelo se ero ebreo o no. Quando gli risposi di no, parve 

offendersi sul serio. E allora, prego, perché ero venuto a chiedere aiuto à un 

sacerdote ebreo? Gli dissi, ingenuamente, che avevo sempre avuto più fede negli 

ebrei che nei non ebrei. Lo dissi con pudore, quasi che quello fosse un mio 

particolare difetto. Era anche vero. Ma lui non ne fu per niente adulato. 

Nossignore. Inorridito anzi. Per liberarsi di me scrisse un biglietto a quelli 
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dell’esercito della salvezza. «Qui si deve rivolgere» disse, e bruscamente tornò a 

badare al suo gregge. 

Naturalmente l’esercito della salvezza non aveva nulla da offrirci. Con un 

quarto di dollaro a testa avremmo anche potuto noleggiare un materasso sul 

pavimento. Ma fra noi due non avevamo nemmeno dieci cent. Andammo al parco 

a distenderci su una panchina. Pioveva e così ci coprimmo coi giornali. Non era 

passata mezz’ora, mi sembra, che venne una guardia, e senza una parola d’avviso 

ci diede una tale pacca sul culo che in un batter d’occhio eravamo ritti in piedi, e 

si ballava anche un po’, pur non avendo voglia dì ballare. Perdio, mi sentii così 

furente e disperato, così giù di corda, così pidocchioso, dopo aver preso quella 

botta in culo da quel bastardo mezzo matto, che avevo voglia di far saltare il 

municipio. 

La mattina dopo, per saldare il conto con questi ospitali figli di puttana, ci 

presentammo di buon’ora, belli belli, alla porta del prete cattolico. Questa volta 

lasciai che parlasse Joe. Era irlandese e aveva anche la calata. Gli occhi suoi 

erano dolci, azzurri, e riusciva a farli piangere un po’, volendo. Ci aprì la porta 

una suora vestita di nero; ma non ci fece entrare però. Dovemmo aspettare 

nell’ingresso, mentre lei andava a chiamare il buon padre. Dopo qualche minuto 

arrivò, il buon padre, sbuffando come una locomotiva. E che volevamo noi per 

disturbare uno par suo a quell’ora del mattino? Qualcosa da mangiare e un posto 

dove stenderci, rispondemmo ingenuamente. E da dove venivamo, volle subito 

sapere il buon padre. Da New York. Da New York, eh? Allora era meglio per noi 

tornarci di corsa, ragazzi, e senza aggiungere parola quel disgraziato grasso con 

quella faccia di rapa gonfia ci sbatté la porta sul muso. 

Circa un’ora dopo, mentre si girava senza meta come una coppia di golette 

ubriache, caso volle che capitassimo un’altra volta dinanzi all’oratorio. Dio mi 

accechi se non è vero che quella testa di rapa con la faccia libidinosa non usciva, 

marcia indietro, dal vicolo a bordo d una limousine! Passandoci accanto ci buttò 

una nube di fumo negli occhi. Come per dire: «Pigliate questo!». Era una bella 

limousine, con un paio di gomme di ricambio dietro, e il buon padre seduto al 

volante con un sigarone in bocca. Doveva essere un Corona-Corona, bello grasso 

e ricco. Era proprio pieno di grana, non c’è dubbio. Non potei vedere se aveva la 

sottana o no. Vidi soltanto il sugo che gli colava dalle labbra - e il sigarone con 

quell’odore da mezzo dollaro. 
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Per tutto il viaggio verso Digione stetti a ripensare al passato. Pensai a tutte le 

cose che avrei potuto dire o fare, che non avevo detto né fatto, in quei momenti 

amari, umilianti, quando chiedere una crosta di pane ti fa sentire meno d’un 

verme. Anche se ero perfettamente sobrio, soffrivo ancora di quegli antichi insulti 

e offese. Sentivo ancora quella botta sul culo che mi dette la guardia al parco - 

anche se questa era una bagattella, una lezioncina di ballo, diciamo pure. Per 

tutti gli Stati Uniti avevo vagato, fino in Canada e nel Messico. Dappertutto la 

stessa storia. Se volevi un tozzo di pane dovevi metterti alla stanga, stare al 

passo. Per tutta la tetra un deserto grigio, un tappeto di acciaio e cemento. 

Produzione! Più dadi e bulloni, più filo spinato, più biscotti per i cani, più 

falciatrici d’erba, più cuscinetti a sfere, più esplosivi ad alto potenziale, più carri 

armati, più gas asfissianti, più sapone, più dentifricio, più giornali, più 

istruzione, più chiese, più biblioteche, più musei. Avanti! Il tempo incalza. 

L’embrione preme al collo dell’utero, e non c’è nemmeno uno scaracchio che 

agevoli l’uscita. Una nascita secca, asfissiante. Non un gemito, non un cinguettio. 

Salut au monde. Una salva di ventun cannoni che sparacchiano dal retto. “Porto il 

cappello come mi pare, dentro e fuori” diceva Walt. Ma quella era un’epoca in cui 

trovavi ancora il cappello per la testa tua. Ma il tempo passa. Per trovare il 

cappello che ti va bene, oggi bisogna arrivare alla sedia elettrica. Lì ti danno un 

bel casco. Un po’ stretto, vero? Ma non importa! Sta bene. 

Bisogna essere in un paese strano come la Francia, a passeggio sul meridiano 

che separa gli emisferi della vita e della morte, per sapere che preziosi panorami ti 

si aprono dinanzi. Il corpo elettrico! L’anima democratica! La marea! Santa Madre 

di Dio, cosa significano queste stronzate? La terra è secca e crepata. Uomini e 

donne si radunano come branchi di avvoltoi su una carcassa fetente, si 

accoppiano e subito volan via. Avvoltoi che piombano dal cielo come pietre 

pesanti. Artigli e becco, questo siamo! Un enorme apparato intestinale con il naso 

che fiuta la carne morta. Avanti! Avanti senza pietà, senza compassione, senza 

amore, senza perdono. Non chiedere quartiere e non darne. Più navi da guerra, 

più gas asfissianti, più esplosivi ad alto potenziale! Più gonococchi! Più 

streptococchi! Più bombardieri! Sempre di più - fino a che tutto questo lavoro del 

cazzo non se ne va a pezzi, e con lui la terra! 

Scendendo dal treno capii immediatamente d’aver fatto uno sbaglio fatale. Il 

Lycée era un po’ distante dalla stazione; presi giù per il corso principale, era 
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inverno e già faceva buio, e io andavo a fiuto. Cadeva un po’ di neve e gli alberi 

scintillavano di gelo. Vidi un paio di enormi caffè vuoti, che sembravano tetre sale 

d’aspetto. Silenzio, vuoto, tristezza - ecco la mia impressione. Una città disperata, 

dove i treni si fermano a far acqua, che butta fuori senape a carrettate, a vagoni, 

a botti, a barili, a vasi, a barattoli elefanti. 

La prima occhiata al Lycée mi fece rabbrividire. Ero così incerto che all’ingresso 

mi fermai a chiedermi se dovevo entrare o no. Ma siccome non avevo i soldi per il 

biglietto di ritorno non serviva a molto chiederselo. Per un momento pensai di 

telegrafare a Fillmore, ma poi non seppi che scusa trovare. Non potevo far altro 

che entrare a occhi chiusi. 

Caso volle che M. le Proviseur fosse fuori - il suo giorno di vacanza, mi dissero. 

Si fece avanti un gobbetto e si offrì di guidarmi all’ufficio di M. le Censeur, il vice 

capoccia. Camminavo un poco dietro a lui, affascinato dal suo modo grottesco di 

procedere zoppicando. Era un mostriciattolo, come se ne vedono nei porticati di 

ogni chiesa di mezza tacca in Europa. 

L’ufficio di M. le Censeur era grande e vuoto. Mi sedetti ad attenderlo su una 

sedia dura mentre il gobbo partì alla ricerca. Mi sentivo a casa mia, quasi. 

L’atmosfera di quel posto mi fece ricordare nettamente certi uffici assistenziali 

degli Stati Uniti dove aspettavo ore e ore che venisse a interrogarmi qualche figlio 

di puttana borioso. 

All’improvviso la porta si aprì e con passettini da donnicciola, entrò M. le 

Censeur. Non riuscii a far di meglio che a trattenere una risata. Aveva indosso 

una redingote come quella che portava Boris, e sulla fronte una frangetta e un 

ricciolo strappabaci, come forse lo aveva Smerdjàkov. Solenne e brusco, con 

occhio di lince, non sprecò parole per salutarmi. Tirò subito fuori i fogli su cui 

eran scritti i nomi degli scolari, l’orario, le classi ecc., tutto con grafia meticolosa. 

Mi disse di quanto carbone e di quanta legna potevo disporre e subito dopo mi 

informò che ero libero di occupare a piacimento il mio tempo libero. Quest’ultima 

fu l’unica buona notizia che gli sentii dire. Mi parve così tranquillante che mi 

affrettai a recitare una preghiera per la Francia - per l’esercito e la marina, 

l’istruzione pubblica, i bistrot, e tutta la fottuta baracca. 

Dopo questa commediola, suonò un campanellino, al che il gobbo subito 

riapparve per scortarmi nell’ufficio di M. l’Econome. Qui l’atmosfera era piuttosto 

diversa. Una specie di scalo merci, con bollette di scarico e timbri di gomma 
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dappertutto, e impiegati visi pallidi che scribacchiavano con pennini rotti su 

enormi registri pesantissimi. Ottenuta la mia razione di carbone e legna, via, il 

gobbo e io, con una carriola, verso il dormitorio. Mi toccava una stanza a 

pianterreno, dalla stessa parte dei pions. La situazione assumeva aspetti comici. 

Non sapevo che altro diavolo mi sarebbe toccato. Magari una sputacchiera. 

Perché tutto m’aveva l’aria di preparativi da caserma: mancavano solamente lo 

zaino e il fucile - e la placca d’ottone. 

La stanza assegnatami era piuttosto grande, con una stufetta a cui s’innestava 

un tubo contorto che faceva gomito proprio sopra la brandina di ferro. Vicino alla 

porta un grosso ripostiglio per il carbone e la legna. Le finestre davano su una fila 

di casette misere, tutte di pietra, dove abitavano il droghiere, il fornaio, il 

calzolaio, il macellaio ecc., tutti cafoni dalla faccia di idioti. Guardai sopra i tetti 

verso le spoglie colline dove sferragliava un treno. Il fischio della locomotiva suonò 

lugubre e isterico. 

Dopo che il gobbo mi ebbe acceso il fuoco, domandai quando si mangiava. Non 

era ancora tempo per la cena. Mi stesi sul letto con il cappotto addosso, e mi tirai 

su le coperte. Accanto a me il solito comodino traballante, con dentro nascosto il 

vaso da notte. Posai la sveglia sul comodino e guardavo passare i minuti. In quel 

pozzo di stanza filtrava dalla strada una luce bluastra. Ascoltavo passare i 

camion fragorosi e fissavo con occhi vuoti il tubo della stufa, al gomito, dov’era 

tenuto fermo da pezzi di fil di ferro. Il ripostiglio del carbone non lo capivo. Non 

avevo mai visto in vita mia un ripostiglio per il carbone, in una stanza. E mai in 

vita mia avevo acceso il fuoco o insegnato a un ragazzo. Ma per la verità, in vita 

mia non avevo mai nemmeno lavorato senza paga. Mi sentivo libero e incatenato a 

un tempo - come ci si sente poco prima delle elezioni, quando tutti gli imbroglioni 

sono stati iscritti sulle liste e ti pregano di votare per l’uomo giusto. Mi sentivo 

salariato, factotum, cacciatore, pirata, galeotto, pedagogo, verme e pidocchio. Ero 

libero, ma con le membra inceppate. Anima democratica con il buono- pasto 

gratuito, ma senza possibilità locomotorie, senza voce. Mi sentivo come una 

medusa inchiodata a un pezzo di legno. Soprattutto sentivo fame. Le lancette si 

muovevano lentamente. Altri dieci minuti di tempo da ammazzare prima che 

suonasse la campana. Le ombre nella stanza si scurivano. Era un silenzio 

pauroso, una quiete tesa che mi tirava i nervi. Fiocchetti di neve appigliati ai vetri 

delle finestre. Di lontano mi giunse lo strillo acuto d’una locomotiva. Poi ancora 
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silenzio di morte. Cominciavo a scorgere il chiarore della stufa, ma calore non ne 

veniva. Mi venne la paura di addormentarmi e di perdere la cena. Cioè star desto 

tutta la notte a pancia vuota. Mi prese il timor panico. 

Un momento prima che suonasse la campana io saltai giù dal letto, e 

chiudendomi dietro la porta corsi in cortile. Lì mi persi. Un cortile dietro l’altro, 

una scala dietro l’altra. Entravo e uscivo dalle costruzioni alla ricerca frenetica del 

refettorio. Vidi una lunga fila di giovani che marciavano in colonna diretti Dio sa 

dove, avanzavano come una fila di reclusi, con un secondino a capo della 

colonna. Alla fine vidi un individuo dall’aria energica, con la bombetta, che mi 

veniva incontro. Lo fermai per chiedergli dov’era il refettorio. Caso volle che 

fermassi proprio l’uomo giusto. Era M. le Proviseur in persona, e parve contento 

d’avermi incontrato. Volle sapere subito se mi ero ben sistemato, se poteva far 

qualcos’altro per me. Gli dissi che andava tutto benone. Solo un po’ freddo, mi 

azzardai ad aggiungere. Mi garantì che un tempo simile era piuttosto insolito. A 

volte veniva la nebbia e un po’ di neve, e allora per un poco si stava maluccio, e 

così via. Intanto mi teneva per il braccio, guidandomi verso il refettorio. Mi parve 

una persona molto per bene. Un tipo in regola, pensai fra di me. Addirittura 

immaginai di poterci fare amicizia in seguito, che lui mi inviterebbe nella sua 

stanza, le notti fredde, e mi preparerebbe un grog ben caldo. Immaginai ogni 

sorta di cose amichevoli nei pochi momenti che occorsero per giungere alla porta 

del refettorio. E qui, mentre io correvo col cervello un miglio al minuto, 

all’improvviso mi strinse la mano e togliendosi il cappello mi augurò buona notte. 

Sbalordito mi tolsi il cappello anch’io. Così bisognava fare, me ne accorsi subito. 

Ogni volta che s’incontrava un professore, o anche M. l’Econome, levarsi il 

cappello. Magari incontri lo stesso tipo una dozzina di volte al giorno. Non 

importa. Devi salutare, anche se ti si consuma il cappello. Così s’intende la 

cortesia. 

In ogni modo avevo trovato il refettorio. Pareva una clinica dell’East Side, coi 

muri a mattonelle, le lampadine spoglie, i tavoli dal piano di marmo. E 

naturalmente una grossa stufa col tubo a gomito. Non avevano ancora servito la 

cena. Uno storpio entrava e usciva di corsa con coltelli e forchette e bottiglie di 

vino. In un angolo alcuni giovani che conversavano animatamente. Mi diressi 

verso di loro e mi presentai. Mi fecero un’accoglienza assai cordiale. Quasi troppo 

cordiale, anzi. Non riuscivo a capire. In un batter d’occhio la stanza cominciò a 
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riempirsi; rapidamente mi presentarono gli altri. Poi formarono cerchio attorno a 

me e, colmando i bicchieri, cominciarono a cantare... 

 

L’autre soir l’idée m’est venue 

Cré nom de Zeus d’enculer un pendu; 

Le vent se lève sur la potence, 

Voilà mon pendu qui se balance, 

J’ai dû l’enculer en sautant, 

Cré nom de Zeus, on est jamais content 

Baiser dans un con trop petit, 

Cré nom de Zeus, on s’écorche le vit; 

Baiser dans un con trop large, 

On ne sait pas où l’on décharge; 

Se branler étant bien emmerdant, 

Cré nom de Zeus, on est jamais content. 

 

E con questo, Quasimodo annunciò che la cena era pronta. 

Formavano un bel gruppo allegro, les surveillants. C’era Kroa che ruttava come 

un maiale e sempre mollava una gran scoreggia quando si sedeva a tavola. 

Riusciva a scoreggiare tredici volte di seguito, mi dissero. Il suo record. Poi c’era 

Monsieur le Prince, un atleta a cui piaceva metter lo smoking, la sera, quando 

andava in città; aveva una bella carnagione, proprio come una ragazza, e non 

toccava mai vino e non leggeva nulla che potesse affaticargli il cervello Accanto a 

lui Petit Paul, del Midi, che non pensava ad altro che alla fica, di continuo; ogni 

giorno diceva: «A partir de jeudi je ne parlerai plus de femmes». Lui e Monsieur le 

Prince stavano sempre insieme. Poi c’era Passeleau, un vero e proprio 

mascalzoncello che studiava medicina e tirava stoccate a destra e a sinistra; 

parlava di continuo di Ronsard, di Villon, di Rabelais. Davanti a me sedeva 

Mollesse, agitatore e organizza tore dei pions, che voleva sempre pesar la carne, 

per verificare che non fosse di qualche grammo scarsa. Occupava una stanzetta 

all’infermeria. Il suo peggior nemico era Monsieur l’Econome, ma questo non gli 

costituiva un merito, perché tutti odiavano quell’individuo. Compagno di Mollesse 

era un tale chiamato Le Pénible, un tipo dall’aspetto imbronciato, con un profilo 

di falco che, grazie alle sue economie, poteva prestar soldi. Somigliava a 
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un’incisione di Albrecht Dürer - un miscuglio di tutti quei personaggi imbronciati, 

inaciditi, tetri, amari, sfortunati, disgraziati e introspettivi che compongono il suo 

pantheon di cavalieri del Medio Evo tedesco. Ebreo, certamente. In ogni modo lo 

ammazzò un’automobile poco dopo il mio arrivo, circostanza in cui guadagnai 

ventitré franchi. Fatta eccezione per Renaud che mi sedeva accanto, gli altri non li 

ricordo più; appartenevano a quella categoria di individui incolori che formano il 

mondo degli ingegneri, degli architetti, dei dentisti, dei farmacisti, dei maestri ecc. 

Nulla li distingueva dalle zolle su cui strofinavano le scarpe. Eran degli zeri, in 

tutti i sensi della parola, cifre che formano il nocciolo di una cittadinanza 

rispettabile e deplorevole. Mangiavano con capo basso ed erano sempre i primi a 

chiedere il bis. Dormivano profondamente e non si lamentavano mai; non erano 

né allegri né tristi. Gli ignavi, insomma, che Dante relega nel vestibolo 

dell’Inferno. La crema. 

Usava, dopo cena, andare subito in centro, a meno che non si fosse di servizio 

al dormitorio. In centro e eremo i caffè - enormi, tetri stanzoni dove i sonnacchiosi 

mercanti di Digione si radunavano per giocare a carte e ascoltare la musica. 

Faceva caldo nei caffè, questo il meglio che se ne possa dire. E le sedie erano 

abbastanza comode. E c’era sempre qualche puttana che, per un bicchiere di 

birra o una tazzina di caffè, si metteva a sedere a chiacchierare. La musica, 

d’altro canto, era atroce. Che musica! Una notte d’inverno, in un sudicio buco 

qual è Digione, non c’è cosa più tormentosa, più snervante del suono 

d’un’orchestra francese. E in special modo una di quelle lugubri orchestrine di 

donne, che riducono tutto a strilli e scoregge, con un ritmo secco, algebrico e la 

consistenza igienica del dentifricio. Un ansimo, un graffiamento eseguito a tanti 

franchi l’ora - e l’ultimo che il diavolo se lo pigli! Che malinconia. Come se il 

vecchio Euclide si fosse alzato sulle zampe di dietro a ingoiare acido prussico. 

Tutto il mondo delle idee sfruttato così a fondo dalla ragione che altro non resta 

con cui far musica, tranne le stecche vuote della fisarmonica, tra cui fischia il 

vento stracciando l’etere. In ogni modo parlar di musica in rapporto a quel buco 

sarebbe come sognar champagne nella cella della morte. La musica era l’ultimo 

dei miei crucci. Nemmeno pensavo alla fica, tanto ogni cosa era fredda, sterile, 

grigia. Rincasando la prima sera notai sulla porta di un caffè una iscrizione presa 

dal Gargantua. Dentro, il caffè pareva un obitorio. Comunque, avanti! 
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Avevo un sacco di tempo a mia disposizione e non un soldo da spendere. Due o 

tre ore di lezione, anzi di conversazione al giorno, e basta. E a che serviva 

insegnare l’inglese a quei poveri disgraziati? Proprio mi facevano pena. Tutta la 

mattina a trafficare col John Gilpin’s Ride e nel pomeriggio venivano da me a far 

pratica di una lingua morta. Pensavo al bel tempo sprecato a leggere Virgilio o a 

sorbirsi incomprensibili sciocchezze, come per esempio Hermann und Dorotea. 

Che pazzia! Il sapere, che gerla vuota! Mi veniva in mente Carl, che recita il Faust 

alla rovescia, che non scrive mai un libro senza adulare il suo immortale, 

incorruttibile Goethe. Eppure non aveva il buon senso di trovarsi una fica ricca e 

cambiarsi le mutande. C’è qualcosa di osceno in questo amore del passato che 

finisce con la fila del pane e con le trincee. Qualcosa di osceno in questo ricatto 

spirituale che consente a un idiota di spruzzare acqua benedetta sulla Gran Berta 

e sulle corazzate e sugli esplosivi ad alto potenziale. Ogni uomo con la pancia 

piena di classici è un nemico della razza umana. 

Ed eccomi lì, con l’incarico di diffondere il vangelo dell’amicizia franco-

americana, emissario di un cadavere che, dopo aver predato a destra e a sinistra, 

dopo aver causato indicibile sofferenza e miseria, sognava il fondamento della 

pace universale. Pfui! Di che cosa pretendevano che parlassi, mi chiedo? Di Foglie 

d’erba, di dogane, della Dichiarazione d’Indipendenza, dell’ultima battaglia fra 

gangster? Di cosa? Di cosa, vorrei sapere. Be’, voglio dirvi una cosa, di questa 

roba non ho mai fatto parola. Attaccai subito con una lezione sulla fisiologia 

dell’amore. Come fanno all’amore gli elefanti - ecco! Divampò come un incendio. 

Dopo il primo giorno non ci furono più banchi vuoti. Dopo quella prima lezione in 

inglese mi aspettavano alla porta. Mi facevano domande d’ogni genere, 

accompagnandomi in massa, come se prima d’allora non avessero mai imparato 

un accidente. Io li lasciavo accendersi. Insegnavo anzi a far domande anche più 

piccanti. Chiedete quel che vi pare! - questo il mio motto. Io sono qui in veste di 

plenipotenziario degli spiriti liberi. Son qui per creare febbre e fermento. «In un 

certo senso» dice un insigne astronomo, «l’universo materiale trapassa come una 

fiaba narrata, si dissolve nel nulla come una visione.» Questo mi par essere il 

sentimento generale che sta sotto la gerla vuota del sapere. Io, non ci credo. Io 

non credo un cazzo di queste storie che quei disgraziati cercano di farci ingollare. 

Fra una lezione e l’altra, se non avevo libri da leggere, salivo in dormitorio a 

chiacchierare coi pions. Eran deliziosamente ignoranti di tutto quel che 
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succedeva, specie nel mondo delle arti. Ignoranti quasi quanto gli scolari. Era 

come se fossi entrato in un piccolo manicomio privato senza segni d’uscita. A 

volte girellavo sotto il colonnato, e guardavo passare i ragazzi con enormi tozzi di 

pane ficcati nella tazza sporca. Anch’io avevo sempre fame, perché non mi era 

possibile scendere a colazione, servita a un’ora infelice del mattino, proprio 

quando il letto cominciava a diventar calduccio. Gran ciotole di caffè bluastro con 

dentro tozzi di pane bianco e senza burro. A desinare, fagioli o lenticchie con 

qualche pezzetto di carne in mezzo, per dargli un’aria più appetitosa. Cibo adatto 

a un galeotto, a uno spaccapietre. Anche il vino era cattivo. Tutto era o diluito o 

gonfiato. Calorie, non cucina. Responsabile di tutto M. l’Econome. Così dicevano. 

Ma io non ci credo. Lo pagavano apposta per tenerci appena sul filo dell’acqua. 

Non ci chiedeva se avevamo le emorroidi o i foruncoli; non si curava se avevamo 

palati delicati o budella da lupo. E perché poi? Lo pagavano perché, a tanti 

grammi il piatto, producesse tante chilovatte di energia. Tutto sul metro dei 

cavalli vapore. Tutto marcato con cura nei registroni che gli impiegati visi pallidi 

scarabocchiavano mattino pomeriggio e sera. Dare e avere con un rigo rosso in 

mezzo alla pagina. Passeggiando nel cortile con la pancia quasi sempre vuota 

cominciavo a sentirmi un poco pazzo. Come Carlo il Tonto, poveraccio - solo che 

io non avevo una Odette Champsdivers con cui giocare col ditino. Una volta sì e 

una volta no dovevo scroccare le sigarette agli studenti, e durante le lezioni a 

volte masticavo un tozzo di pan secco insieme a loro. Siccome il fuoco mi si 

spengeva sempre, finii presto la mia razione di legna. Era un lavoro del diavolo 

strappare un po’ di legna dagli impiegati dell’economato. Alla fine mi ci arrabbiai 

tanto da mettermi in giro per la strada a cerca di legna da ardere, come un arabo. 

Incredibile quanto poca legna si trova nelle strade di Digione. Ma in ogni modo, 

queste piccole scorrerie di foraggiamento mi portarono in ambienti strani. Imparai 

la stradetta che porta il nome di M. Philibert Papillon - musicista morto, credo - 

dove era un’infilata di casini. Sempre allegria da quelle parti: c’era odor di cucina, 

e biancheria appesa ad asciugare. Ogni tanto scorgevo quelle povere mezze sceme 

che oziavano là dentro. Se la passavano meglio delle disgraziate del centro, nelle 

quali m’imbattevo recandomi ai grandi magazzini. Lo facevo spesso, per stare al 

caldo. E loro ci entravano per lo stesso motivo, immagino. In cerca di qualcuno 

che pagasse un caffè. Parevano mezze matte, col freddo e la solitudine. Ma tutta 

la città sembrava mezza matta quando l’azzurro della sera ci calava sopra. Tutti i 
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giovedì potevi andare su e giù per il corso fino al giorno del giudizio senza 

incontrare un’anima espansiva. Sessanta, settantamila persone - forse di più - 

con le mutande di lana, e non un posto dove andare, e nulla da fare. A produrre 

senape a carrettate. Orchestre di donne che raspavano La vedova allegra. 

Argenteria nei grandi alberghi. Il palazzo ducale cadente, pietra a pietra, membro 

a membro. Gli alberi striduli di gelo. Incessante trapestio di zoccoli di legno. 

L’università che celebra la morte di Goethe, o la nascita, non ricordo cosa. (Di 

solito si celebrano le morti.) Idiozie, comunque. E tutti sbadigliano e si stirano. 

Dal viale entro nel cortile e mi piomba addosso un senso di abissale inutilità. 

Fuori, tetro e vuoto; dentro, tetro e vuoto. Sudicia sterilità che grava sulle case, 

nebbia libresca. Scorie e cenere del passato. Attorno ai cortili si allineavano le 

aule, baracche come si vedono nei boschi del settentrione, dove i pedagoghi davan 

briglia sciolta alle loro voci. Sulla lavagna l’inutile abracadabra che i futuri 

cittadini della repubblica impiegheranno una vita a dimenticare. Ogni tanto si 

accoglievano i genitori nella grande sala da ricevere, subito dopo il viale, coi busti 

degli eroi dell’antichità, come Molière, Racine, Corneille, Voltaire ecc., tutti quegli 

spaventapasseri che i ministri nominano con labbra umide ogni volta che un 

immortale si aggiunge al museo delle cere. (Niente busto di Villon, niente busto di 

Rabelais, niente busto di Rimbaud.) Insomma qui si riunivano in solenne 

conclave, genitori e colletti duri che lo stato paga perché pieghino le menti dei 

giovani. Sempre quel piegamento, quel paesaggismo, al fine di rendere più 

simpatiche le giovani menti. E a volte venivano anche i giovani - piccoli girasoli 

che presto si trapianterebbero dalla serra per decorare le aiuole municipali. 

Alcuni erano piante verdi che si spolverano facilmente con uno straccio di 

camicia. E tutti se lo menavano a morte nei dormitori, appena faceva buio. I 

dormitori! il lucore della lampada rossa, il suono della campana come un segnale 

anti-incendio, gli scalini rosi nella furia di giungere alle aule d’insegnamento. 

E poi i professori! Nei primi giorni giunsi a stringer la mano a qualcuno di loro, 

e naturalmente c’era sempre il saluto con il cappello, incontrandoci sotto il 

colonnato. Ma discorsi a cuore aperto, passeggiate fino all’angolo, a bere qualcosa 

insieme, nulla da fare. Semplicemente inimmaginabile. La maggior parte, pareva 

che se la facessero sotto dalla paura. In ogni modo io appartenevo a un’altra 

gerarchia. Con uno come me non avrebbero nemmeno scambiato un pidocchio. 

Mi facevano tanta rabbia, solo a guardarli, che a bassa voce li maledicevo, 
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incontrandoli. Me ne stavo lì, appoggiato a una colonna, la sigaretta in bocca, il 

cappello abbassato sugli occhi, e quando arrivavano a portata di voce, io mollavo 

uno scaracchio e su il cappello. Nemmeno mi curavo d’aprir bocca e d’augurare 

buongiorno o buonasera. Sottovoce dicevo: «In culo, Jack!» e basta così. 

Era passata una settimana e mi sembrava d’esser lì da tutta la vita. Era come 

un incubo del cazzo che non ci si riesce a scuotersi di dosso. Entravo in stato 

comatoso al solo pensarci. Da pochi giorni ero arrivato. Cade la notte. Gente che 

fila a casa, come tanti sorci, sotto le luci nebbiose. Gli alberi scintillano d’una 

cattiveria che ha la punta di diamante. Ci avevo ripensato mille volte. Dalla 

stazione al liceo pareva una passeggiata nel corridoio di Danzica, tutto spigoloso, 

crepato, innervato. Un vicolo d’ossa morte, di figure curve, striscianti, avvolte in 

un sudario. Spine dorsali fatte di lische di sardina. Il Lycée medesimo pareva 

sorgere da un lago di neve minuta, una montagna alla rovescia; puntata verso il 

centro della terra dove Dio o il Diavolo lavora di continuo in camicia di forza a 

macinare per quel paradiso che non è che un venire in sogno. Se brillasse mai il 

sole non lo ricordo. Non ricordo altro che la fredda nebbia unta che si levava dalle 

gelide paludi, laggiù dove i binari della ferrovia scavavano le luride colline. Presso 

la stazione c’era un canale, o forse era un fiume, nascosto sotto un cielo giallo, 

con qualche baracchetta appiccicata sull’orlo ripido della riva. Cera anche una 

caserma, da qualche parte, pensai, perché ogni tanto incontravo certi ometti gialli 

della Cocincina - nanerottoli che si dimenavano, con quelle facce oppiate, che ti 

guardavano da quei sacchi di uniforme come tanti scheletri tinti e impaccati per il 

paradiso. Quel maledetto medievalismo del posto solleticava, inquietava in modo 

infernale, oscillava avanti e indietro con cupi lamenti, ti saltava addosso dalle 

grondaie, pendeva dalle gargolle scolpite come un criminale impiccato. Io mi 

guardavo sempre alle spalle, camminavo come un granchio quando lo pungoli con 

una forchetta sporca. Tutti quei mostriciattoli grassi, tutti quei medaglioni 

appiccicati alla facciata dell’eglise St. Michel, mi seguivano per i vicoli contorti, 

dietro gli angoli. Tutta la facciata dell’eglise St. Michel pareva aprirsi come un 

album a notte, lasciandovi faccia a faccia con gli orrori della pagina stampata. 

Quando si spengevano le luci e i personaggi si appiattivano, morti come parole, 

allora era magnifica, la facciata; in ogni crepa del vecchio frontale corroso c’era la 

salmodia vuota del vento notturno e sopra il merletto delle rigide fredde vesti c’era 

una bava nuvolosa che sapeva d’assenzio, di nebbia e di gelo. 
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Qui, dove sorgeva la chiesa, ogni cosa pareva rovesciata. Pareva che anche la 

chiesa si fosse contorta sulla sua base, per secoli e secoli alla pioggia e alla neve. 

Stava in place Edgar Quinet, appiattita contro il vento, come un mulo morto. Per 

rue de la Monnaie il vento irrompeva come una chioma bianca scarruffata; 

vorticava attorno ai colonnini bianchi che ostruivano il passaggio agli omnibus e 

alle carovane dei muli. Uscendo da lì, di primo mattino, mi accadeva a volte di 

incontrare Monsieur Renaud, il quale, avvolto nella sua cappa come un monaco 

ghiottone, mi faceva proposte nella lingua del Cinquecento. A passo con Monsieur 

Renaud, con la luna che irrompeva dal cielo unto come un palloncino bucato, mi 

sentivo subito nel regno del trascendentale. M. Renaud aveva un modo di parlare 

esatto, asciutto come un’albicocca, con greve accento brandeburghese. Mi 

piombava addosso da Goethe e da Fichte coi toni profondi che risuonavano agli 

angoli ventosi della piazza, come tuoni dell’anno passato. Uomini dello Yucatan, 

uomini di Zanzibar, uomini della Tierra del Fuego, salvatemi da questa cotenna 

glauca. Mi grava addosso il Nord, i fiordi gelati, le creste azzurrastre, le luci folli, 

l’oscena cantilena cristiana che si è rovesciata come una valanga dall’Etna 

all’Egeo. Ogni cosa gelida e dura come la feccia, la mente serrata e orlata di gelo, 

e di tra i malinconici sacchi di sapienti fregnacce i soffocanti gargarismi dei santi 

divorati dai pidocchi. Bianco son io, e avvolto nella lana, fasciato, impastoiato, 

con i garretti tagliati, ma non dipende da me. Bianco fino all’osso, ma con una 

fredda base alcalina, e la punta delle dita di zafferano. Bianco, sì, ma non fratello 

di saggezza, non cuore cattolico. Bianco e spietato, come gli uomini prima di me 

che salparono dalla bocca dell’Elba. Guardo mare, cielo, ciò che è inintelligibile e 

distantemente vicino. 

La neve sotto il piede fugge innanzi al vento, soda, solletica, punge, incespica, 

vortica, ricade, s’infrange, si sparge. Niente sole, niente tuono di risacca, niente 

cozzar di frangenti. Il freddo vento del nord coi suoi strali puntuti, gelido, 

malevolo, rapace, accecante, paralizzante. Le strade girano sui gomiti stretti; si 

sottraggono alla visione affrettata, allo sguardo severo. Van via zoppicanti giù 

verso i graticci, facendo ruotare la chiesa, falciando le statue, appiattendo i 

monumenti, sradicando gli alberi, indurendo l’erba, succhiando la fragranza della 

terra. Foglie ingrigite come cemento; foglie cui la rugiada non darà più lucore. 

Non c’è luna che mai inargenterà la loro opaca indifferenza. Le stagioni si 

fermano, ristagnano, gli alberi impallidiscono, appassiscono, i carri rotolano su 
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carraie di mica con arpeggianti tonfi. Nel cavo dei monti dalle bianche cime, 

dorme Bigione lugubre e invertebrata. Non c’è uomo vivo a spasso nella notte 

tranne gli inquieti spiriti che vanno al sud, verso reticoli di zaffiro. Eppure io son 

sveglio, cammino, fantasma ambulante, uomo bianco terrorizzato dalla fredda 

razionalità di questa geometria da scannatoio. Chi sono io? Cosa faccio qui? Cado 

fra le fredde mura della malvagità umana, bianca figura che aleggia e affonda nel 

freddo lago, una montagna di teschi sopra di me. Mi stabilisco alle latitudini 

fredde, gli scalini di gesso tinti d’indaco. La terra nei suoi bui corridoi conosce il 

mio passo, avverte un piede su di sé, un’ala che frulla, un ansimo, un brivido. 

Sento il sapere spezzato e sminuzzato, le cifre salire, calar dall’alto sterco di 

pipistrello e mutarsi in ali di cartone dorato: sento i treni che si urtano, le catene 

che strepitano, la locomotiva che sbuffa, russa, soffia, svapora e piscia. Ogni cosa 

mi giunge per la chiara nebbia e sa di ripetizione, di dopo- sbronza giallo e di 

chissà che. Proprio al centro, ben sotto Digione, ben al di sotto delle regioni 

iperboree, le spalle legate alla macina di mulino, a frangere olive, sta il Dio Aiace, 

e la verde acqua di palude pullula di rane gracidanti. 

 

Nebbia e neve, latitudine fredda, il pesante sapere, il caffè bluastro, il pane 

senza burro, la minestra e le lenticchie, i fagioli grevi, il cacio muffito, il cibo 

gonfio d’acqua, il vino schifoso, han messo tutto il penitenziario in costipazione. E 

proprio quando tutti han la merda alla gola, si gelano i tubi del cesso. La merda si 

ammucchia come un termitaio, bisogna spostarsi dai piccoli piedistalli e farla sul 

pavimento. Sta lì dura e gelata, in attesa del disgelo. Il giovedì arriva il gobbo con 

la carriola, spala gli stronzi freddi e duri con scopa e paletta, e scarpina via 

trascinandosi dietro la gamba rachitica. I corridoi son cosparsi di carta igienica; ti 

si appiccica alle scarpe come carta moschicida. Quando il tempo si fa più mite il 

puzzo matura; lo senti in un raggio di quaranta miglia da Winchester. Quando al 

mattino te ne stai su quel letame maturo, con lo spazzolino da denti, il puzzo è 

così forte che ti fa girare la testa. Si sta tutti in cerchio, con la camicia di flanella 

rossa, in attesa di sputare nel buco; è come un’aria da un’opera di Verdi - un coro 

di incudini con pulegge e siringhe. A notte, colto di sprovvista, corro giù al 

gabinetto personale di M. le Censeur, accanto all’ingresso. I miei escrementi sono 

pieni di sangue. Nemmeno in quel cesso passa acqua, ma almeno hai la 

soddisfazione di sedertici. Gli lascio il metozzo come pegno di stima. 
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Verso la fine del pasto, la sera, il veilleur de nuit capita lì a divertirsi un poco. È 

l’unico essere umano di tutto l’istituto a cui mi senta un po’ affine. È nessuno. 

Porta la lanterna e un mazzo di chiavi. Fa il suo giro notturno, rigido come un 

automa. Al momento in cui passa in giro il cacio muffito, viene a prendere il suo 

bicchier di vino. Sta lì, con la zampa tesa, i capelli rigidi e setolosi, come quelli di 

un mastino, le guance rosse, i baffi lucidi di neve. Borbotta un paio di parole e 

Quasimodo gli porta la bottiglia. Poi, coi piedi ben piantati, rovescia la testa e 

butta giù, lentamente, un lento sorso. A me pare che tracanni rubini. C’è 

qualcosa nel suo gesto che mi prende per i capelli. E come se egli ingoiasse la 

feccia della simpatia umana, come se tutto l’amore e la compassione del mondo si 

potesse mandar giù in quel modo, d’un sorso, come se solo tanto si potesse 

abbracciare, giorno per giorno. Poco meno d’un coniglio han fatto di lui. Nel piano 

generale delle cose non vale la salamoia in cui maturano le aringhe. È un pezzo di 

concime vivo. E lui lo sa. Quando si guarda attorno dopo aver bevuto e ci sorride, 

pare che il mondo vada a pezzi. Tutta quanta la fetida civiltà occidentale sta come 

un pantano in fondo a una fossa; e sopra, come un miraggio, questo trepido 

sorriso. 

È lo stesso sorriso che mi accoglieva a notte quando tornavo dai miei 

vagabondaggi. Ricordo una notte così quando, fermo alla porta in attesa che il 

vecchio finisse il suo giro, provai un tal senso di benessere che avrei atteso così 

per sempre. Dovetti aspettare una mezz’ora prima che aprisse la porta. Mi 

guardavo attorno calmo e tranquillo, assorbendo ogni cosa, l’albero morto davanti 

alla scuola coi suoi rami contorti, la casa oltre la strada che durante la notte 

aveva mutato colore, ora più palesemente curva, il rumore di un treno che 

correva per i deserti siberiani, le ringhiere dipinte da Utrillo, il cielo, i solchi 

profondi dei vagoni. All’improvviso, fuor dal nulla, comparvero due amanti; ogni 

tanti metri si fermavano ad abbracciarsi, e quando non potei più seguirli con gli 

occhi seguii il rumore dei loro passi, sentii la sosta improvvisa, e quindi ancora il 

lento passo serpeggiante. Sentivo i loro corpi piegarsi e cedere contro la 

staccionata, sentivo le scarpe scricchiare quando i muscoli si tendevano 

nell’abbraccio. Per la città vagavano, per le strade contorte, verso il canale vitreo 

dove l’acqua giace nera come il carbone. C’era qualcosa di fenomenale in questo. 

Non ce n’erano due come loro in tutta Digione. 
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Intanto il vecchio faceva il suo giro; sentivo il tintinnio delle chiavi, lo 

scricchiolar delle scarpe, il passo fermo, automatico. Alla fine lo sentii venire 

verso l’ingresso per aprire il portone, un portale anzi, mostruoso, arcuato, senza 

fosso davanti. Lo sentii trafficare col chiavistello, le mani rigide, la mente 

annebbiata. Quando la porta si spalancò vidi sul suo capo una costellazione 

brillante che coronava la cappella. Tutte le porte eran chiuse, tutte le celle 

serrate. I libri eran chiusi. La notte incombeva cupa, puntuta come una daga, 

ubriaca come un folle. Eccola, l’infinitezza del vuoto. Sopra la cappella, come la 

mitra d’un vescovo, incombeva la costellazione, ogni notte, per tutti i mesi 

dell’inverno, incombeva bassa sulla cappella. Bassa e lucente, un manipolo di 

punte di daga, un lucore di puro vuoto. Il vecchio mi seguì fino alla svolta del 

vialetto. La porta si richiuse in silenzio. Mentre gli auguravo la buona notte colsi 

ancora quel sorriso disperato, inane, come un lampo di meteora sull’aria di un 

mondo perduto. E lo rividi in refettorio, la testa rovesciata all’indietro e i rubini 

che gli colavan in gola. Tutto il Mediterraneo mi parve sepolto dentro di lui - gli 

aranceti, i cipressi, le statue con le ali, i templi di legno, il mare azzurro, le 

maschere irrigidite, i numeri mistici, gli uccelli mitologici, i cieli di zaffiro, gli 

aquilotti, le baie assolate, i vati ciechi, gli eroi barbuti. Tutto finito. Sepolto dalla 

valanga del Nord. Sepolto, morto per sempre. Un ricordo. Una pazza speranza. 

Per un attimo solo indugio sulla carraia. Il catafalco, il sudario, l’indicibile, la 

stringente vuotezza di tutto ciò. Poi avanzo in fretta lungo il sentiero accosto al 

muro, oltre gli archi e le colonne, le scale di ferro, da un quadrato all’altro. Tutto 

serrato. Serrato per l’inverno. Trovo il porticato che mena al dormitorio. Una luce 

morbosa filtra sulle scale dalle finestre sudicie, gelate. Dappertutto si stacca 

l’intonaco. Le pietre sono scavate, la balaustra scricchiola; un sudore umido cola 

giù dalle pietre e forma un’aureola pallida, indistinta, trafitta da una debole luce 

rossa in fondo alle scale. Salgo l’ultima rampa, la torretta, sudato, spaventato. Nel 

buio pesto avanzo a tentoni nel corridoio deserto, ogni stanza vuota, serrata, 

muffita. Con la mano tasto il muro in cerca del buco della chiave. Mi prende il 

panico quando afferro la maniglia. Sempre una mano al collo, pronta ad 

afferrarmi. Una volta entrato serro l’uscio. È un miracolo che compio ogni sera, il 

miracolo di entrare senz’essere strangolato, senz’essere abbattuto da una scure. 

Sento i sorci che trottano nel corridoio, che rosicchiano sopra il mio capo, fra le 

travi spesse. La luce pare di zolfo acceso e c’è un odore dolciastro, morboso, di 
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stanza mai ventilata. In un angolo c’è il ripostiglio del carbone, come l’avevo 

lasciato. Il fuoco è spento. Un silenzio così intenso che alle mie orecchie ha il 

suono delle cascate del Niagara. 

Solo, con desiderio e un timore tremendamente vuoti. Tutta la stanza nei miei 

pensieri. Nient’altro che me e quel che penso, quel che temo. Potrei pensare i più 

fantastici pensieri, potrei danzare, sputare, far smorfie, imprecare, gemere - 

nessuno lo saprebbe mai, nessuno nemmeno sentirebbe. Il pensiero di una così 

assoluta segretezza basta a farmi impazzire. È come una nascita netta. Ogni cosa 

tagliata via. Separato, nudo, solo. Benedizione e tortura insieme. Il tempo nelle 

tue mani. Ogni secondo ti pesa addosso come una montagna. Ci affoghi dentro. 

Deserti, mari, laghi, oceani. Il tempo batte come una mannaia. Nulla. Il mondo. Il 

me e il non-me. Umaharumuma. Ogni cosa deve avere un nome. Ogni cosa 

dev’essere appresa, provata, sperimentata. Faites comme chez vous, chéri. 

Cala il silenzio in rapide vulcaniche. Laggiù, sulle nude colline che si spingono 

verso le grandi regioni metallurgiche, le locomotive trascinano i loro prodotti 

mercantili. Rotolano su letti di acciaio e di ferro, il terreno seminato di scorie e 

ceneri e minerale purpureo. Nel bagagliaio travi, traversine, ferri a T, caviglie, cavi 

di ferro, placche e lamiere, laminati, riparelle, cavicchi, affusti di mortaio, 

minerale Zorès. Ruote U-80 millimetri e oltre. Passano splendidi esemplari di 

architettura anglo-normanna, passano pedoni e pederasti, fornaci di mattoni, 

forni Bessemer, dinamo e trasformatori, lingotti di ghisa e d’acciaio. Il grande 

pubblico, pedoni e pederasti, pesci rossi e palme di vetro filato, asini che 

singhiozzano, tutti circolano liberamente per vicoli a rombo. A place du Brésil un 

occhio di lavanda. 

Ripasso in un lampo le donne che ho conosciuto. È come una catena che ho 

tratto dalla mia miseria. Ciascuna legata all’altra. Paura di vivere staccato, di 

rimanere nato. La porta dell’utero mai chiusa a chiave. Paura e desiderio. In 

fondo al sangue la trazione del Paradiso. L’aldilà. Sempre l’aldilà. Dev’esser 

cominciato tutto dall’ombelico. Tagliano il cordone ombelicale, ti danno uno 

sculaccione e via! Sei nel mondo, alla deriva, nave senza timone. Guardi le stelle e 

poi ti guardi l’ombelico. Ti crescono occhi dappertutto - nelle ascelle, fra le labbra, 

alla radice dei capelli, sulla pianta dei piedi. Quel che è distante diviene vicino, 

quel che è vicino distante. Dentrofuori, un flusso costante, una perpetua muta, 

un rovesciamento. Vai alla deriva per anni e anni, finché ti trovi al centro morto, e 
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lì lentamente marcisci, lentamente vai a pezzi, ti disperdi di nuovo. Resta soltanto 

il tuo nome. 
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Fu primavera prima che io riuscissi a fuggire dalla galera, e anche allora per 

un colpo di fortuna. Un telegramma di Carl mi informò un giorno che c’era un 

posto libero “lassù”; se ero disposto ad accettarlo, mi mandava i soldi del 

biglietto. Telegrafai subito e appena arrivati i quattrini corsi alla stazione. Non 

una parola a M. le Proviseur, né a nessuno. Svignandomela alla francese, come 

dicono. 

Mi recai subito all’albergo, all’1 bis, dove stava Carl. Venne alla porta nudo 

come un verme. Era la sua notte di libertà e come al solito nel suo letto c’era una 

fica. «Non ci badare» dice, «dorme. Se ti va di scopare, fai pure. Non è male.» Tira 

via le coperte per farmi vedere com’è. Però non pensavo a una scopata, lì per lì. 

Ero troppo agitato. Come uno che è appena uscito di prigione. Volevo vedere e 

sentire. Arrivar dalla stazione era stato come un lungo sogno. Mi sembrava di 

essere stato via per anni. 

Solo dopo che mi fui accomodato ed ebbi guardato la stanza mi resi conto 

d’essere ritornato a Parigi. Era la stanza di Carl, senza dubbio. Una gabbia di 

scoiattolo e una latrina, insieme. Quasi non c’era posto sul tavolo per la 

macchina per scrivere portatile che adoperava. Sempre così, sia che avesse una 

fica o no. Sempre un dizionario aperto sopra un volume dal taglio dorato, il Faust, 

sempre la borsa del tabacco, un berretto, una bottiglia di vin rouge, lettere, 

manoscritti, giornali vecchi, acquarelli, bricco del tè, calzini sporchi, 

stuzzicadenti, salì Kruschen, preservativi ecc. Nel bidet bucce d’arancia e i resti di 

un panino al prosciutto. 

«C’è da mangiare nello sgabuzzino» disse. «Serviti! Stavo per farmi un’iniezione.» 

Trovai il panino di cui parlava e dietro un pezzo di formaggio rosicchiato. 

Mentre lui sedeva sulla sponda del letto, spalmandosi con argyrol, mandai giù 

pane e formaggio con l’aiuto di un po’ di vino. 

«Mi è piaciuta la lettera che mi hai mandato, a proposito di Goethe» disse, 

asciugandosi il cazzo con un paio di mutande sporche. «La risposta te la faccio 

vedere subito. La metto nel mio libro. Il tuo guaio è che non sei tedesco. Devi 

essere tedesco se vuoi capire Goethe. Merda, però non intendo spiegartelo ora. Ho 

messo tutto nel libro... A proposito, ora ho una fica nuova - non questa - questa è 
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mezzo scema. O almeno, l’ho avuta fino a qualche giorno fa. Non so nemmeno se 

ritorna o no. È rimasta qui con me tutto il tempo che tu sei stato via. L’altro 

giorno son venuti i genitori a prendersela. Dicevano che ha solo quindici anni. Lo 

capisci? E han fatto anche un gran casino...» 

Mi misi a ridere. Era proprio una cosa degna di Carl mettersi in pasticci simili. 

«Di cosa ridi?» disse. «Potrei anche finire in prigione. Per fortuna non l’ho messa 

incinta. Strano, perché lei precauzioni non ne prendeva. Ma lo sai che cosa mi ha 

salvato? È stato il Faust. Proprio! Il suo vecchio per caso lo ha visto sul tavolo. Mi 

ha chiesto se capivo il tedesco. Un discorso tira l’altro e lui si mette a guardare i 

miei libri. Per mia fortuna c’era anche Shakespeare aperto. Gli ha fatto una 

grande impressione. Ha detto che evidentemente io sono un “tipo serio”.» 

«E la ragazza... lei che cosa ha detto?» 

«Aveva una paura da morire. Vedi, quando venne aveva con sé un orologino; 

agitati come eravamo non si riusciva a trovarlo, e la madre continuava a dire che 

o si trovava l’orologio o lei andava alla polizia. Vedi come vanno le cose qui. Ho 

frugato dappertutto, ma non sono riuscito a trovare quel maledetto orologio. La 

madre era furibonda. Mi piaceva anche lei, nonostante tutto. Forse era anche 

meglio della figlia. Guarda, voglio farti vedere una lettera che avevo cominciato a 

scriverle. Sono innamorato di lei...» 

«Della madre?» 

«Certo. Perché no? Se avessi visto la madre prima, la figlia non l’avrei nemmeno 

guardata. Come facevo a sapere che ha quindici anni appena? Non si chiede mai 

a una fica quanti anni ha, prima di scoparla, no?» 

«Joe, questa storia mi suona buffa. Mica mi prendi per il culo, vero?» 

«Prenderti per il culo? Ecco, guarda!» E mi mostra gli acquarelli che ha fatto la 

ragazza - cosine discrete ~ un coltello e una pagnotta, il tavolo e la teiera, e tutto 

all’insù, puntato al cielo. «Era innamorata di me» disse. «Era proprio una 

bambina. Dovevo dirle di lavarsi i denti e come mettersi il cappello. Ecco, guarda i 

lecca-lecca, tutti i giorni le compravo un po’ di lecca-lecca, le piacevano.» 

«Ebbene, cosa ha fatto quando son venuti i genitori a riprendersela? Ha fatto 

baccano?» 

«Ha pianto un po’, e basta. E che poteva fare? È minorenne. Ho dovuto 

promettere di non rivederla mai più, e di non scriverle nemmeno. Questo voglio 

vedere, ora, se si fa rivedere o no. Era vergine quando entrò qua dentro. Ora mi 
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domando, quanto reggerà senza scopare? Non ne aveva mai abbastanza, quando 

stava qua dentro. Mi ha quasi distrutto.» 

A questo punto la ragazza che era a letto si svegliò stropicciandosi gli occhi. Mi 

parve piuttosto giovane. E niente male, ma stupida come un accidente. Voleva 

sapere subito di che cosa parlavamo. 

«Abita qui all’albergo» disse Carl. «Al terzo piano. Vuoi andare nella sua stanza? 

Ti organizzo tutto io.» 

Non sapevo se volevo o no, ma quando vidi Carl che ricominciava a pomiciare 

conclusi che volevo. Prima le chiesi se era stanca. Domanda inutile. Una puttana 

non è mai stanca di allargare le gambe. Qualcuna magari si addormenta mentre 

tu la titilli. Insomma decidemmo di scendere nella sua stanza. Così non avrei 

dovuto pagare la nottata al patron. 

La mattina dopo presi in affitto una camera che guardava sul piccolo parco, 

dove venivano a mangiare la colazione gli uomini-sandwich. A mezzogiorno invitai 

Carl a desinare con me. Durante la mia assenza lui e Van Norden si eran fatta 

un’abitudine nuova andavano a desinare ogni giorno alla Coupole. «Perché la 

Coupole?» chiesi. «Perché la Coupole?» fa Carl. «Ma perché la Coupole serve 

porridge a tutte le ore e il porridge fa cacare.» «Capisco» feci. 

Così è tutto come una volta. Tutti e tre avanti e indietro, al lavoro. Liti 

meschine, meschine polemiche. Van Norden ha sempre il mal di pancia per via 

delle sue fiche e perché si vuol sempre levare il sudiciume dalla pancia. Solo che 

ora ha trovato un divertimento nuovo. Ha scoperto che masturbarsi dà meno 

fastidio. Rimasi a bocca aperta quando mi diede la notizia. Non credevo possibile 

che un tipo così trovasse piacere a menarselo. Ancor più sorpreso fui quando mi 

spiegò il procedimento. Aveva “inventato” un gioco nuovo, diceva. «Prendi una 

mela» dice, «e ne togli il didentro. Poi ci spalmi un po’ di cold-cream, in modo che 

non si squagli troppo presto. Provaci una volta! Roba da diventar pazzi, vedrai. E 

poi costa poco e non ti fa perdere molto tempo. 

«A proposito» dice, cambiando discorso. «Quel tuo amico, Fillmore, è 

all’ospedale, credo che sia impazzito. O almeno, così mi ha detto la sua ragazza. 

Si è preso una ragazza francese, sai, mentre tu eri via. Facevano un baccano 

d’inferno. È una bella troiona sana, matta. A me non sarebbe dispiaciuto 

darglielo, ma ho paura che mi caverebbe gli occhi. Lui va sempre in giro con la 

faccia e le mani graffiate. E ogni tanto anche lei aveva l’aria d’aver preso un po’ di 
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sberle, o almeno prima le prendeva. Tu sai come sono queste fiche francesi. 

quando amano perdon la testa.» 

Evidentemente n’erano successe di cose dopo la mia partenza. Mi dispiacque 

quel che sentivo di Fillmore. Era stato tanto buono con me. Quando lasciai Van 

Norden saltai su un autobus e andai dritto all’ospedale. 

Non avevano ancora stabilito se era completamente svitato, immagino, perché 

lo trovai di sopra, in una stanza privata, che si godeva tutte le libertà dei pazienti 

normali. Usciva allora allora dal bagno quando arrivai. Appena mi scorse scoppiò 

in lacrime. «È finita» dice immediatamente. «Dicono che son pazzo - e forse ho 

anche la sifilide. Dicono che ho la mania della grandezza.» Si buttò sul letto a 

piangere in silenzio. Dopo che ebbe pianto un po’ alzò la testa e sorrise - come un 

uccello che si desta da un sonnellino. «Perché mi han messo in una stanza così 

costosa?» disse. «Perché non mi mettono in corsia. o al manicomio? Non ho da 

pagare. Mi son rimasti cinquecento dollari.» 

«Per questo ti tengon qui» dissi. «Ma ti trasferiscono subito, appena finiti i soldi. 

Non ti preoccupare.» 

Le mie parole dovettero fargli colpo, perché appena ebbi finito mi porse 

l’orologio e la catena, il portafogli e il distintivo del club universitario ecc. 

«Conservali» disse. «Quei disgraziati son capaci di rubarmi tutto quello che ho 

addosso.» E poi all’improvviso scoppiò a ridere, una di quelle risate strane, tetre, 

che ti fan pensare questo è matto anche se magari non lo è. «Lo so, tu mi credi 

pazzo» disse, «ma io voglio espiare quel che ho fatto. Voglio sposarmi. Vedi, non 

sapevo d’aver lo scolo. Gliel’ho appiccicato e poi l’ho messa incinta. Ho detto al 

medico che non mi importa quel che mi può succedere, ma prima voglio che mi 

lasci sposare. Lui continua a dire che aspetti d’essermi rimesso - ma io lo so che 

non mi rimetterò mai. È la fine.» 

Non riuscii a trattenere una risata, a sentirlo parlare in quel modo. Non capivo 

che cosa gli era successo. In ogni modo dovetti promettergli che avrei visto la 

ragazza e le avrei spiegato la situazione. Lui voleva che le stessi vicino, per 

consolarla. Diceva che di me si fidava ecc. Io risposi di sì a tutto, per calmarlo. A 

me non sembrava proprio matto - solo svuotato. Tipica crisi anglosassone. Sfogo 

moralistico. Ero curioso di veder la ragazza, cercar la spiegazione della storia. 

Il giorno dopo andai a cercarla. Abitava al quartiere latino. Appena capì chi ero 

divenne cordialissima. Si chiamava Ginette. Piuttosto grossa, anche d’ossatura, 
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sana, il tipo della contadina, con un dente davanti smozzicato. Piena di vita e con 

una specie di fuoco pazzo negli occhi. Per prima cosa si mise a piangere. Poi, visto 

che io ero un vecchio amico del suo Jo-Jo - così lo chiamava - corse di sotto e 

tornò con un paio di bottiglie di vino bianco. Dovevo restare a cena con lei - 

insisteva. Bevendo si faceva volta a volta allegra e sentimentale. Non occorreva 

farle domande, andava avanti da sola come la macchina del moto perpetuo. Una 

cosa la preoccupava di più: avrebbe riavuto il suo posto uscendo dall’ospedale? 

Disse che i suoi genitori erano benestanti, ma non eran contenti di lei. Non 

approvavano il suo modo pazzo di campare. Soprattutto non approvavano la sua 

relazione, perché lui era maleducato e americano. Mi supplicava di garantirle che 

avrebbe riavuto il suo posto, ciò che io feci senza esitazione. E poi mi supplicò di 

dirle se poteva credere in quel che lui le aveva detto - che l’avrebbe sposata. 

Perché ora, con un bimbetto in pancia, e lo scolo per giunta, non era in 

condizione di batter più chiodo, coi francesi almeno. Chiaro, no? Certo, la 

rassicurai. Era chiaro, accidenti - tranne, Cristo, come aveva fatto Fillmore a 

innamorarsi di lei. Comunque, una cosa alla volta. Ora era mio compito 

consolarla; e la rimpinzai di balle, le dissi che ogni cosa si sarebbe risolta bene, 

che avrei fatto da padrino al bimbo ecc. Poi all’improvviso mi parve strana l’idea 

che dovesse avere un bambino - anche perché probabilmente sarebbe nato cieco. 

Glielo dissi con tutto il tatto di cui fui capace. «A me non importa» disse; «voglio 

un bambino suo.» 

«Anche cieco?» chiesi. 

«Mon Dieu, ne dites pas ça!» gemette. «Ne dites pas ça!» 

Ma pensai che era mio dovere dirglielo lo stesso. Diventò isterica e cominciò a 

piangere come un tricheco e si versò altro vino. Un momento dopo ricominciò a 

ridere violentemente. Rideva all’idea di come si menavano loro due a letto. «Gli 

piaceva che lo menassi» disse. «Era un bruto.» 

Ci stavamo sedendo a tavola quando entrò una sua amica - una puttanella che 

abitava in fondo al corridoio. Ginette mi fece subito scendere a prendere altro 

vino. Quando ritornai dovevano aver ciarlato un bel po’. L’amica, Yvette, lavorava 

per la polizia. 

Una specie di informatrice, da quel che capii. O almeno questo voleva farmi 

credere. Era abbastanza chiaro invece che faceva la puttana. Ma aveva il pallino 

della polizia, di tutto quel che fa la polizia. Per tutto il pasto insistettero che le 
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accompagnassi a un bai musette. Volevano divertirsi - si sentiva tanto sola 

Ginette con Jo-Jo all’ospedale. Dissi che avevo da lavorare, ma che la mia sera di 

libertà sarei venuto a prenderle. Chiarii subito che non avevo soldi da buttar via. 

Ginette, che in realtà rimase di sasso a sentirmelo dire, finse che non le 

importava affatto. Anzi, per dimostrare che stava al gioco, insistette per 

accompagnarmi al lavoro in taxi. Lo faceva perché io ero amico di Jo-Jo. E quindi 

amico suo. “Sì”, pensavo io, “e poi se qualcosa va storto al tuo Jo-Jo tu corri da 

me come un razzo. Allora vedrai che amico son io!” Fui buono come il pane con 

lei. Infatti quando scendemmo dal taxi davanti al mio ufficio, mi lasciai 

convincere ad accettare un ultimo Pernod. Yvette volle sapere se poteva venirmi a 

trovare, dopo il lavoro. Aveva un sacco di cose da dirmi a quattr’occhi, disse. Ma 

io riuscii a rifiutare senza offendere la sua suscettibilità. Disgrazia volle che mi 

lasciassi indurre a darle il mio indirizzo. 

Disgrazia volle, dico. In verità, quando ci ripenso, sono abbastanza contento. 

Perché sin dal giorno dopo cominciò a succedere qualcosa. Proprio il giorno dopo 

- non ero ancora uscito dal letto - vennero a trovarmi tutte e due. Avevan levato 

Jo-Jo dall’ospedale e lo avevano chiuso in un piccolo castello in campagna, a 

poche miglia da Parigi. Château, così lo chiamavano. Un modo più gentile per dire 

manicomio. Volevano che mi vestissi immediatamente e che uscissi con loro. 

Erano terrorizzate. 

Magari solo ci sarei andato, ma non riuscivo a decidermi d’uscire con quelle 

due. Chiesi loro di aspettare da basso, mentre mi vestivo, pensando che così avrei 

avuto il tempo di inventare una buona scusa per non andarci. Ma quelle non 

volevano lasciare la stanza. Si misero a sedere e mi guardavano lavarmi e 

vestirmi, come se fosse una cosa normalissima. Sul più bello arrivò Carl. Gli 

spiegai in breve la situazione, in inglese, e poi architettammo una scusa, che 

avevo un lavoro importante da fare. E perché tutto andasse liscio portammo del 

vino e le facemmo divertire mostrando loro un libro di disegni sporchi. Yvette non 

aveva più voglia di andare allo château. Lei e Carl filavano benissimo. Quando fu 

ora di andare, Carl decise di accompagnarle allo château. Pensava che fosse 

divertente vedere Fillmore in mezzo a un branco di matti. Voleva vedere com’era 

fatto un manicomio. Così andarono, piuttosto alticci e d’ottimo umore. 

Finché Fillmore rimase allo château non andai mai a trovarlo. Non era 

necessario, perché Ginette andava a fargli visita puntualmente e mi dava le 
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notizie. Speravano di farlo guarire entro qualche mese, mi disse. Ritenevano che 

fosse intossicazione da alcol, nient’altro. Naturalmente aveva lo scolo - ma non 

era difficile curarlo. Per quanto ne sapevano, la sifilide non l’aveva. Era già 

qualcosa. Così, per cominciare, gli fecero la lavanda gastrica. Gli ripulirono a 

dovere il sistema digerente. Per qualche tempo ebbe una tale debolezza che non 

riusciva ad alzarsi dal letto. Era anche depresso. Diceva che non voleva farsi 

curare - voleva morire. E continuò a ripetere questa sciocchezza con tanta 

insistenza che quelli alla fine si allarmarono. Non credo che sarebbe stata buona 

pubblicità se si fosse ucciso. Comunque cominciarono a curargli il cervello. E già 

che c’erano gli levarono i denti, uno dopo l’altro, fino a che non gliene rimase 

nemmeno mezzo in bocca. Pensavano che, dopo, si sarebbe sentito benissimo, 

invece no. Era scoraggiato anche più di prima. E poi cominciarono a cascargli i 

capelli. E alla fine gli venne un attacco di paranoia, si mise ad accusarli d’ogni 

genere di cose, voleva sapere con che diritto lo tenevano lì, cosa aveva fatto 

perché lo conservassero sotto chiave ecc. E dopo un tremendo attacco di 

prostrazione trovava all’improvviso una incredibile energia e minacciava di far 

saltare il castello se non lo rilasciavano. A peggiorare le cose, almeno per quanto 

riguarda Ginette, lui aveva abbandonato l’idea di sposarla. Le disse pari pari che 

di sposarla non aveva voglia alcuna, e che se lei era tanto pazza da mettere al 

mondo il bambino, se la sbrigasse lei. 

Ai medici questo parve buon segno. Dissero che guariva. Ginette, com’è 

naturale, pensava che fosse più matto che mai, ma pregava che lo rilasciassero, 

in modo da poterlo portare in campagna, dove sarebbe stato tranquillo e pacifico 

e dove avrebbe riacquistato la ragione. Intanto i genitori di lei erano venuti a 

Parigi a trovarla, anzi, addirittura andarono in visita allo château dal futuro 

genero. Nella loro rozza astuzia avevan pensato che per la figlia era meglio che 

niente, un marito pazzo. Il padre pensava di trovare un lavoretto per Fillmore 

nella sua fattoria. Diceva che dopo tutto Fillmore non era poi un cattivo ragazzo. 

Quando seppero da Ginette che i genitori di Fillmore avevan soldi, diventarono 

anche più indulgenti, anche più comprensivi. 

La cosa stava maturando bene. Ginette ritornò in provincia coi genitori, per un 

poco. Yvette veniva regolarmente all’albergo a trovare Carl. Credeva che fosse 

direttore del giornale. E a poco a poco cominciò a farci le sue confidenze. Un 

giorno che era sbronza ci avvertì che Ginette non era mai stata altro che una 
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puttana, che Ginette era una sanguisuga, che Ginette non era mai rimasta 

incinta e nemmeno era incinta adesso. Circa le altre accuse non avemmo alcun 

dubbio, Carl e io; ma che non fosse incinta, no, di questo non eravamo sicuri. 

«Come ha fatto a farsi venire la pancia, allora?» chiese Carl. 

Yvette si mise a ridere. «Magari adopera la pompa della bicicletta» disse. «No sul 

serio» aggiunse, «la pancia dipende dal bere. Beve come un pesce, Ginette. 

Quando torna dalla campagna, vedrete, sarà anche più gonfia. Suo padre è un 

ubriacone. Ginette è un’ubriacona. Magari ha lo scolo, sì, ma non è incinta.» 

«Ma perché vuole sposarlo? È veramente innamorata di lui?» 

«Innamorata? Peuh! Non ha cuore, Ginette. Vuole qualcuno che la mantenga. 

Un francese non la sposerebbe mai, ha la fedina sporca. No, lo vuole perché lui è 

troppo stupido e non scoprirà mai niente. I suoi genitori non la vogliono più fra i 

piedi, non la possono vedere. Ma se riesce a sposarsi a un ricco americano, allora 

tutto andrà liscio... Magari voi credete che un poco lo ami, no? Non la conoscete. 

Quando stavano assieme all’albergo, lei riceveva uomini mentre lui era al lavoro. 

Diceva che lui non le dava quattrini abbastanza. Era avaro. La pelliccia che 

portava, gli raccontò che gliel’avevano regalata i suoi genitori, vero? Povero scemo! 

Ma come, l’ho vista io rincasare con un uomo, e lui era in albergo. Lo portò al 

piano disotto. L’ho vista coi miei occhi. E che uomo! Un vecchio decrepito. Non gli 

si rizzava nemmeno!» 

Se Fillmore, una volta rilasciato dallo château, fosse ritornato a Parigi, forse 

avrei potuto avvertirlo, di Ginette. Finché rimase in osservazione non mi parve 

bene avvelenargli il cervello con le accuse di Yvette. Caso volle che dallo château 

lui andasse subito a casa dei genitori di Ginette. E lì, suo malgrado, riuscirono a 

farlo fidanzare ufficialmente. L’annunzio apparve sui giornali del posto e diedero 

un ricevimento agli amici di famiglia. Fillmore profittava della situazione per fare 

scappatelle d’ogni genere. Pur sapendo benissimo quel che faceva, continuava a 

fingersi un po’ suonato. Per esempio prendeva la macchina del suocero e vagava 

tutto solo per la campagna; se vedeva una città che gli piaceva, si piazzava lì a 

spassarsela fino a che non veniva Ginette a cercarlo. A volte usciva insieme al 

suocero - a pesca, probabilmente - e per giorni non si sapeva più nulla di tutti e 

due. S’era fatto capriccioso, esigente, da esasperare. Secondo me pensava di 

ricavarci tutto quel che poteva, dalla situazione. 
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Quando ritornò a Parigi con Ginette aveva un guardaroba nuovissimo e un 

sacco di quattrini. Appariva bene in salute, e allegro, abbronzato. Sano come un 

pesce, mi parve. Aveva perso il posto e finito i soldi. Fra un mese circa si 

dovevano sposare. Intanto lo foraggiavano i genitori di lei. «Non appena mi avran 

bene aggranfiato» disse, «per loro sarò come uno schiavo. Il padre ha in mente di 

aprirmi una cartoleria. Ginette baderà ai clienti, alla cassa ecc., e io me ne starò 

nel retrobottega a scrivere - o roba del genere. Vi figurate me seduto nel retro di 

una cartoleria per il resto dei miei giorni? Ginette dice che è un’idea eccellente. Le 

piace maneggiare quattrini. Ma io preferisco tornare allo château che accettare 

questo programma.» 

Per intanto, naturalmente, fingeva che tutto andasse benissimo. Cercai di 

convincerlo a ritornare in America, ma lui non ne volle sapere. Disse che non 

voleva farsi sbattere fuori di Francia da un branco di contadini ignoranti. Aveva in 

mente di sparir di circolazione per un po’ e poi di trovarsi un alloggio in qualche 

zona periferica della città, dove fosse poco probabile incontrarla. Ma 

concludemmo subito che questo era impossibile; in Francia non ci si nasconde 

come in America. 

«Perché non vai in Belgio, per un poco?» gli consigliai. 

«Ma per i soldi come faccio?» rispose subito. «Non si trova lavoro in quei posti 

maledetti.» 

«Perché non la sposi e poi divorzi, allora?» chiesi. 

«E intanto lei molla il bambino. Chi se ne occupa del bambino, eh?» 

«Come fai a sapere che avrà un bambino?» dissi, perché mi pareva giunto il 

momento di vuotare il sacco. 

«Come lo so» disse. Pareva che non capisse ciò che io stavo insinuando. 

Gli accennai a quel che aveva detto Yvette. Mi stette a sentire sbalordito. Alla 

fine mi interruppe. «È inutile che tu continui su quel tono» disse, «so che lei deve 

avere un bambino. L’ho sentito, come tirava i calci, dentro. Yvette è una 

cialtroncella. Ecco, non volevo dirtelo, ma prima di andare all’ospedale davo soldi 

anche a Yvette. Poi, con quel colpaccio, non potei far più nulla per lei. Mi pareva 

di aver fatto abbastanza, per tutte e due. Decisi di pensare a me, prima di tutto. 

Così Yvette si arrabbiò. Disse a Ginette che me l’avrebbe fatta pagare. No, magari 

fosse vero, quel che ha detto. Sarebbe più facile per me uscire da questo 
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pasticcio. Ora sono in trappola. Ho promesso di sposarla e devo arrivare fino in 

fondo. Poi non so cosa mi succederà. Mi tengono per le palle ormai.» 

Siccome aveva preso una stanza nel mio stesso albergo, ero costretto a vederlo 

spesso, volessi o no. Quasi ogni sera cenavo con loro, naturalmente dopo aver 

bevuto qualche Pernod. Per tutto il pasto litigavano rumorosamente. Era 

imbarazzante perché a volte mi toccava prendere le difese di uno, e a volte 

dell’altra. Per esempio un pomeriggio di domenica, dopo aver desinato insieme, 

entrammo in un caffè all’angolo di boulevard Edgar Quinet. Quel giorno tutto era 

andato insolitamente bene. Sedevamo là dietro a un tavolino, in fila, la schiena 

allo specchio. Ginette doveva aver voglia, o roba del genere, perché all’improvviso 

si fece sentimentale e lo carezzava e lo baciava davanti a tutti, come fanno i 

francesi. Si erano appena staccati da un lungo abbraccio quando Fillmore disse 

qualcosa, a proposito dei suoi genitori, che a lei parve offensivo. Subito arrossì di 

rabbia. Cercammo di calmarla, ma lei aveva capito male le sue parole e allora 

Fillmore mi disse qualcosa a bassa voce, in inglese - mi disse che bisognava 

lisciarla un po’. Tanto bastò per farle perdere le staffe. Disse che noi due la 

prendevamo in giro. Io risposi per le rime, e lei si arrabbiò anche peggio, e poi 

Fillmore cercò di metterci bocca. «Ti arrabbi troppo presto» disse, e tentò di darle 

un buffetto sulla guancia. Ma lei, pensando che avesse alzato la mano per 

prenderla a schiaffi, gli diede un cazzotto alla mascella con quella sua mano greve 

di contadina. Per un momento lui rimase di stucco. Non si aspettava una sberla 

così, e gli faceva male. Lo vidi sbiancare e subito si alzò dalla panca e col palmo 

della mano le tirò un tale ceffone che per poco non cadde a sedere. «Ecco! Così 

impari!» disse nel suo francese smozzicato. Per un attimo vi fu silenzio mortale. 

Poi, come una tempesta che si scatena, lei prese il bicchiere del cognac che aveva 

dinanzi e glielo tirò con tutta la sua forza. Si infranse contro lo specchio, dietro di 

noi. Fillmore già l’aveva presa per un braccio, ma lei con la mano libera afferrò il 

bicchiere del caffè e lo sbatté per terra. Si agitava come una pazza. Noi appena 

riuscivamo a tenerla ferma. Intanto, com’è naturale, era arrivato il patron di corsa 

e ci ordinò di andar via. «Vagabondi!» ci diceva. «Sì, vagabondi, proprio!» strillava 

Ginette. «Sporchi stranieri! Assassini! Banditi! Picchiare una donna incinta!» Ci 

guardavano male da tutte le parti. Una povera francese con due assassini 

americani. Banditi. Mi chiedevo come diavolo si potesse uscir di lì senza baruffe. 

Fillmore in quel momento stava zitto come un pesce. Ginette corse all’uscita, 
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lasciandoci soli a sbrigarcela. E uscendo si volse col pugno levato a gridare: «Te la 

faccio scontare, mascalzone! Vedrai! Uno straniero non la tratta così una donna 

francese per bene! Ah no! Così no!». 

Udendo questo il patron, a cui pagammo le bevute e i bicchieri rotti, si sentì in 

obbligo di far mostra della sua galanteria nei riguardi di quella splendida 

rappresentante della maternità francese che era Ginette e, senza altro aggiungere, 

ci sputò sui piedi e ci spinse fuori. «Vi cago sopra, sporchi vagabondi!» disse, o 

qualche altra piacevolezza del genere. 

Una volta in strada, e siccome nessuno ci tirava dietro nulla, cominciai a 

vedere il lato comico della questione. Sarebbe stata eccellente idea, pensavo fra 

me, portar la cosa in tribunale. Tutto! Con le storielle di Yvette come contorno. 

Dopo tutto, i francesi hanno il senso del comico. Magari il giudice, a sentire le 

ragioni di Fillmore, lo avrebbe assolto dal matrimonio. 

Intanto Ginette se ne stava dall’altra parte della strada col pugno teso e gridava 

a squarciagola. La gente si fermava ad ascoltare, a parteggiare, come sempre 

succede in una rissa per strada. Fillmore non sapeva che fare, se andarsene o 

raggiungerla e cercar di calmarla. Stava in mezzo alla strada, a braccia tese, 

cercando di prendere la parola. E Ginette continuava a gridare: 

«Gangster! Brute! Tu verras, salaud!» e altri complimenti. Alla fine Fillmore 

avanzò verso di lei e Ginette, forse convinta che intendesse darle un altro ceffone, 

prese a trotto giù per la strada. Fillmore tornò al mio fianco e disse: «Vieni, 

seguiamola a passo». Ci avviammo con dietro una coda di oziosi. Di tanto in tanto 

lei si fermava per voltarsi alzando il pugno. Non tentammo nemmeno di 

raggiungerla, solo la seguivamo pian piano per strada, per vedere che cosa 

avrebbe fatto. Alla fine lei rallentò il passo, e noi passammo sull’altro lato della 

strada. Ora stava zitta. Noi le camminavamo dietro, avvicinandoci sempre di più. 

Con noi era rimasta una decina di persone soltanto, gli altri non se ne 

interessavano più. Quando fummo vicino alla cantonata, lei all’improvviso si 

fermò e attese che ci accostassimo. «Fai parlare me» disse Fillmore, «io la so 

trattare.» 

Lei aveva il viso pieno di lacrime, quando fummo vicini. Io non sapevo cosa 

prevedere. E perciò rimasi alquanto sorpreso quando Fillmore le si fece accanto e 

disse in tono addolorato: «Ti sembra bello quel che hai fatto? Perché ti sei 

comportata così?». E allora lei gli gettò le braccia al collo e si mise a piangere 
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come una bambina chiamandolo suo piccolo così e suo piccolo cosà. Poi si volse a 

me, implorante. «Hai visto come mi ha picchiato?» disse. «Ti sembra questo il 

modo di comportarsi con una donna?» Stavo per rispondere di sì, quando Fillmore 

la prese per il braccio e la tirò via. «Ora basta» disse. «Se ricominci, ti sbatto per 

terra, qui, per strada.» 

Pensavo che stessero per ricominciare daccapo. Lei aveva gli occhi di fiamma. 

Ma evidentemente era un po’ impaurita perché la smise subito. Però, sedendosi al 

caffè, a bassa voce, cupa, gli disse di non credere che lei avrebbe dimenticato 

tanto presto; se ne sarebbe accorto lui, poi... magari quella sera stessa. 

E veramente mantenne la parola. Quando lo incontrai, il giorno dopo, aveva la 

faccia e le mani graffiate. A quanto seppi lei aveva aspettato di andare a letto e 

poi, senza far parola, era andata all’armadio e, buttati per terra tutti i suoi panni, 

li aveva stracciati. Siccome questo era successo già prima, e ogni volta lei, dopo, 

aveva ricucito ogni cosa, lui non alzò molto la voce. E questo la fece arrabbiare 

anche di più. Voleva mettergli le unghie addosso, e così fece, con tutta la sua 

abilità. Era incinta, e ciò la metteva in condizione di vantaggio su di lui. 

Povero Fillmore! Non era roba da ridere. Lei lo aveva spaventato. Se lui 

minacciava d’andarsene, lei rispondeva con la minaccia di ucciderlo. E lo diceva 

con l’aria di far sul serio. «Se vai in America» diceva, «io ti vengo dietro! Non te ne 

vai. Una ragazza francese sa come ci si vendica.» Ma subito dopo lo supplicava 

d’essere “ragionevole”, d’essere sage ecc. Che bella vita, con la cartoleria! Lui non 

avrebbe dovuto muovere un dito. Avrebbe pensato a tutto lei. Lui sarebbe rimasto 

nel retrobottega a scrivere, a fare il suo comodo. 

Continuò così, alti e bassi, come un’altalena, per diverse settimane. Per quanto 

possibile li evitavo, perché il fatto m’aveva stufato e mi facevano schifo tutti e due. 

Poi un bel giorno d’estate, mentre passavo dinanzi al Credit Lyonnais, chi vedo 

scendere giù per la scala se non Fillmore? Lo salutai con affetto, e mi sentivo 

piuttosto in colpa, d’averlo evitato per tanto tempo. Gli chiesi, con curiosità più 

che casuale, come andavano le cose. Mi rispose piuttosto vagamente e con una 

punta di disperazione nella voce. 

«Mi ha appena dato il permesso di andare in banca» fece, in tono singolare, 

rotto, afflitto. «Mezz’ora soltanto, non di più. Mi conta i passi.» E mi prese per il 

braccio, come per trascinarmi via di lì. 
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Passeggiavamo verso rue de Rivoli. Era una bella giornata, calda, chiara, 

solatia - una di quelle giornate in cui Parigi è più bella. Soffiava un venticello 

dolce, quanto basta per levarti dalle narici quell’odore stagnante. Fillmore non 

aveva cappello. Esteriormente sembrava il ritratto della salute, come il turista 

medio americano che se ne va in giro facendo tintinnare i soldi che ha in tasca. 

«Non so più cosa fare» disse a bassa voce. «Tu devi aiutarmi. Son disperato. 

Non ce la faccio a tenermi su. Soltanto riuscissi a staccarmi da lei per un poco, 

forse me la caverei. Ma lei non vuol perdermi d’occhio. Appena il permesso di fare 

una corsa in banca, a ritirare dei soldi. Faccio due passi con te, ma poi devo 

correre, perché il desinare è pronto.» 

Lo ascoltavo senza dir nulla, pensando fra di me che veramente gli ci voleva 

qualcuno che lo tirasse fuori dal buco in cui s era ficcato. Era proprio a terra, 

senza più un briciolo di coraggio. Sembrava un bambino - un bambino che ne 

busca ogni giorno e non sa più come comportarsi, solo rannicchiarsi e parare il 

colpo. Giunti che fummo sotto il colonnato di rue de Rivoli, attaccò una gran 

polemica contro la Francia. Era stufo dei francesi. «Prima andavo pazzo per loro» 

disse, «ma era tutta letteratura. Ora li conosco. So come sono veramente. Crudeli 

e mercenari. Da principio pare tutto meraviglioso, perché hai la sensazione di 

essere libero. Ma dopo un po’ non sa più di niente. Sotto è tutto morto: non c’è 

sentimento, né simpatia, né amicizia. Sono egoisti nell’animo. Il popolo più 

egoista della terra! Non pensano ad altro che al danaro, danaro, danaro! E così 

perbene, accidenti, così borghesi! Questo mi fa diventare pazzo. Quando la vedo 

rammendarmi le camicie, la prenderei a botte. Sempre rammendare, 

rammendare. Risparmiare, risparmiare. Faut faire des économies! Questo dice 

dalla mattina alla sera. Non sento dire altro. Sois raisonnable, mon chéri! Sois 

raisonnable! E io non voglio essere ragionevole e logico. Non mi va! Voglio 

scatenarmi, divertirmi. Voglio fare qualcosa. Non voglio restarmene seduto al 

caffè a chiacchierare tutto il giorno. Cristo, noi abbiamo i nostri difetti, ma 

abbiamo anche entusiasmo. È meglio sbagliare che non far nulla. Meglio il 

barbone in America che stare qui con tanta grana. Forse perché io sono yankee. 

Sono nato nel New England, e quella è la mia terra, immagino. Non si diventa 

europeo dalla sera alla mattina. Hai qualcosa nel sangue che ti fa diverso. È il 

clima. e il resto. Noi vediamo le cose con altri occhi. Non possiamo rinunciare a 

noi stessi, per quanto si ammiri la Francia. Siamo americani e americani 
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dobbiamo restare. Certo, li odio anch’io quei cialtroni puritani dalle nostre parti, 

li odio con tutto il cuore. Ma anch’io son uno di loro. Non è terra mia, questa. Ne 

sono stufo.» Lungo tutto il colonnato continuò su questo tono. Io non dicevo una 

parola. Lasciai che vuotasse il sacco - gli faceva bene sfogarsi. Eppure pensavo 

che stranezza, proprio lui, fosse stato un anno prima, si sarebbe battuto il petto 

come un gorilla dicendo: «Che giornata meravigliosa! E che paese! Che gente!». E 

se fosse uscito fuori un americano a dire una parola sola contro la Francia, 

Fillmore gli avrebbe spiaccicato il naso. Sarebbe morto per la Francia, un anno 

prima. Non ho mai visto un uomo infatuato a quel modo d’un paese, un uomo 

così felice sotto un cielo straniero. Non era normale. Quando diceva Francia, 

intendeva vino, donne, quattrini in tasca, vita facile. Intendeva fare il ragazzaccio, 

spassarsela. E poi, passato il primo momento d’ebrezza, una volta volato via il 

tendone e scopertoglisi il cielo, si accorse che non un circo era, ma un’arena, 

come dappertutto. E maledettamente triste, anche. Io, quando lo sentivo 

impazzire per la gloriosa Francia, per la libertà e altre simili stronzate, spesso 

pensavo che impressione avrebbero fatto le sue parole su un operaio francese, 

che riuscisse a capirle. Non c’è da meravigliarsi se ci stimano tutti pazzi. Noi 

siamo pazzi per loro. Siamo un branco di ragazzini. Idioti senili. Quel che noi 

chiamiamo vita è un romanzetto da quattro soldi. Quell’entusiasmo sottopelle, 

cos’è? Quel facile ottimismo che a un europeo dà il voltastomaco. È illusione. No, 

illusione è dir bene. Illusione significa qualcosa. No, non è questo - è auto- 

inganno. Puro e semplice auto-inganno, ecco cos’è. Siamo come un branco di 

cavalli bradi coi paraocchi. Scalmanati. In fuga. Sul precipizio. Tonfo! Tutto ciò 

che nutre violenza e confusione. Via! Via! Non importa dove. E con la bava alla 

bocca, sempre. Gridando Alleluia. Alleluia! Perché? Lo sa Dio. È nel sangue. È il 

clima. É un mucchio di cose. È la fine, anche. Ci tiriamo il mondo addosso. Non 

sappiamo perché. È il nostro destino. Il resto sono solo stronzate. 

Al Palais Royal proposi di fermarci a bere qualcosa. Esitò un momento. Capii 

che si preoccupava per lei, per il desinare, per la litigata che gli avrebbero fatto. 

«Per l’amor di Dio» dissi, «dimenticatene un po’. Voglio ordinar qualcosa da bere 

e voglio che tu beva. Non ti preoccupare, ti tiro fuori io da questo casino.» Ordinai 

due whisky lisci. 

Quando vide venire i whisky mi sorrise di nuovo, come un bambino. 
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«Giù» dissi, «poi ne prendiamo un altro. Questo ti fa bene. Non importa di quel 

che dice il medico una volta tanto. Avanti, butta giù!» 

Vuotò il bicchiere e mentre il garçon ne portava un altro mi guardava con occhi 

ansiosi, come se io fossi il suo unico amico rimasto. E gli tremavano un po’ le 

labbra. C’era qualcosa che voleva dirmi e non sapeva come incominciare. Lo 

guardavo indifferente, come ignorando quell’ansia e, spostando i piattini, poggiai 

il gomito e gli dissi, accalorato: «Senti, Fillmore, cosa veramente ti piacerebbe di 

fare? Dimmelo!». 

A queste parole gli vennero le lacrime agli occhi, poi esplose: «Vorrei essere a 

casa, fra la mia gente. Vorrei sentir parlare inglese». Le lacrime gli scorrevano giù 

per il viso. Non fece nemmeno il gesto di asciugarsele. Le lasciava sgorgare. 

Cristo, pensavo fra di me, come è bello avere uno sfogo così. Bello esser vigliacco 

sul serio, una volta tanto. Lasciarsi andare in quel modo. Grandioso! Grandioso! 

Mi fece tanto bene vederlo crollare in quel modo che mi parve di poter risolvere 

qualsiasi problema. Mi sentii coraggioso, risoluto. Mi vennero in testa mille idee 

tutte insieme. 

«Senti» dissi chinandomi verso di lui, «se davvero pensi quel che hai detto 

perché non. perché non parti? Io partirei anche oggi. Sì, Cristo, dico sul serio. Me 

ne andrei subito, senza nemmeno dirle ciao. Anzi, solo così puoi andartene - lei 

non ti lascerebbe mai dirle ciao. Lo sai.» 

Venne il garçon con gli altri due whisky. Lo vidi tender la mano con un’ansia 

disperata e portarsi il bicchiere alle labbra. Vidi nei suoi occhi un lampo di 

speranza - lontano, pazzo, disperato. Forse si vedeva a nuoto nell’Atlantico. A me 

pareva facile, semplice, come buttar giù un tronco d’albero. Tutto mi si elaborava 

svelto nel cervello. Sapevo ogni passo, uno per uno. Chiaro come il giorno. 

«Di chi sono i quattrini in banca?» chiesi. «Di suo padre o tuoi?» 

«Miei!» esclamò. «Me li ha mandati mia madre. Non li voglio, i suoi maledetti 

soldi.» 

«Benone!» dissi. «Senti, che ne pensi di saltare su un taxi e di ritornarci? 

Ritirare fin l’ultimo centesimo. Poi andiamo al consolato britannico a farci dare il 

visto. Prendi il treno di stasera per Londra. Da Londra prendi il primo imbarco 

per l’America. Non sospetterà mai che sei andato via Londra. Se vuol cercarti 

sicuramente andrà a Le Havre, o a Cherbourg... E poi c’è un’altra cosa - tu non 

rientri a casa sua per prendere le tue cose. Tu lasci tutto qui. Che se le tenga. 
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Con quella mentalità francese nemmeno si sognerà che hai tagliato la corda senza 

valigia e bagaglio. È incredibile. Un francese non si sognerebbe mai di fare una 

cosa simile. a meno che non sia matto come te.» 

«Hai ragione!» esclamò. «Non ci avevo mai pensato. E poi, potresti mandarmele 

tu, in seguito, se lei te le rende! Ma questo per ora non importa. Cristo, però, non 

ho nemmeno il cappello!» 

«A che ti serve il cappello? Quando arrivi a Londra ti compri tutto quel che ti 

pare. Ora devi solo far presto. Bisogna informarsi su quando parte il treno.» 

«Senti» fece, tirando fuori il portafogli, «lascio tutto a te. Ecco, prendi e provvedi 

a quel che occorre. Io son troppo debole. sono suonato.» 

Presi il portafogli e lo vuotai dei biglietti che aveva appena ritirato dalla banca. 

Un taxi era fermo al marciapiede. Ci saltammo dentro. C’era un treno in partenza 

alle quattro o giù di lì, dalla Gare du Nord. Stavo calcolando: la banca, il 

consolato, l’American Express, la stazione. Bene! Stavamo per farcela. 

«Ora sveglia!» dissi, «e occhi aperti. Merda però, tra qualche ora tu traversi la 

Manica. Stasera passeggi per Londra e ti fai una spanciata d’inglese. Domani 

sarai in alto mare, e poi, Cristo, libero, fregandotene di quel che succede. Quando 

arrivi a New York, sarà stato tutto un brutto sogno.» 

Questo discorso gli mise in corpo una tale agitazione che muoveva i piedi 

convulsamente, come se cercasse di correre, pur dentro il taxi. In banca la mano 

gli tremava al punto che quasi non riusciva a firmare. Questo non potevo farlo io, 

firmare in vece sua. Ma credo che se fosse occorso lo avrei anche messo sul cesso 

e gli avrei pulito il culo. Ero deciso a farlo partire, anche a costo di ripiegarlo e di 

chiuderlo in valigia» 

Era ora di pranzo quando giungemmo al consolato britannico, ed era chiuso. 

Bisognava perciò aspettare fino alle due. Per ammazzare il tempo, non mi venne 

in mente nulla di meglio che mangiare. Fillmore, naturalmente, non aveva fame. 

Era per un panino. «In culo!» dissi. «Tu mi paghi un bel pranzo. È l’ultimo pasto 

vero che fai qua. Chissà quanto tempo dovrà passare fino al prossimo.» Lo guidai 

fino a un bel ristorantino e ordinai un sacco di roba. Ordinai il miglior vino della 

lista, senza badare né al prezzo né al gusto. Avevo tutti i quattrini in tasca - un 

fagotto, mi pareva. Di sicuro in vita mia non avevo mai avuto per mano tanti 

quattrini in una volta. Che bellezza cambiare un biglietto da mille franchi! Prima 

lo alzai verso la luce per guardare la bella filigrana. Che bei soldi! Una delle poche 
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cose che i francesi san fare ad alto livello. Mano d’artista, quasi che nutrissero 

grande affetto anche per il simbolo. 

Finito il pasto, andammo al caffè. Ordinai caffè e chartreuse. Perché no? E 

cambiai un altro biglietto, questa volta da cinquecento franchi. Era un biglietto 

pulito, nuovo, crepitante. Che piacere maneggiare quattrini così. Il cameriere mi 

rese un mucchio di biglietti vecchi e sudici, rattoppati con strisce di carta 

gommata; un fagotto di biglietti da cinque e da dieci e una manciata di spiccioli. 

Soldi cinesi, col buco in mezzo. Non sapevo più in che tasca ficcare i quattrini. Le 

tasche dei calzoni scoppiavano per il peso delle monetine e dei biglietti. E mi 

sentivo anche un po’ a disagio, a dover stivare tutta quella grana in pubblico. 

Avevo paura che ci* prendessero per una coppia di ladri. 

Quando arrivammo all’American Express di tempo non ne restava più molto. 

Gli inglesi, col loro solito sistema di perder tempo a scoreggiare, ci avevan tenuti 

sulle spine. Ma gli americani parevano muoversi su rotelle. Così svelti che ogni 

cosa andava rifatta due volte. Firmati tutti gli assegni, dopo averli appuntati 

assieme in una busta, si accorsero che aveva firmato nel posto sbagliato. Niente 

da fare: bisognava ripetere tutto daccapo. Gli stavo accanto, un occhio 

all’orologio, e guardavo muoversi la penna. Faceva male consegnare tutti quei 

quattrini. Non tutti, grazie a Dio, ma buona parte. In tasca avevo circa 

duemilacinquecento franchi. Circa, dico. I franchi non li contavo più ora. Cento, 

duecento, più o meno, per me non contava più un accidente. In quanto a lui, 

eseguiva le operazioni come in sogno. Non sapeva quanti soldi avesse in tasca. 

Sapeva che doveva serbar qualcosa per Ginette, Ancora non sapeva di preciso 

quanto, lo avremmo stabilito andando alla stazione. 

Nell’ansia ci scordammo di cambiare tutto il danaro. Ma eravamo già in taxi e 

non c’era tempo da perdere. Bisognava però precisare la situazione. Ci vuotammo 

le tasche in fretta e cominciammo a contare. C’erano soldi sul sedile, soldi sul 

piancito. Straordinario. Soldi francesi, soldi americani, soldi inglesi. E poi tutti 

quegli spiccioli. Mi era venuta voglia di prendere le monetine e buttarle via, per 

semplificare le cose. Alla fine sistemammo tutto: lui si tenne i soldi inglesi e 

americani, io mi tenni quelli francesi. 

Bisognava decidere subito che cosa fare per Ginette, quanto darle, cosa dirle 

ecc. Cercava di imbastirmi una qualche storia, che poi io avrei raccontato a lei: 

non voleva farla soffrire ecc. Dovetti interromperlo. 
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«Lascia perdere quel che devi dirle» feci. «Ci penso io. Quanto vuoi darle? 

Questo è il punto. Io non le darei niente.» Fu come avergli messo una bomba sotto 

il culo. Scoppiò in lacrime. E che lacrime! Peggio di prima. Ebbi paura che mi 

svenisse fra le braccia. Ma senza smettere di pensare, dissi: «Va bene, diamole 

tutti questi soldi francesi. Dovrebbero bastarle per un po’». 

«Quant’ è?» chiese a bassa voce. 

«Non so, un duemila franchi. Più di quanto merita, in ogni modo.» 

«Cristo! Non dire così!» implorava. «Dopotutto, le sto dando il bidone. I suoi non 

la riprenderanno mai più in casa. No, daglieli. Daglieli tutti, accidenti... non mi 

importa quanti sono.» 

Tirai fuori il fazzoletto per asciugargli le lacrime. «Non ci posso far nulla» 

diceva, «è più forte di me.» Io tacevo. All’improvviso si buttò giù disteso - pensai 

che gli venisse un attacco, o roba del genere - e disse: «Cristo, credo che dovrei 

tornare indietro. Dovrei tornare e affrontare la buriana. Se le succedesse qualcosa 

non me lo perdonerei mai». 

Fu un brutto colpo per me. «Cristo!» gridavo, «non puoi fare una cosa simile! 

Non ora. È troppo tardi. Tu devi prendere il treno, che a lei ci penso io. La vado a 

trovare appena sei partito. Ma insomma, disgraziato, se sapesse che hai cercato 

di fuggire ti ammazzerebbe, non lo capisci? Non puoi ritornare mai più. Ormai è 

fatta.» 

E poi, che forse poteva qualcosa andare storto? mi chiedevo. Lei si ammazzava? 

Tant mieux. 

Giunti alla stazione, ci restavano da passare dodici minuti. Non osavo ancora 

dirgli addio. All’ultimo minuto, suonato com’era, c’era il caso di vederlo saltar giù 

dal treno e ritornare da lei di corsa. Bastava un nonnulla per metterlo fuori 

strada. Una pagliuzza. Così me lo tirai dietro fino a un bar, dall’altra parte della 

strada, e gli dissi: «Ora ci prendiamo un Pernod, il tuo ultimo Pernod, e lo pago io, 

coi tuoi quattrini». 

Cera qualcosa in questa battuta, per cui si mise a guardarmi preoccupato. 

Prese un gran sorso di Pernod e poi, volgendosi come un cane bastonato, disse: 

«Lo so che non dovrei consegnarti tutti quei quattrini, ma. ma. Va bene, fai quel 

che credi meglio. Solo, non voglio che lei si ammazzi». 

«Si ammazzi?» dissi. «Lei no. Devi proprio avere grande opinione di te, per 

credere una cosa del genere. In quanto ai soldi, anche se non mi va di 
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consegnarglieli, ti garantisco che vado dritto dritto all’uscio postale e le telegrafo. 

Non ho abbastanza fiducia in me stesso per tenerli un minuto più del necessario.» 

E dicendo questo fissavo un mazzo di cartoline illustrate sulla rastrelliera 

girevole. Ne presi una - con la torre Eiffel - e gli ci feci scrivere qualche parola. 

«Dille che ora parti. Dille che l’ami e che la farai venire appena arrivi. La spedisco 

io per posta pneumatica, quando vado all’ufficio postale. Andrà tutto liscio, 

vedrai.» 

E così tornammo alla stazione. Due minuti appena alla partenza. Ora mi 

sentivo tranquillo. Al cancello gli diedi una manata sulle spalle e gli indicai il 

treno. Non gli strinsi la mano; mi avrebbe sbavato addosso. Dissi soltanto: 

«Svelto! Fra un minuto parte». E così voltai i tacchi e me ne andai. Non mi volsi 

neppure a constatare se saliva in treno. Avevo paura. 

 

Veramente non avevo pensato, in tutto quel traffico per spedirlo, cosa avrei 

fatto una volta liberatomi di lui. Gli avevo promesso un mucchio di cose, ma solo 

per farlo star buono. In quanto a Ginette, non avevo più stomaco di lui, 

d’affrontarla. Cominciavo ad aver paura anch’io. Tutto era successo così in fretta 

che era impossibile cogliere in pieno la situazione. Mi allontanai dalla stazione 

con una specie di delizioso stupore; in mano la cartolina postale. Mi appoggiai a 

un lampione a leggerla. Mi sembrò assurda. La rilessi, per accertarmi che non 

sognavo, poi la strappai e la gettai nel gorello. 

Mi guardavo attorno, ero a disagio, con una pazza paura di vedere Ginette 

seguirmi impugnando lascia di guerra. Presi a passo lento giù verso place 

Lafayette. Era una bella giornata, l’ho già detto prima. Su, le nubi leggere e 

spumose, portate dal vento. Sbattevano le tende. Parigi non m’era mai parsa così 

bella; quasi mi dispiaceva d’aver spedito quel poveraccio. A place Lafayette mi 

sedetti davanti alla chiesa e guardavo la torre dell’orologio; non è un capolavoro 

d’architettura, ma quell’azzurro della meridiana mi ha sempre affascinato. Oggi 

era più azzurra del solito. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. 

A meno che lui non sia così scemo da scriverle una lettera, spiegandole ogni 

cosa, Ginette non saprà mai quel che è successo. E anche se sapesse che lui le ha 

lasciato 2.500 franchi circa, non potrebbe mai provarlo. Potrei sempre dire che lui 

se l’è sognato. Uno che è così matto da andarsene via senza nemmeno il cappello 

può benissimo inventare la storia dei 2.500 franchi, o quello che è. A proposito, 
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quanto era, mi chiesi. Le tasche cedevano sotto il peso dei soldi. Tirai tutto fuori e 

mi misi a contarli con cura. C’erano esattamente 2.875 franchi e 35 centesimi. 

Più di quanto credevo. Bisognava sbarazzarsi dei 75 franchi e 35 centesimi. 

Volevo una somma pari: 2.800 franchi netti. Proprio allora vidi un taxi che si 

accostava al cordone del marciapiede. Ne uscì una donna con in braccio un 

cagnolino bianco; il cane le stava pisciando sul vestito di seta. L’idea che quella 

portasse il cane in auto mi fece quasi male. Valgo quanto il suo cane, dissi a me 

stesso, e così feci cenno all’autista e gli ordinai di portarmi al Bois. Chiese dove, 

precisamente. «Dove ti pare» dissi. «Attraversa il Bois, fanne il giro e prenditela 

comoda, non ho fretta.» Mi accomodai e lasciavo scorrere le case, i tetti irregolari, 

i comignoli, i muri colorati, i pisciatoi, i carrefours vertiginosi. Quando fummo al 

Rond-Point pensai di scendere a fare un po’ d’acqua. Non si sa quel che può 

succedere là sotto. Dissi all’autista di attendere. Era la prima volta in vita mia che 

dicevo a un taxi di aspettarmi mentre facevo un po’ d’acqua. Quanti soldi si 

possono sprecare in questo modo? Non molto. Con quel che avevo in tasca avrei 

potuto permettermi di far aspettare due taxi alla volta. 

Mi guardai attorno ma non vidi nulla che valesse la pena. Volevo qualcosa di 

fresco e di insolito; qualcosa che venisse dall’Alaska o dalle Isole Vergini. Un pelo 

fresco, netto, con una fragranza naturale. Inutile dire che non c’era niente del 

genere, lì attorno. E non ne fui molto deluso. Non mi importava un cazzo di 

trovarlo o no. Non bisogna mai prendersela troppo. Tutto viene da sé, al momento 

giusto. 

Superammo l’Arc de Triomphe. Pochi turisti indugiavano attorno alle spoglie 

del Milite Ignoto. Traversando il Bois vidi tutte quelle fiche ricche che 

passeggiavano a bordo delle limousine. Filavano via come se avessero una 

destinazione. Lo facevano, certo, per darsi importanza; per mostrare al mondo 

come correvano lisce le loro Rolls-Royce e le loro Hispano Suiza. Ma dentro di me 

le cose correvano anche più lisce della più veloce Rolls-Royce. Come velluto, 

dentro di me. Corteccia di velluto, vertebre di velluto. E lubricante di velluto, 

certo! È meraviglioso, per mezz’ora, aver soldi in tasca e buttarli via come un 

marinaio ubriaco. Ti senti padrone del mondo. E il bello è proprio il fatto che non 

sai cosa fartene. Te ne stai bello comodo e lasci correre il tassametro, lasci che il 

vento ti soffi nei capelli, ti puoi fermare a bere qualcosa, puoi dare una bella 
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mancia, darti un sacco d’arie, come se fosse roba di tutti i giorni. Ma non puoi far 

scoppiare la rivoluzione. Non puoi levarti tutto il sudiciume che hai in pancia. 

Quando fummo alla porte d’Auteuil gli dissi di filare verso la Senna. A pont de 

Sèvres scesi e mi misi a camminare lungo il fiume, verso il viadotto d’Auteuil. Lì il 

fiume pare un ruscello e gli alberi scendono fin sulla riva. L’acqua è verde e 

vitrea, specialmente dall’altra parte. A tratti passava una chiatta. Bagnanti in 

costume eran sull’erba a prendere il sole. Ogni cosa era vicina, palpitante, 

vibrante nella luce forte. 

Davanti a una birreria vidi un gruppo di ciclisti seduti a un tavolo. Presi posto 

lì accanto e ordinai un demi. Ascoltandoli cicalare pensai per un momento a 

Ginette. La vedevo saltare per la stanza, strapparsi i capelli, singhiozzare, belare 

in quel suo modo animalesco. Vidi il cappello di lui appeso al piolo. Mi chiesi se 

per caso i suoi vestiti mi andavano bene. Aveva un raglan che mi piaceva molto. 

Be’, ormai era in viaggio. Fra poco la nave gli avrebbe rollato sotto i piedi. Inglese! 

Voleva sentir parlare inglese. Che idea! 

All’improvviso pensai che, volendo, potevo partire anch’io per l’America. Era la 

prima volta che mi si presentava un’occasione così. Mi chiesi: «Ma ci vuoi 

andare?». Non c’era risposta. I miei pensieri vagavano, verso il mare, verso l’altra 

riva dove, con un ultima occhiata, avevo visto i grattacieli svanire in un barbaglio 

di neve. Di nuovo li vidi incombere, spettrali, come quando partii. Vedevo le luci 

filtrare di tra le costole. Vidi tutta la città distesa, da Harlem alla Battery, le 

strade formicolanti, la corsa della sopraelevata, i teatri che si vuotano. Mi chiesi, 

ma vagamente, cosa n’era di mia moglie. 

E dopo che tutto mi fu passato tranquillamente di capo, provai una gran pace. 

Qui, dove il fiume serpeggia dolce per la cintura delle colline, sta una terra così 

satura di passato che per quanto si dilunghi la memoria non si riesce mai a 

distaccarla dal suo sfondo umano. Cristo, dinanzi ai miei occhi luccicava una tale 

aurea pace che solamente un pazzo poteva pensare di volgere il capo. Così quieta 

scorre la Senna che quasi non ti accorgi della sua presenza. È sempre lì, 

tranquilla e discreta, come una grande arteria che scorre nel corpo dell’uomo. 

Nella quiete meravigliosa che calava su di me, mi parve d’aver scalato la vetta di 

un’alta montagna; per un poco potevo guardarmi attorno, cogliere il significato 

del paesaggio. 
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Le creature umane formano una strana fauna, una strana flora. Da lontano 

paiono trascurabili; da vicino possono sembrare brutte e cattive. Ma soprattutto 

occorre che abbiano intorno aria, spazio sufficiente - spazio, anche più che 

tempo. 

 

Il sole tramonta. Sento questo fiume che scorre dentro di me, il suo passato, la 

terra antica, il clima mutevole. Le colline gli fan dolce corona: il suo corso è 

stabilito. 
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