Henry Miller 

Trópico dei Cancro 


(Tropic of Câncer, 1934) 


© 

Hknrv Mili.kr 
Ttopko dd Cancro 


> Digitalizzazione a cura di Yorikarus @ forum.tntvillage.scambioetico.org < 


In futuro questi romanzi cederanno il passo ai diari, alie autobiografie: libri 
awincenti, se soltanto qualcuno sapesse fare una scelta fra ciò che egli chiama le 
sue esperienze, e conoscesse il modo verídico di raccontare la verità. 


RALPH WALDO EMERSON 


2 


Abito a villa Borghese. Non un granello di polvere, non una sedia fuori posto. 
Siamo soli, e siamo morti. 

Ieri sera Bóris si è accorto di avere i pidocchi. Gli ho dovuto radere le ascelle, 
ma il prurito non ha smesso. Come si fa a prendere i pidocchi in un posto bello 
come questo? Ma non pensiamoci. Non ci saremmo mai conosciuti cosi 
intimamente, Bóris e io, se non fosse stato per i pidocchi. 

Bóris mi ha fornito poco fa un compendio di come la vede. È un profeta dei 
tempo. Fará brutto ancora, dice. Ci saranno ancora calamità, ancora morte, 
disperazione. Non c'è il minimo indizio di cambiamento. II cancro dei tempo ci 
divora. I nostri eroi si sono uccisi, o s'uccidono. Protagonista, dunque, non è il 
Tempo, ma 1'Atemporalità. Dobbiamo metterci al passo, passo serrato, verso la 
prigione delia morte. Non c'è scampo. Non cambierà stagione. 

È 1'autunno dei mio secondo anno a Parigi. Ci sono stato mandato per una 
ragione che ancora non sono riuscito a penetrare. 

Non ho né soldi, né risorse, né speranze. Sono 1'uomo piú felice dei mondo. Un 
anno, sei mesi fa, pensavo d'essere un artista. Ora non lo penso piú, sono. Tutto 
quel che era letteratura, mi è cascata di dosso. Non ci sono piú libri da scrivere, 
grazie a Dio. 

E questo allora? Questo non è un libro. È libello, calunnia, diffamazione. Ma 
non è un libro, nel senso usuale delia parola. No, questo è un insulto prolungato, 
uno scaracchio in faceia all'Arte, un cálcio alia Divinità, all'Uomo, al Destino, al 
Tempo, ali Amore, alia Bellezza... a quel che vi pare. Cantero per voi, forse 
stonando un po', ma canterò. Cantero mentre crepate, danzerò sulla vostra 
sporca carogna. 

Per cantare bisogna prima aprire la bocca. Ci vogliono un paio di polmoni, e 
qualche nozione di musica. Non occorre avere fisarmonica, o chitarra. Quel che 
conta è voler cantare. E dunque questo è canto. Io canto. 


3 


Tânia, a te canto. Vorrei saper cantar meglio, piú melodiosamente, ma cosi 
forse tu non avresti mai consentito ad ascoltarmi. Hai sentito cantare altri, e ti 
hanno lasciata indifferente. Cantavano troppo bene, o non abbastanza. 

È il venti e rotti dbttobre. Non sto piú dietro al calendário. Direste mai: il mio 
sogno dei 14 novembre scorso? Ci sono intervalli, ma fra un sogno e 1'altro, e non 
ne rimane coscienza. II mondo intorno a noi si dissolve, lasciando qua e là chiazze 
di tempo. II mondo è un cancro che si divora. Penso a quando il grande silenzio 
scenderà su tutto e dappertutto; allora infine trionferà la musica. E quando tutto 
si sarà ritratto in grembo al tempo, tornerà il caos, e il caos è la partitura su cui è 
scritta la realtà. Tânia, tu sei il mio caos. Ecco perché canto. Non io, è il mondo 
che muore, che depone la pelle temporale. Ma io ancora vivo, ancora ti scalcio in 
grembo, sono ancora una realtà di cui si possa scrivere. 

Dormiveglia. La fisiologia dell'amore. La balena con i suoi venti centimetri di 
pene, a riposo. II pipistrello, penis libre. Animale con Tosso nel pene. Donde: con 
Vosso ritto... "Per fortuna" dice Rémy de Gourmont "la struttura óssea è 
scomparsa nell'uomo." Per fortuna? Si, per fortuna. Pensate al genere umano che 
passeggi con Tosso ritto. Pene doppio ha il canguro: uno per i giorni di lavoro, 
Taltro per le feste. M'appisolo. Lettera di una donna che mi chiede se ho trovato 
un titolo per il mio libro. Titolo? Ma certo: Amabili lesbiche. 

Vivi d'aneddoti. Llia detto Borowski. Ogni mercoledi pranzo con Borowski. 
Officia sua moglie, che è una vacca rinsecchita. Ora studia Tinglese; la parola che 
preferisce è filthy, sozzo. Capite súbito che questi Borowski sono una rottura di 
coglioni. Ma state a sentire... 

Borowski porta abiti di velluto e suona la fisarmonica. Combinazione 
irresistibile, specialmente se si considera che Borowski non suona male. Dice 
d'essere polacco, ma naturalmente non è vero. È ebreo, Borowski, e suo padre era 
un filatélico. Veramente, quasi tutta Montparnasse è ebrea, o mezzo ebrea, che è 
peggio. Carl e Paula, e Cronstadt e Bóris, e Tânia e Sylvester, e Moldorf e Lucilie. 
Tutti, tranne Fillmore. Si è scoperta che è ebreo anche Henry Jordan Oswald. 
Louis Nichols è ebreo. Anche Van Norden e Chérie sono ebrei. Frances Blake è 
ebreo; o meglio: ebrea. Titus è ebreo. Sono travolto da una valanga di ebrei. 
Scrivo queste cose per il mio amico Carl, suo padre è ebreo. È importante per 
capire. 


4 


Fra tutti 1'ebrea piú bella è Tânia, e per amor suo mi farei ebreo anch'io. Perché 
no? Già parlo come un ebreo. E sono brutto come un ebreo. E poi, chi odia gli 
ebrei piú di un ebreo? 

Ora dei crepuscolo. Blu d'India, acqua di vetro, alberi lucenti e liquescenti. A 
Jaurès i binari si tuffano nel canale. II lungo trenino con le fiancate laccate 
scende rapidamente come vagoni d'un ottovolante. Non è Parigi. Non è Coney 
Island. È un crepuscolare miscuglio di tutte le città d'Europa e deH'America 
centrale. Sotto di me, scalo ferroviário, i binari neri stesi a ragnatela, non 
ordinatamente disposti da un ingegnere, ma quasi disegnati da un cataclisma, 
come esili crepe nel ghiaccio polare che la macchina fotográfica registra in 
gradazioni di nero. 

Mangiare è una delle cose che mi piacciono enormemente. E in questa 
bellissima villa Borghese non c'è quasi traccia di cibo. A volte sgomenta, 
veramente. Piú d 'una volta ho detto a Bóris di far portare il pane al mattino, ma 
se ne dimentica sempre. Pare che lui faceia colazione fuori. E quando ritorna si 
fruga i denti e ci sono tracce di uovo sulla sua barba caprina. Mangia al 
ristorante, per rispetto a me. Dice che gli dispiace fare una gran mangiata e 
avermi li che lo guardo. 

Mi piace Van Norden ma non condivido 1'opinione che egli ha di sé. Non sono 
d'accordo, per esempio, che egli sia un filosofo o un pensatore. E un afficato, e 
basta. E non sarà mai uno scrittore. E nemmeno Sylvester sarà mai uno scrittore, 
anche se il suo nome è scritto a lampadine rosse da 50 mila watts. Gli unici 
scrittori attorno a me per i quali io nutra, al momento, un po' di rispetto, sono 
Carl e Bóris. Sono due invasati. Bruciano dentro, al calor bianco. Sono pazzi e 
insensibili alia musica. Soffrono. 

Moldorf, invece, che soffre anche lui a suo modo, non è pazzo. Moldorf è 
ubriaco di parole. Non ha vene né vasi sanguigni, non ha cuore né reni. È un 
baule pieno di cassetti e nei cassetti ci sono tante etichette scritte a inchiostro 
bianco, inchiostro marrone, inchiostro rosso, inchiostro azzurro, vermiglio, 
zafferano, malva, terradisiena, albicocca, turchese, onice, anjou, aringa, corona, 
verderame, gorgonzola. 


5 


Ho portato la macchina per scrivere nella stanza accanto: cosi posso guardarmi 
alio specchio mentre scrivo. 

Tânia è come Irene, s'aspetta lunghe lettere. Ma c'è un'altra Tânia, una Tânia 
che è come un grosso seme che sparga polline ovunque; o, se vogliamo, un 
pezzetto di Tolstoj, la scena delia stalla e dei feto dissotterrato. Ma è anche una 
febbre, Tânia; les voies urinaires, Café de la Liberté, place des Vosges, cravatte 
sgargianti sul boulevard Montparnasse, stanze da bagno buie, Porto sec, sigarette 
Abdullah, 1'adagio delia Patética, amplificatori auricolari, sedute aneddotiche, seni 
color terradisiena bruciata, giarrettiere pesanti, che ore sono, fagiani dorati col 
ripieno di castagne, dita di seta, crepuscoli vaporosi che tendono all'elce, 
acromegalia, cancro e delirio, veli caldi, gettoni da poker, tappeti di sangue e 
cosce morbide. Tânia dice, in modo che tutti sentano: «Lo amo!». E mentre Bóris 
si brucia con il whisky, dice: «Siedi qui! Oh, Bóris... la Rússia... Cosa farò? Ne 
scoppio!». 

Se di notte guardo e vedo, sul cuscino accanto, la barbetta caprina di Bóris, 
divento isterico. Oh Tânia, dove sono ora la tua fica calda, le tue grosse 
giarrettiere pesanti, le tue cosce morbide, piene? C'è Tosso, nei miei venti 
centimetri di cazzo. Ti stiro tutte le grinze delia fica, Tânia, gonfia di seme. Ti 
rimando a casa, dal tuo Sylvester, col mal di pancia e 1'utero rovesciato. II tuo 
Sylvester! Si, lui sa accendere il fuoco, ma io so infiammare una fica. Ti sparo in 
corpo frecce roventi, Tânia, ti faceio le ovaie incandescenti. Un po' s'ingelosisce, 
ora, il tuo Sylvester? Sente qualcosa, vero? Sente la traccia dei mio gran cazzo. 
Ho slargato un poco le due rive, ho stirato le grinze. Dopo di me, potrai ricevere 
stalloni, tori, arieti, anatre, sanbernardi. Ti potrai ficcare nel retto rospi, 
pipistrelli, lucertole. Potrai cacare arpeggi, se vuoi, accordarti una cetra 
suíTombelico. Io ti chiavo, Tânia, in modo che tu resti chiavata. E se temi di farti 
chiavare in pubblico io ti chiaverò in privato. Ti strapperò un pelo dalla fica e lo 
appiccicherò al mento di Bóris. Ti morderò la clitoride e sputerò ficoni da due 
franchi. 

Cielo d'indaco sgombro di filacciose nubi, scarni alberi a distesa infinita, 
sbracciando rami neri come sonnambuli. Alberi tetri, spettrali, con tronchi pallidi 
come cenere di sigaro. Silenzio supremo e perfettamente europeo. Imposte chiuse, 
botteghe serrate. Un lume rosso, qua e là, segnale d'appuntamenti. Ispide le 

6 


facciate, quasi scostanti; immacolate, tranne per le macchie cfombra gettate dagli 
alberi. Passando daH'Orangerie, mi viene a mente un'altra Parigi, la Parigi di 
Maugham, di Gauguin, la Parigi di George Moore. Penso al terribile spagnolo che 
ha fatto trasalire il mondo con le sue acrobazie di stile in stile. Penso a Spengler, 
ai suoi terribili pronunciamientos, e mi chiedo se lo stile, lo stile alia maniera 
grande, non sia finito. Dico che la mia mente è occupata da questi pensieri, ma 
non è vero; solo piú tardi, dopo che ho traversato la Senna, dopo che mi son 
lasciato alie spalle il Carnevale delle luci, permetto alia mia mente di baloccarsi 
con questi pensieri. Per il momento non so pensare a nulla: tranne che sono una 
creatura senziente, trafitta dal miracolo di queste acque che riflettono un mondo 
dimenticato. Lungo fiume, gli alberi si piegano pesanti sopra lo specchio terso; 
quando il vento si leverà e li riempirà di fruscii, verseranno qualche lacrima, e 
avranno un brivido quando 1'acqua rápida scorrendo s'intorbida. Tutto questo mi 
soffoca. Nessuno a cui comunicare anche solo in parte quel che provo. 

II guaio di Irene è che, invece delia fica, ha una valigia. E vuole lettere lunghe, 
da stipare in quella valigia. Lunghissime, avec des choses inouies. Ma Llona si, 
che ce 1'aveva, la fica. Lo so perché ci ha mandato un po' di pelo, di là sotto. 
Llona, un culo che fiutava il piacere nel vento. Faceva la puttana per mare e per 
terra, e a volte anche nelle cabine telefoniche e nei gabinetti. Compro un letto per 
re Carol, e un bacile per barba con le sue cifre. Stava a Tottenham Court Road 
con le vesti alzate, si faceva ditalini. Adoperava candele, fuochi di bengala e 
maniglie di porta. Non c'era cazzo sulla terra che le bastasse... non uno. Gli 
uomini le entravano in corpo e si striminzivano. Voleva cazzi a espansione, razzi 
ad autoaccensione, olio bollente fatto di cera e creosoto. Era capace di tagliarti il 
cazzo e di tenerselo dentro in eterno, se la lasciavi fare. Una fica su un milione. 
Llona. Una fica da laboratório, e non c'era cartina di tornasole che ne prendesse il 
colore. Era anche bugiarda, questa Llona. Non gli ha mai comprato nessun letto, 
al suo re Carol. L'aveva incoronato con una bottiglia di whisky, e aveva la lingua 
piena di pidocchi e di domani. Povero Carol, poteva soltanto striminzirsi dentro di 
lei e morire. Lei tirava un sospiro e lui cascava fuori, come un'arsella morta. 

Lettere lunghe, sterminate, avec des choses inouies. Una valigia senza cinghie. 
Una toppa senza chiave. Aveva bocca tedesca, orecchi francesi, culo russo. Fica 
internazionale. Quando sventolava la bandiera, era rossa giú fino in fondo, fino in 
gola. Entravi da boulevard Jules Ferry e uscivi da porte de la Villette. 

7 


Ti cacavi 1'animella sulle carrette; carrette rosse a due ruote, naturalmente. 
Aila confluenza dell'Ourcq con la Marna, dove 1'acqua scorre pigra tra gli argini e 
si ferma come vetro sotto i ponti. Llona sta stesa laggiú e il canale è pieno di vetro 
e di schegge; le mimose piangono e c'è una scoreggia umida, nebbiosa, sui vetri 
delia finestra. Una fica su un milione, Llona! Tutta fica, e un culo di vetro su cui 
si può leggere la storia dei medioevo. 

A prima vista, Moldorf è la caricatura d'un uomo. Occhi da tiroideo. Labbra alia 
Michelin. Voce come una minestra di piselli. Sotto, ci ha una peretta minuscola. 
Da qualunque parte lo guardi, è sempre il medesimo panorama. Tabacchiera 
netsuké, manico d'avorio, pezzo da scacchi, ventaglio, motivo di tempio. Ha tanto 
fermentato, che ora è amorfo. Li evito senza piú vitamine. Vaso senza piantina 
grassa. 

Le femmine delia sua famiglia le han coperte due volte, nel IX secolo e poi 
anche durante il Rinascimento. Lui è soprawissuto alie grandi diaspore portato 
dentro ventri gialli e bianchi. Molto prima dell'Esodo, un tártaro ha sputato nel 
suo sangue. 

II suo è il dilemma dei nano. Con 1'occhio pineale vede come un gioco dbmbre 
proiettato su uno schermo di incommensurabile grandezza. La sua voce, 
sincronizzata con un'ombra di capocchia di spillo, lo inebria. Sente un ruggito là 
dove altri sentono appena uno squittio. 

E poi la sua mente. È un anfiteatro in cui 1'attore dà una rappresentazione 
proteiforme. Moldorf, fregoli infallibile, fa tutte le parti lui: buffone, prestigiatore, 
contorsionista, prete, libertino, saltimbanco. L'anfiteatro è troppo piccolo. Lui ci 
mette sotto la dinamite. II pubblico è narcotizzato. Lui lo sfregia. 

Cerco, senza riuscire, di accostarmi a Moldorf. È come voler accostarsi a Dio, 
perché Moldorf è Dio, non è mai stato altro che Dio. Io butto giú parole, soltanto... 

M ero fatto una certa opinione di lui; e ho dovuto scartarla. Certe altre idee le 
sto rivedendo. Soltanto dopo averle inchiodate, mi sono accorto di avere in mano 
non uno scarabeo stercorario, ma una libellula. Mi ha offeso con la sua volgarità, 
e poi sopraffatto con la sua finezza. È stato capriccioso, da togliere il fiato, poi 
plácido come il Giordano. 


8 


Quando me lo vedo trottare incontro a salutare, con la zampetta tesa, gli occhi 
annebbiati e umidi, mi pare di andare incontro a. No, non è questa la maniera di 
prenderlo. 

"Comme un oeuf dansant sur unjet d'eau." 

Ha un bastone solo: e mediocre. In tasca, pezzi di carta con su ricette per il 
Weltschmerz. Ora è guarito, e la ragazzina tedesca che gli lavava i piedi si sente 
spezzare il cuore. È un signor Nonessere, che sgocciola dappertutto il suo 
dizionario Gujurati. Inevitabile per tutti; ma vuoi dire, certamente indispensabile. 
Borowski non ci capirebbe neanche una parola, Borowski ha un bastone diverso 
per ogni giorno delia settimana e uno apposta per la Pasqua. 

Abbiamo tanti punti in comune, che guardar lui è come veder me in uno 
specchio incrinato. 

Ho guardato i miei manoscritti, pagine piene di correzioni, pagine di 
letteratura. Un po', mi fa paura. Roba da Moldorf. Ma io sono un non ebreo, e i 
non ebrei hanno un modo diverso di soffrire. Soffrono senza nevrosi, e, come dice 
Sylvester, un uomo che non ha mai avuto una nevrosi non sa che cosa vuol dire 
la sofferenza. 

Ricordo nettamente quanto me la godevo, la mia sofferenza. Era come portarsi 
a letto un leoncino. Capita la volta che ti graffia, e aflora hai paura dawero. Ma di 
solito non fa paura: puoi sempre mandarlo via o fargli tagliare la testa. 

Ci sono persone che non resistono al desiderio di entrare in una gabbia di 
animali feroci, di farsi sbranare. Centrano persino senza rivoltella né frusta. La 
paura li fa impavidi... Per 1'ebreo il mondo è una gabbia piena di bestie feroci. La 
porta è chiusa e lui è li senza frusta né rivoltella. II suo coraggio è tale che 
nemmeno sente il puzzo dei letame, li nell'angolo. Gli spettatori applaudono, ma 
lui non sente. II dramma, pensa, si recita dentro la gabbia. La gabbia, pensa, è il 
mondo. Solo, li dentro, inerme, a porta serrata, scopre che i leoni non 
comprendono la sua lingua. Nessun leone ha mai sentito parlare di Spinoza. 
Spinoza? Neanche buono da azzannare. «Carne vogliamo!» ruggiscono, mentre lui 
sta li, pietrificato, con le idee congelate, e la sua Weltanschauung che è un 
trapézio fuor di portata. Basterebbe una zampata dei leone per fare a pezzi la sua 
cosmogonia. 

Anche i leoni restano delusi. Si aspettavano sangue, ossa, cartilagini, tendini. 
Masticano e masticano, ma le parole sono chicla, e la chicla è indigesta. La chicla 

9 


è un fondo, e sopra ci si mette zucchero, pepsina, timo, liquerizia. La chicla, 
quando è raccolta dai chicleros, è ottima. I chicleros si arroccarono sul cocuzzolo 
di un continente sprofondato. Portavano con sé un linguaggio algébrico. Nei 
deserto dell'Arizona, incontrarono i mongoli dei nord, glabri, lisci come 
melanzane. Era da poco che la terra aveva preso la sua piega giroscopica, e la 
Corrente dei golfo s'era divisa dalla Corrente dei Giappone. Nei cuore delia terra 
trovarono rocca di tufo. Ricamarono sin le budella delia terra, con il loro 
linguaggio. Si divorarono gli uni con gli altri, e la foresta si richiuse sopra di loro, 
sulle loro ossa e crani, sui loro merletti di tufo. La loro lingua si perse. Qua e là 
ancora si ritrovano resti di un serraglio o un frammento di teschio istoriato di 
numeri. 

Cosa c'entra tutto questo con te, Moldorf? La parola in bocca tua è anarchia. 
Dillo, Moldorf, io aspetto. Nessuno sa, quando ci stringiamo la mano, i fiumi che 
si riversano nel nostro sudore. Mentre tu comporti le tue parole, a labbra 
semiaperte, e con la saliva che ti gorgoglia in bocca, io ho già fatto un salto fino a 
mezza Asia. Se prendessi il tuo bastone, un bastone da due soldi, e ti facessi un 
buchetto nel flanco, raccoglierei roba sufficiente da riempire il British Museum. 
Stiamo qui cinque minuti, e divoriamo secoli. Tu sei il setaccio per cui filtra la 
mia anarchia, e si risolve in parole. Dietro alia parola è il caos. Ogni parola, una 
stria, una sbarra, ma non ci sono, non ci saranno mai tante sbarre da farne una 
griglia completa. 

In mia assenza hanno appeso le tendine alie finestre. Paiono tovaglie tirolesi, 
tuffate nella candeggina. La stanza scintilla. Siedo sul letto, intontito, e penso 
alluomo prima delia sua comparsa. AH'improwiso cominciano a rintoccare le 
campane, un suono fantástico, non di questa terra, come se d'improwiso fossi 
trasportato nelle steppe dellAsia Centrale, Rintocchi ora protratti in una 
vibrazione lunga, ora scoppiano come lamentose voei da ubriachi. E poi torna la 
quiete, un'ultima nota appena intacca il silenzio delia notte, un gong debole e 
stridulo che si spegne come una fiammella. 

Ho fatto con me stesso il tácito patto di non correggere un rigo di quel che 
scrivo. Non mi importa di tornire i miei pensieri, né le mie azioni. Aila perfezione 
di Turgenev contrappongo la perfezione di Dostoevskij. Cos'è piú perfetto 
deli 'Eterno marito? Ecco dunque che in un mezzo solo abbiamo due tipi di 

10 


perfezione, ma nelle lettere di Van Gogh c'è una perfezione che supera queste 
due. È il trionfo dell'individuo sull'arte. 

Una sola cosa mi interessa, ora, e ha per me un'importanza vitale: registrare 
tutto quello che nei libri è omesso. Nessuno, che io sappia, ha usato finora quegli 
elementi che sono nell'aria, e che danno scopo e motivo alia nostra vita. Soltanto 
gli assassini paiono trarre dalla vita una soddisfacente contropartita per ciò che vi 
mettono di loro. II secolo vuole violenza, ma abbiamo soltanto esplosioni mancate. 
Le rivoluzioni muoiono sul nascere, oppure riescono troppo in fretta. La passione 
si estingue súbito. Gli uomini ripiegano sulle idee, comme d'habitude. Nessuna 
proposta che possa durare piú di ventiquattrore. Viviamo un milione di vite nello 
spazio d'una generazione. Dallo studio delia entomologia, o delia vita nelle 
profondità marine, o dell'attività cellulare, noi ricaviamo piú. 

II telefono interrompe questo pensiero, che non sarei mai riuscito a completare. 
Viene qualcuno per affittare 1'appartamento... 

Pare che per me sia finita la vita a villa Borghese. Bene, prendo questi fogli e 
me ne vado. Capiterà qualcosa anche altrove. Succede sempre qualcosa. Si 
direbbe che, ovunque vada, ci sia dramma. Gli uomini sono come i pidocchi, ti 
entrano sotto la pelle e vi si infossano. Tu gratti e gratti finché esce il sangue, ma 
non riesci mai a toglierti la rogna. Dovunque vado, la gente fa scempio delia sua 
vita. Ognuno ha la sua tragedia privata. È nel sangue, ora: sciagura, noia, pena, 
suicidio. L'atmosfera è satura di sfacelo, delusione, futilità. Gratta e gratta, finché 
non resta piú pelle. Eppure, su di me 1'effetto è esilarante. Invece d'esserne 
scoraggiato o depresso, mi diverto. Chiamo sciagure e ancora sciagure, calamità 
piú grandi, piú grandioso sfacelo. Voglio che tutto il mondo vada fuori sesto, che 
tutti si grattino a morte. 

Sono costretto a vivere con tanto assillo e tanta fúria, che quasi non mi resta 
tempo per registrare questi appunti frammentari. Dopo la telefonata, sono arrivati 
un signore e la moglie. Durante le trattative sono salito di sopra a stendermi. 
Sdraiato, mi chiedevo quale sarebbe stata la mia mossa successiva. Non certo di 
tornare al letto dei frocio, e voltolarmi tutta la notte raspando croste di pane con 
le dita dei piedi. Quel rivoltante bastardello! Se c'è peggio dei frocio, è 1'avaro. Un 
finocchietto tremebondo, che vive con la paura continua di restare al verde, un 
giorno o 1'altro: mettiamo il 18 marzo, o il 25 maggio per essere precisi. Caffè 

11 


senza latte né zucchero, pane senza burro, carne senza sugo, o niente carne 
addirittura. Senza questo, senza quello! Quello sporco avaraccio! Un giorno, 
fapro il cassetto deH'armadio e ci trovo dei soldi nascosti in un calzino. Piú di 
duemila franchi e assegni che non aveva mai incassato. E non ci avrei fatto gran 
caso, se non fosse stato per i fondi di caffè sempre nel mio berretto e la sporcizia 
sul pavimento, per non dire dei vasetti di vaselina e delle salviette unte, dei tubo 
di scarico sempre otturato. Vi dico se quel disgraziato puzzava, tranne le volte che 
si inondava di colónia. Aveva le orecchie sporche, gli occhi sporchi, il culo sporco. 
Le sue ginocchia si piegavano indietro, era asmático, pidocchioso, meschino, 
morboso. Tutto gli avrei perdonato, purché lui mi allungasse una colazione 
decente! Ma un uomo che ha duemila franchi nascosti in un calzino sporco e non 
vuol mettersi una camicia pulita, né spalmare un po' di burro sul pane, un uomo 
cosi non è un frodo, e nemmeno un avaro, ma solo un imbecille! 

Ma il frodo non c'entra, né qui né là. Tendo 1'orecchio a sentire quel che 
succede di sotto. È un certo signor Wren, con la moglie, venuti per vedere 
1'appartamento. Pariano di affittarlo. Pariano solo, grazie a Dio. La signora Wren 
ha una risata scomposta, complicazioni in vista. Ora parla il signor Wren. Voce 
rauca, che gratta e rimbomba, un'arma pesante, contundente, che s'apre la 
Strada nella carne, nellbsso, nelle cartilagini. 

Bóris mi chiama per fare le presentazioni. Si stropiccia le mani, come un 
usuraio. Pariano di una novella che ha scritto il signor Wren, una novella su un 
cavallo zoppo. 

«Credevo che il signor Wren fosse pittore.» 

«E lo è» dice Bóris strizzando 1'occhio, «ma d'inverno scrive. E scrive bene... 
assai bene.» 

Cerco di indurre il signor Wren a parlare, a dire qualcosa, una cosa qualunque, 
a parlare dei cavallo zoppo, magari. Ma il signor Wren quasi non riesce ad aprire 
bocca. Quando cerca di parlare di quei mesi tetri con la penna in mano, diventa 
incomprensibile. Gli ci vogliono mesi e mesi per mettere una parola sulla carta. (E 
1'inverno è fatto di tre mesi soli!) Che cosa cogita per tutti quei mesi e mesi 
d'inverno? Parola dbnore, non riesco a vederci lo scrittore. Eppure la signora 
Wren dice che quando ci si mette, gli vien da sé. 

II discorso si sposta. È difficile seguire il ragionamento dei signor Wren, perché 
non dice nulla. Pensa strada f acendo, per diria con la signora Wren. Ogni cosa 

12 


che riguardi il signor Wren, la signora Wren la mette nella luce piú simpática. 
"Pensa strada facendo", molto interessante, davvero interessante, come direbbe 
Borowski, ma invece molto penoso, soprattutto quando chi pensa è soltanto un 
cavallo zoppo. 

Bóris mi allunga quattrini per scendere a comprar da bere. Ci vado, ma son già 
ubriaco. So già come attaccherò appena tornato a casa. E camminando giú per la 
strada comincia il gran discorso dentro di me, che gorgoglia come la risata 
scomposta delia signora Wren. Già mi è parsa un po' partita. Un'ascoltatrice 
perfetta, quando è un po' brilla. Uscendo dal vinaio, sento scrosciare il pisciatoio. 
Tutto è sconnesso e schizzante. Vorrei che la signora Wren ascoltasse... 

Bóris ha ripreso a stropicciarsi le mani. II signor Wren è sempre li che balbetta 
e farfuglia. Io tengo una bottiglia tra le gambe e ci infilo il cavatappi. La signora 
Wren tiene la bocca aperta, in attesa. II vino mi schizza fra le gambe, il sole si 
spande attraverso la finestra e nelle mie vene c'è un gorgoglio, un'effusione di 
mille cose buffe che cominciano a zampillare fuori di me alia rinfusa. Dico tutto 
quel che mi viene in mente, tutto quel che era imbottigliato dentro di me e che la 
risata scomposta delia signora Wren ha, chissà come, liberato. Con la bottiglia tra 
le gambe e il sole che erompe dalla finestra, io torno ad assaporare lo splendore di 
quei giorni miserabili, appena arrivato a Parigi, di quando io, poveraccio, battevo 
le strade, frastornato, come un fantasma a un banchetto. Ogni cosa mi torna alia 
mente confusa: i gabinetti che non funzionavano, il príncipe che mi lustrava le 
scarpe, il cinema Splendide, dove dormivo sul cappotto dei patron, le sbarre alia 
finestra, il senso di soffocamento, gli scarafaggi grossi cosi, le bevute e le baldorie 
di tanto in tanto, Rose Cannaque e Napoli morenti alia luce dei sole. Ballare per le 
strade con la pancia vuota e di tanto in tanto far visita a gente strana, madame 
Delorme, per esempio. Come sia arrivato fino a madame Delorme, non riesco piú 
a concepirlo. Ma ci arrivai, riuscii comunque a entrare, a superare il 
maggiordomo e la serva con il grembiulino bianco, fui dentro al palazzo coi miei 
pantaloni di velluto a coste e la giacca alia cacciatora, e nemmeno un bottone alia 
braghetta. E poi ancora gusto 1'atmosfera dorata di quella stanza dove madame 
Delorme sedeva in trono, nel suo abbigliamento maschile, i pesei rossi nei vasi, le 
carte dei mondo antico, i libri in belle rilegature; sento ancora la sua mano 
pesante posata sulla mia spalla, 1'impressione di spavento per quella sua aria di 
lésbica, greve. Meglio giú sotto, nel casino di gente che si riversava alia Gare St. 

13 


Lazare, le puttane dentro i portoni, i sifoni dei selz sui tavolini; una densa marea 
di sperma che inonda il marciapiede. Che c'è di meglio, fra le cinque e le sette, 
che farsi spingere in quella calca, pedinare una gamba, un bel seno, 
abbandonarsi alia marea, e tutto ti turbina nel cervello? Che strane soddisfazioni, 
quei giorni. Niente appuntamenti, né inviti a pranzo, né programmi, né quattrini. 
L'età dell'oro, quando non avevo amici. Ogni mattina la tetra mareia fino 
aH'American Express, e ogni mattina 1'inevitabile risposta dell'impiegato. 
Saltellare qua e là come una cimice, raccogliere ogni tanto una cicca, di soppiatto 
a volte, a volte a muso duro; sedere su una pança e strofinarsi le budella per 
fermare il rodio, o passeggiare per il Jardin des Tuileries e sentirselo ritto per aver 
guardato le statue mute. O vagabondare a notte lungo la Senna, vagare, vagare, 
impazzire per quanto era bello, gli alberi incombenti, le immagini rotte nell'acqua, 
1'impeto delia corrente sotto le luci sanguigne dei ponti, le donne addormentate 
nei portoni, addormentate su un mucchio di giornali, addormentate sotto la 
pioggia; ovunque i portici ammuffiti delle chiese e mendicanti e pidocchi e vecchie 
troie col bailo di San Vito; carretti con le stanghe in aria e barili di vino nelle 
straduzze, 1'odore delia frutta, il mercato e la vecchia chiesa contornata di verdure 
e di lampioni azzurri, i rigagnoli viscidi di spazzature e donne in scarpette di satin 
che azzardano il passo nella lordura putrefatta, al termine di una notte di 
baldoria. La place St. Sulpice, cosi tranquilla e deserta, dove verso mezzanotte 
veniva ogni volta la donna con 1'ombrello rotto e il buffo velo; ogni notte dormiva li 
su una panchina, sotto 1'ombrello lacero con le stecche che penzolavano, la veste 
verdastra, le dita ossute e un odore di disfacimento che le sorgeva dal corpo; e la 
mattina anch'io ero li seduto, a fare un pisolino al sole, a maledire quei maledetti 
piccioni che trovavan briciole dappertutto. St. Sulpice!... i massicci campanili, gli 
affissi sgargianti sulla porta, le candele fiammeggianti ali 'interno. La piazza tanto 
amata da Anatole France, con il ronzio e il borbottio che viene dall'altare, lo 
scroscio delia fontana, il tubare dei piccioni, le briciole che scompaiono per magia 
e nienfaltro che un sordo rumorio nel vuoto delle budella. E qui io restavo a 
sedere giorni e giorni, pensando a Germaine e a quella stradetta sporca dietro la 
Bastiglia dove lei abitava, e quei bisbiglio persistente da dietro 1'altare, e gli 
autobus che sibilano passando, il sole che batte 1'asfalto, e 1'asfalto che impastava 
me e Germaine, e tutta Parigi nei grandi massicci campanili. 


14 


Giú per rue Bonaparte, appena un anno fa, Mona e io passeggiavamo ogni 
notte, dopo aver salutato Borowski. Allora St. Sulpice mi diceva poco, non c'era 
niente che mi dicesse un gran che, a Parigi. Annegato dalle chiacchiere. Stanco di 
visi. Stufo di cattedrali e di piazze e di bestie rare. Prendo un libro nella camera 
rossa e la poltrona di vimini, scomoda; stanco di starmene seduto sul sedere tutto 
il giorno, stanco delia tappezzeria rossa, stanco di vedere tanta gente che ciaria e 
ciaria di niente. La camera rossa e il baule sempre aperto; le sue vesti sparse in 
giro in un delirio di disordine. La camera rossa con le mie galosce e i miei bastoni, 
i taccuini che non ho mai toccato, i manoscritti che giacciono freddi e morti. 
Parigi! Vuol dire il Café Select, il Dòme, il marché aux puces, l'American Express. 
Parigi! Vuol dire i bastoni di Borowski, i capelli di Borowski, i gouaches di 
Borowski, il pesce preistorico e le barzellette preistoriche di Borowski. Da quella 
Parigi dei '28, soltanto una notte emerge nella mia memoria, la notte prima di 
salpare per 1 America. Una notte única, con Borowski un po' brillo e un po' 
schifato di me, perché io bailo con tutte le puttanelle che sono in sala. Ma 
domattina si parte. Ecco cosa dico a ogni fregnetta su cui metto le zampe: 
domattina si parte. Ecco cosa dico alia bionda con occhi d'agata. E mentre glielo 
dico lei mi prende la mano e se la ficca fra le cosce. Al gabinetto, davanti alia 
tazza, ho un'erezione tremenda; pare leggero e insieme pesante; un lingotto di 
piombo con le ali. E mentre me ne sto li in piedi, approdano due fiche, americane. 
Faceio loro i miei ossequi, cazzo in mano. Mi danno un'occhiata e passano oltre. 
Nei vestibolo, mentre mi abbottono i calzoni, noto una di loro che aspetta che 
un'amica esca dal licite. La musica continua a suonare e forse Mona verrà a 
prendermi, oppure Borowski col bastone dal pomo d'oro, ma adesso sono tra le 
braccia di lei, e lei mi ha preso e a me non importa chi viene o quel che succede. 
Sgattaioliamo nel gabinetto e la tengo in piedi, la sbatto contro il muro, e cerco di 
metterglielo dentro, ma non funziona e cosi ci sediamo sulla tazza e proviamo a 
quel modo, ma non funziona nemmeno cosi. Per quanto si provi, non funziona. E 
lei continua a tenermi il paio in mano, ci si aggrappa come a un salvagente, ma 
non serve, siamo troppo in caldo, troppo infoiati. La musica continua a suonare, e 
cosi a passo di valzer usciamo dal gabinetto, torniamo nel vestibolo e bailando, li 
nel merdaio, io le vengo sulla gonna nuova, e lei se la prende a morte. 
Barcollando ritorno a tavola e c'è Borowski col viso rubizzo e Mona che ha uno 
sguardo di disapprovazione. E Borowski dice: «Partiamo tutti per Bruxelles, 

15 


domattina» noi siamo d'accordo e quando si torna all'albergo io vomito 
dappertutto, sul letto, nel lavandino, sui vestiti e sulle gonne e le galosce e i 
bastoni e i taccuini che non ho mai toccato e i manoscritti che giacciono freddi e 
morti. 

Pochi mesi dopo. Stesso albergo, stessa stanza. Guardiamo nel cortile, dove 
son parcate le biciclette, e c'è una stanzetta di sopra, sotto 1'attico, dove un 
giovanottello ganzo suonava tutto il giorno il grammofono e a pieni polmoni 
continuava a ripetere certe spiritosaggini. Dico "noi" ma sto anticipando, perché 
Mona è stata via per molto tempo e soltanto oggi 1'incontrerò alia Gare St. Lazare. 
Verso sera son li con la faceia ficcata fra le sbarre, ma Mona non c'è, e io rileggo il 
telegramma ma non serve a niente. Ritorno al Quartier e mangio comunque di 
buon appetito. Mentre passeggio davanti al Dòme, un poco piú tardi, vedo una 
faceia pallida, pesante - occhi spiritati - e 1'abitino di velluto che ho sempre 
adorato, perché sotto il velluto mórbido c'erano sempre i suoi seni caldi, le gambe 
di marmo, fresche, salde, muscolose. Si leva da un mare di facce e mi abbraccia, 
mi abbraccia con passione; mille occhi, nasi, dita, gambe, bottiglie, finestre, 
borse, piatti, tutti ci fissano e noi uno nelle braccia deíTaltro, dimentichi. Mi siedo 
accanto a lei ed ella parla, un fiume di parole. Frenetici vaneggiamenti di isteria, 
perversione, lebbra. Non sento una parola, perché lei è bella e io 1'amo e ora sono 
felice e sarei pronto a morire. 

Passeggiamo per rue du Château, in cerca di Eugène. Passiamo sul ponte delia 
ferrovia, dove una volta stavo a guardare i treni che uscivano, e dentro mi sentivo 
male, e a chiedermi dove diavolo lei fosse. Tutto è vago e pieno di fascino, quando 
passiamo sul ponte. II fumo che ci sale fra le gambe, i binari che cigolano, 
semafori nel nostro sangue. Ogni cosa attorno a noi si scompone, si sfalda, e il 
corpo caldo sotto il velluto caldo mi vuole, mi reclama, è uno strazio. 

Torniamo nella stessa stanza d'albergo, con cinquanta franchi da spendere, 
grazie a Eugène. Guardo in cortile ma il fonógrafo tace. II baule è aperto e le sue 
cose son sparse intorno próprio come prima. Si stende sul letto con i vestiti 
addosso. Una volta, due volte, tre volte, quattro volte... Ho paura che impazzirà... 
a letto, sotto le coperte, come è bello toccare di nuovo il suo corpo! Ma per 
quanto? Durerà questa volta? Ho già il presentimento che non durerà. 

Mi parla con tono cosi febbrile, come se non dovesse esserci piú un domani. 
Stai zitta, Mona! Guardami... non parlarei Aila fine si addormenta e io tiro il 

16 


braccio da sotto il suo corpo. Mi si chiudono gli occhi. II suo corpo è li, accanto a 
me... ci resterà sino al mattino certamente. Era febbraio quando uscii di rada; 
nevicava che non ci si vedeva. La scorsi per 1'ultima volta alia finestra, che mi 
salutava con la mano. Un uomo, sull'altro lato delia strada, all'angolo, il Cappello 
tirato sugli occhi, la mascella posata sul bavero. Un feto che mi sorveglia. Un feto 
col sigaro in bocca. Mona alia finestra, che mi salutava con la mano. Col viso 
pesante, i capelli scarruffati. E ora è una camera cupa, rítmico respiro per 
branchie, linfa che ancora cola per le sue cosce, caldo odore felino e i capelli di lei 
in bocca. Gli occhi chiusi. Ci respiriamo in bocca 1'uno all'altra, caldi, stretti, 
1'America è lontana tremila miglia. Non voglio rivederla piú. Ho lei a letto con me, 
che mi respira addosso, i suoi capelli in bocca: un miracolo. Ormai non può 
succedere niente, fino al mattino... 

Mi desto dalla sonnolenza profonda per guardaria. Filtra un po' di luce pallida. 
Guardo i suoi bei capelli scomposti. Sento qualcosa che mi striscia giú per il 
collo. La guardo ancora, da vicino. I suoi capelli son vivi! Tiro indietro il lenzuolo, 
ce ne sono ancora. Sciamano sul cuscino. 

È spuntata da poco 1'aurora. In fretta facciamo le valigie e si sguscia fuor 
dell'albergo. I caffè sono ancora chiusi. Passeggiamo e ogni tanto ci grattiamo. II 
giorno si apre in un biancore lattescente: strisce rosa salmone e lumache che 
escono dal guscio. Parigi. Parigi. Qui succede di tutto. Vecchi muri cadenti e il 
suono gradevole dell'acqua che scorre nei pisciatoi. Uomini al bar che si leccano i 
baffi. Saracinesche che van su con un tonfo e una correntella d'acqua che 
gorgoglia nei rigagnoli. Amer Picon a grandi lettere scarlatte. Zigzag. Da che parte 
andremo e perché e dove e cosa? 

Mona è affamata, il suo vestito è leggero. Non ha altro che scialli da sera, 
bottiglie di profumo, orecchini alia barbara, braccialetti, depilatori. Ci sediamo in 
un caffè con biliardo in avenue du Maine e ordiniamo caffè bollente. II gabinetto 
non funziona. Bisognerà restar qui un poco prima d'andare in un altro albergo. 
Intanto ci cerchiamo le cimici nei capelli, a vicenda. Nervosa. Mona perde la 
pazienza. Deve fare un bagno. Deve far questo. Deve far quello. Deve, deve, deve. 

«Quanti soldi ti son rimasti?» 

Soldi! Me n'ero completamente dimenticato. 

Hotel des-États-Unis. Ascensore. Andiamo a letto a giorno fatto. Quando ci 
alziamo è buio e la prima cosa da fare è mettere insieme soldi quanto bastano per 

17 


mandare un telegramma in America. Un telegramma al feto con in bocca il lungo 
sigaro aromático. Intanto c'è la spagnola sul boulevard Raspail, sempre andata 
bene per rimediare un pasto caldo. Domattina qualcosa succederà. Almeno 
andiamo a letto insieme. Basta cimici. È cominciata la stagione delle piogge. I 
lenzuoli sono immacolati... 


18 


Una vita nuova si apre per me a villa Borghese. Le dieci appena e già abbiamo 
fatto colazione e siamo già usciti per la passeggiata. Ora abita con noi una certa 
Elsa. «Vacci piano per qualche giorno» awerte Bóris. 

II giorno comincia splendidamente: cielo chiaro, vento fresco, le case 
imbiancate a nuovo. Mentre si andava aH'ufficio postale Bóris e io abbiamo 
discusso dei libro. Uultimo libro, che dovrà essere anónimo. 

Comincia un nuovo giorno. L'ho sentito stamani, davanti a una delle lucide tele 
di Dufresne, una specie di déjeuner intime nel XIII secolo, sons vin. Un bel nudo 
carnoso, solido, vibrante, róseo come ununghia con lucidi marosi di carne; tutte 
le caratteristiche secondarie, e alcune delle primarie. Un corpo che canta, che ha 
1'umidore delia rugiada. Una natura morta, solo che qui nulla è morto, nulla è 
inanimato. La tavola scricchiola sotto il cibo; cosi pesante che si scardina. Un 
banchetto dei XIII secolo: ma non mancano i particolari da giungla che il pittore 
ha saputo tanto bene conservare nel ricordo. Una famiglia di gazzelle e di zebre 
che brucano le fronde dei palmizio. 

E ora abbiamo Elsa. Stamani suonava per noi mentre eravamo a letto. Vacci 
piano per qualche giorno... Bene! Elsa è la serva e io sono 1'ospite. E Bóris è il gran 
capo. Comincia un dramma nuovo. Rido fra di me mentre scrivo queste cose. Lui 
sa quel che succederà, quella lince di Bóris. E ha naso per le cose, anche. Vacci 
piano... 

Bóris è sulle spine. Da un momento aíTaltro può comparire in scena sua 
moglie. Pesa piú di ottanta chili, questa sua moglie. E Bóris è un pezzettino 
d'uomo cosi. Capite la situazione? Lui cerca di spiegarmela, a notte, quando 
torniamo a casa. È cosi trágica e ridicola al tempo stesso che sono costretto a 
fermarmi, di tanto in tanto, per ridergli in faceia. «Perché ridi cosi?» dice 
gentilmente e poi attacca a ridere anche lui, con quella nota piagnucolante e 
isterica nella voce, da poveraccio sproweduto che aH'improwiso abbia capito che, 
per quanto si metta la redingote, non diventerà mai un uomo. Vuole fuggire, 
prendere un nome nuovo. «Si prenda tutto, quella vacca, basta che mi lasci stare» 
piange. Ma prima bisogna dare in affitto 1'appartamento, e firmare le carte, e mille 
altri particolari, per i quali fará gioco la redingote. Ma la statura di lei! Ecco 

19 


veramente quel che lo preoccupa. Se aH'improvviso ce la trovassimo sulla soglia, 
arrivando, gli verrebbe uno svenimento: ecco dunque quanto la rispetta! 

E cosi per qualche tempo dobbiamo tenerci buona questa Elsa. Elsa ha solo il 
compito di preparare la colazione e di far vedere 1'appartamento. 

Ma già Elsa mi stravolge. Quel sangue tedesco. Quelle canzoni malinconiche. 
Scendendo per le scale, stamani, col caffè fresco nelle narici, canticchiava piano 
piano... Es wãr' so schõn gewesen. Cosi, a colazione. E súbito attacca il 
giovanotto inglese, di sopra, col suo Bach. Come dice Elsa, «gli ci vuole una 
donna». Ma anche Elsa ha bisogno di qualcosa. Lo sento. A Bóris non ne ho detto 
nulla, ma stamane, mentre lui si lavava i denti, Elsa m'ha fatto una testa, di 
Berlino, delle donne che da dietro paiono tanto attraenti, ma quando si girano, 
uuuh, sifilidel 

Mi sa che Elsa mi guarda con una certa voglietta. Avanzi delia colazione. 
Questo pomeriggio stavamo scrivendo, schiena a schiena, nello studio. Lei aveva 
cominciato una lettera al suo amante che è in Itália. La macchina si inceppa. 
Bóris era andato a cercare una stanza da poco prezzo, che prenderá appena 
affittato l'appartamento. Non restava che fare all'amore con Elsa. L'ha voluto lei. 
Eppure un poco me dispiaciuto, per lei. Aveva appena scritto il primo rigo al suo 
amante - l'ho letto con la coda dell'occhio, nel chinarmi su di lei. Ma che ci volete 
fare. Queila maledetta musica tedesca, cosi malinconica, cosi sentimentale. Mi ha 
stravolto. E poi i suoi occhietti lustri, cosi caldi e accorati insieme. 

Finito, le ho chiesto di suonarmi qualcosa. È musicista, Elsa, anche se la sua 
musica pare rumor di pentole rotte e acciottolio di teschi. Piangeva, anche, 
suonando. Non gliene faceio colpa. Dappertutto la stessa cosa, dice. Dappertutto 
un uomo, e poi lei deve andarsene, e poi 1'aborto e poi un lavoro nuovo e poi un 
altro uomo e tutti se ne fregano di lei, dopo che 1'hanno usata. E per finire mi ha 
suonato Schumann. Schumann, questo tedesco disgraziato, bavoso, 
sentimentale. Non so come, mi dispiace tanto per lei, eppure non me ne importa 
nulla. Una berta che suona come lei dovrebbe trovar di meglio che farsi montare 
dal primo che capita col manico ritto. Ma questo Schumann mi entra nel sangue. 
Ed Elsa continua a tirar su col naso, ma io ho la testa altrove, lontana. Penso a 
Tânia, a come graffia il suo adagio. Penso a un mucchio di cose, morte e sepolte. 
Penso a un pomeriggio d'estate a Greenpoint, mentre i tedeschi irrompevano in 
Bélgio e noi non avevamo ancora perso abbastanza soldi per preoceuparci dello 

20 


stupro di un paese neutrale. Un'epoca in cui eravamo abbastanza ingenui da 
ascoltare i poeti e starcene seduti attorno a un tavolo, al crepuscolo, a bussare 
agli spiriti dei defunti. Tutto il pomeriggio e la sera 1'atmosfera è satura di musica 
tedesca; tutto il vicinato è tedesco, piú tedesco delia Germânia medesima. Ci 
hanno tirato su a forza di Schumann, e Hugo Wolf e Sauerkraut e Kummel e 
gnocchi di patate. Verso sera sediamo attorno al grande tavolo, con le tende 
chiuse e una mostriciattola batte il tavolo per evocare Gesú Cristo. Sotto la tavola 
ci teniamo le mani e la dama che mi sta accanto mi ficca due dita fra i bottoni dei 
calzoni. E finalmente ci stendiamo sul pavimento, dietro il piano, mentre 
qualcuno canta una canzone triste. L'aria è soffocante e il fiato di lei sa d'alcol. II 
pedale si sposta su e giú, un movimento rígido, automático, buffo, inutile, come 
una torre di sterco che impiega ventisette anni a crescere, ma regge il tempo alia 
perfezione. Me la tiro addosso, con nelle orecchie la cassa armonica; la stanza è 
buia e il tappeto appiccicaticcio per il Kummel versato. AH'improwiso pare come 
se venisse 1'alba; è come 1'acqua che fruscia sul ghiaccio e il ghiaccio è azzurro 
per la foschia che si leva, ghiacciai sprofondati nel verde smeraldo, camoscio e 
antilope, persici dorati, sirenidi vagabonde e capodogli che saltano a volo il circolo 
polare artico... 

Elsa mi si è seduta in grembo. I suoi occhi paiono due minuscoli ombelichi. 
Guardo la sua bocca grande, cosi umida e lúcida, e la copro. Ora canticchia. . . Es 
wãr' so schón gewesen... Ah, Elsa, tu ancora non sai cosa significa per me, il tuo 
Trompeter von Sãckingen. Le società corali tedesche, Schwaber Hall, il 
Turnverein... links um, rechts um..., e poi una botta sul culo col capo d'una corda. 

Ah, i tedeschi! Ti fanno fare il giro completo come un omnibus. Ti fanno venire 
1'indigestione. In una notte sola impossibile vedere 1'obitorio, 1'infermeria lo zoo, i 
segni dello zodiaco, il limbo delia filosofia la caverna dell'epistemologia, gli arcani 
di Freud e di Stekel. Sulla giostra si gira intorno ma non ci si muove, mentre coi 
tedeschi uno può andare da Vega; a Lope de Vega, tutto in una notte, e tornar via 
sciocco come Parsifal. 

Dicevo, la giornata è cominciata splendidamente Soltanto stamani mi son reso 
conto di questa Parigi física di cui per settimane son rimasto inconsapevole. Forse 
è perché il libro ha cominciato a crescermi dentro. Me lo porto dietro dappertutto. 
Giro per le strade incinto dei nascituro e le guardie mi aiutano ad traversare la 
Strada. Le donne si alzano e mi offrono il posto. Nessuno mi dà piú spinte, ora. 

21 


Sono incinto. Cammino con passo barcollante, goffo, la pancia gonfia pressata 
contro il peso dei mondo. 

Próprio stamani, andando all'ufficio postale, abbiamo dato al libro Timprimatur 
definitivo. Abbiamo messo assieme una nuova cosmogonia delia letteratura, Bóris 
e io. Sarà una nuova Bibbia, Vultimo libro. Tutti quelli che han qualcosa da dire 
la diranno là dentro, anónima. Daremo fondo alia nostra época Dopo di noi non 
piú libri, almeno per una generazione. Finora abbiamo scavato nel buio, solo 
1'istinto ci ha guidato. Ora avremo un recipiente in cui versare il liquido vitale, 
una bomba che, a gettarla, sconvolgerà il mondo. Ci metteremo dentro quanto 
basta per dare agli scrittori di domani trame, drammi poesie, miti, scienze. II 
mondo si potrà nutrire dei nostro libro per mille anni a venire. È un'opera 
colossalmente pretenziosa. Solo a pensarei quasi ci annienta. 

Per cento anni e piú il mondo, il nostro mondo, è stato in agonia. E non un 
uomo, in questi ultimi cento anni, è stato abbastanza pazzo per mettere una 
bomba nel buco dei culo dei creato e di farlo saltare in aria. II mondo marcisce, 
muore a poco a poco. Ma ci vuole il coup de grace, ci vuole, per farlo andare in 
pezzi. Nessuno di noi è intatto, eppure abbiamo in noi tutti i continenti e i mari 
che stanno fra i continenti e gli uccelli dell'aria. Noi dobbiamo sopprimerla, 
1'evoluzione di questo mondo che è morto ma che ancora non è stato sepolto. Noi 
nuotiamo alia superfície dei tempo e ogni altra cosa è annegata, sta annegando, 
annegherà. Sarà un fatto enorme, il libro. Vi saranno oceani di spazio in cui 
muoversi, deambulare, cantare, ballare, arrampicarsi, nuotare, far salti mortali, 
gemere, violentare, assassinare. Una cattedrale, una cattedrale vera e própria, 
alia cui edificazione contribuiranno tutti quelli che han perduto la própria 
identità. Ci saranno messe per i poveri morti, preghiere, confessioni, inni, lamenti 
funebri e chiacchiere, una specie di criminale sventataggine; ci saranno rosoni e 
gronde scolpite e accoliti e altri a reggere i cordoni dei carro fúnebre. Si potrà 
entrare coi cavalli al galoppo per le navate. Si potrà battere la testa contro i muri: 
non cedo no. Pregare nella lingua preferita, accovacciarsi sugli scalini e dormire. 
Durerà mille anni almeno questa cattedrale, e non ci saranno repliche perché i 
costruttori saranno morti e la formula anche. Faremo stampare cartoline, 
organizzeremo giri turistici. Costruiremo una città attorno alia cattedrale, 
creeremo una libera comunità. 


22 


Non ci occorre il génio: il génio è morto. Ci occorrono mani forti, spiriti disposti 
a piantarla con i fantasmi e a mettere su carne. 

II giorno avanza con bel ritmo. Sono al balcone delia casa di Tânia, II dramma 
si svolge là sotto, nel salotto. II drammaturgo è ammalato e da sopra lo scalpo 
pare piú scabro che mai. I capelli fatti di paglia. Le sue idee, di paglia. Anche sua 
moglie è paglia, pur se ancora un po' bagnata. Tutta la casa è fatta di paglia. Ed 
eccomi qui ad aspettare che arrivi Bóris. II mio ultimo problema - la colazione - è 
risolto. Ho semplificato ogni cosa. Se ci fossero nuovi problemi me li porterei 
dietro nel sacco, assieme alia biancheria sporca. Butto via tutti i miei soldi. Che 
bisogno ho di danaro? Io sono una macchina che scrive. Han messo 1'ultima vite. 
Gli ultimi accessori. Fra me e la macchina non ci sono estraneazioni. Io sono la 
macchina... 

Non mi hanno ancora detto 1'argomento dell'ultima lite, ma io lo sento. 
Vorrebbero sbarazzarsi di me. Eppure eccomi qui per la cena, anche un po' prima 
di quel che loro si aspettavano. Ho insegnato loro dove sedersi, cosa fare. Chiedo 
cortesemente se do fastidio, ma in realtà voglio dire, e loro lo sanno benissimo: Mi 
darete fastidio? No, beati scarafaggi, non mi date fastidio. Voi mi nutrite. State 
seduti l'uno accanto all'altro e io so che fra di voi c'è un abisso. La vostra 
vicinanza è la vicinanza dei pianeti. Io sono il vuoto in mezzo a voi. Se io me ne 
vado, non vi resta piú vuoto in cui nuotare. 

Tânia è in uno stato d'animo ostile; lo sento. Non le va che io sia pieno di altro 
che di lei. Sa, dal calibro stesso delia mia eccitazione, che il suo prezzo s'è ridotto 
a zero. Sa che stasera non son venuto a fertilizzarla. Sa che qualcosa germina 
dentro di me, che la distruggerà. È lenta a capire, ma capisce... 

Sylvester pare piú soddisfatto. Stasera a cena 1'abbraccerà. Persino ora sta 
leggendo il mio manoscritto, si appresta a infiammare il mio ego, a mettere il mio 
ego contro di lei. 

Sarà una strana riunione, stasera. La cena è apparecchiata. Sento il tintinnio 
dei bicchieri. Tirano fuori il vino. Vuoteranno i colmi calici e Sylvester che è 
ammalato uscirà dalla sua malattia. 

Giusto ieri sera, da Cronstadt, progettammo la scena. Fu stabilito che le donne 
debbono soffrire, che fuori scena vi sarà piú terrore, piú violenza, piú sciagure, 
piú sofferenza, piú affanno, piú miséria. 

23 


Non è il caso che scaraventa a Parigi persone come noi. Parigi è soltanto un 
palcoscenico artificiale, un palcoscenico rotante che permette alio spettatore di 
cogliere ogni fase dei conflitto. Da sola Parigi non awia alcun dramma. 
Cominciano altrove. Parigi è solamente il forcipe ostetrico che strappa dall'utero 
rembrione vivo e lo mette nell'incubatrice. Parigi è la culla delle nascite artificiali. 
Ninnato nella culla ciascuno riscivola indietro al próprio húmus: uno si risogna a 
Berlino, a New York, a Chicago, a Vienna, a Minsk. Vienna non è mai tanto 
Vienna come a Parigi. Ogni cosa si innalza sino all'apoteosi. La culla perde i suoi 
piccoli e altri prendono il loro posto. Qui si legge sui muri dove hanno abitato 
Balzac e Zola e Dante e Strindberg e tutti quelli che son stati qualcuno. Tutti, 
prima o poi, hanno abitato qui. Ma morire, qui non muore mai nessuno, qui... 

Di sotto parlano. II loro è un linguaggio simbólico. Centra la "lotta" dei mondo. 
Sylvester, il drammaturgo malato, dice: «Sto leggendo il Manifesto». E Tânia dice: 
«Di chi?». Si, Tânia, t'ho sentito. Son qui che scrivo di te, e tu lo intuisci 
benissimo. Parla ancora, che io possa registrarti. Perché quando andiamo a 
tavola, io non posso piú prendere appunti... AH'improwiso Tânia osserva: «Non c'è 
una sala importante in questa casa». Ma cosa significa, ammesso che significhi 
qualcosa? 

Appendono quadri, ora. Anche questo per far colpo su di me. Vedi, paion voler 
dire, questa è casa nostra, facciamo vita coniugale. Abbelliamo la casa. 
Discuteremo anche un poco dei quadri, perché tu ci ascolti. E Tânia osserva 
ancora: «Come inganna 1'occhio!». Ah, Tânia, cosa dici! Avanti, continua un po' 
questa farsa. Io son qui per la cena che mi hai promesso; questa commedia mi 
piace da morire. Ora attacca a parlare Sylvester. Cerca di spiegare uno dei guazzi 
di Borowski: «Ecco, vedi? Uno suona la chitarra; 1'altro tiene una ragazza in 
grembo». Vero, Sylvester. Veríssimo. Borowski e le sue chitarre! La ragazza in 
grembo! Soltanto, non si sa mai veramente cosa tenga in grembo, o se quello è 
veramente un uomo che suona la chitarra. 

Presto entrerà Moldorf a quattro zampe e Bóris con quella sua risatina nervosa. 
Per cena ci sarà fagiano dorato e Anjou e sigaretti panciuti. E Cronstadt, quando 
gli arriveranno le ultime notizie, avrà per cinque minuti una vita piú dura e piú 
chiara; e poi riaffonderà nell'humus delia sua ideologia e magari nascerá una 
poesia, una gran campana d'oro di poesia senza lingua. 


24 


Dovuto smettere per unbretta. Altro cliente a vedere la casa. Sopra, quel 
maledetto inglese che studia Bach. È obbligo ormai, quando viene qualcuno a 
vedere l'appartamento, correre di sopra e chiedere al pianista di star buono un 
momento. 

Elsa telefona al fruttivendolo. L'idraulico. Mette il sedile nuovo sulla tazza dei 
cesso. Ogni volta che suona il campanello Bóris perde il suo sangue freddo. 
Nell'agitazione, gli son caduti gli occhiali; sta giú carponi a quattro zampe, e la 
redingote strascica sul pavimento. È un po' come al Grandguignol: il poeta morto 
di fame che viene a dar lezione alia figlia dei macellaio. Ogni volta che suona il 
telefono, al poeta viene 1'acquolina in bocca. Mallarmé rima con beefsteak, Victor 
Hugo con faie de veau. Elsa ordina per Bóris un pranzetto delicato: «una bella 
fettina mórbida di maiale» dice. Vedo un gregge intero di prosciutti rosei distesi 
sul marmo, meravigliosi prosciutti lardellati di grasso bianco. Ho una fame 
terribile anche se ho fatto colazione da pochi minuti: ma il pranzo lo dovrò 
saltare. Soltanto di mercoledi faceio il pranzo, grazie a Borowski. Elsa telefona 
ancora, ha dimenticato di ordinare un pezzo di pancetta. «Si, un bel pezzo di 
pancetta, non troppo grassa» dice. Zut alors! Mettici anche qualche animella, 
mettici coglioni di toro e, pssst, dei mitili! Mettici anche un po' di leberwurst 
fritto, già che ci sei; sarei capace di ingozzarmi tutte le mille e cinquecento 
commedie di Lope de Vega in una volta sola. 

È venuta una bella donna a vedere 1'appartamento. Americana, naturalmente. 
Sto alia finestra, le volto la schiena e guardo un passero che becchetta in una 
merda fresca. Straordinario com'è facile campare per un passero. Piove un po', a 
goccioloni. Una volta credevo che un uccello non potesse volare se si bagnava le 
ali. Straordinario come tutte queste dame ricche arrivano a Parigi e si trovano 
tutte un bello studio. Un po' di talento e la borsa piena. Se piove è una buona 
occasione per mostrare 1'impermeabile nuovo, di marca. Mangiare è niente: a 
volte sono talmente oceupate a ciacolare che si scordano il pranzo. Un panino, un 
biscottino, al Café de la Paix o al bar dei Ritz. "Riservato alie figlie delia nobiltà", 
ecco cosa è scritto al vecchio studio di Pu vis de Chavannes. Passato di li per caso 
1'altro giorno. Ricche stronze americane con la cassetta dei colori in spalla. Un po' 
di talento e la borsa piena. 

II passero salta frenético da un ciottolo ali 'altro. Fatica erculea, veramente, se 
si guarda da vicino. Mangime a disposizione ce n'è dappertutto: dico, in tutti i 

25 


rigagnoli. La bella americana domanda dov'è il gabinetto. II gabinetto! Te lo faceio 
vedere io, gazzella col muso di velluto! II gabinetto, dice? Par ici, Madame. 
N'oubliez pas que les places numerotées sont réservées aux mutilés de guerre. 

Bóris si stropiccia le mani, dà gli ultimi tocchi alie trattative. I cani abbaiano in 
cortile; abbaiano come lupi. Di sopra la signora Melverness sposta il mobilio. Per 
tutto il giorno non ha avuto niente da fare, si annoia; se da qualche parte trova 
un briciolo di sporco, si mette a ripulire tutta la casa. C'è un grappolo d'uva verde 
sul tavolo e una bottiglia di vino, vin de choix, dieci gradi. «Si» dice Bóris, «potrei 
farle un lavabo, apposta per lei. Prego, si accomodi. Si, questo è il gabinetto. Ce 
n'è uno anche di sopra, naturalmente. Si, mille franchi al mese. Non le piace 
Utrillo? No, ecco. Ci vuole una guarnizione nuova, ecco tutto...» 

Ancora un minuto e se ne va, ormai. Questa volta Bóris non mi ha nemmeno 
presentato. Figlio di puttana! Ogni volta che è una fica ricca, si scorda di 
presentarmi. Tra pochi istanti potrò rimettermi a sedere e battere a macchina. 
Non so perché, ma oggi non ho piú voglia. Lo spirito mi si sbava. Magari quella 
ritorna fra un'ora e mi leva la sedia da sotto il culo. Come diavolo fa un uomo a 
scrivere, se non sa dove andrà a sedersi fra mezzbra? Se questa disgraziata 
riccona prende 1'appartamento, io non avrò nemmeno piú un posto da dormire. 
Quando ci si trova in un impiccio simile è difficile sapere cosa sia il peggio: non 
avere un posto da dormire, o non avere un posto per lavorare. Dormire, uno può 
dormire in qualsiasi posto, ma ci vuole un posto per lavorare. Anche se quel che 
fai non è un capolavoro. Anche un brutto romanzo richiede una sedia per sederci 
sopra, e un po' di quiete. Queste ricche stronze non pensano mai a roba dei 
genere. Quando vogliono calare il loro mórbido didietro, c'è sempre una sedia 
pronta ad accoglierlo... 

Ieri sera lasciammo Sylvester e il suo dio seduti insieme davanti al focolare. 
Sylvester in pigiama. Moldorf col sigaro fra le labbra. Sylvester sbuccia 
un'arancia. Mette la buccia sulla fodera dei sofá. Moldorf gli si accosta. Gli chiede 
il permesso di leggere un'altra volta quella brillante parodia di Le porte dei cielo. 
Ci apprestiamo ad andarcene, Bóris e io. Siamo troppo allegri per quesfatmosfera 
da pronto soccorso. Tânia viene con noi. È contenta, perché sta per battersela. 
Bóris è contento perché è morto il dio che sta in Moldorf. Io son contento perché 
stiamo per cambiar scena. 

26 


Moldorf ha una voce ossequiosa. «Posso restare con voi, Sylvester, fino a 
quando andate a letto?» Sta con lui da sei mesi, va a comprare le medicine, fa 
commissioni per Tânia, conforta, consola, sorveglia i portoni contro gli intrusi 
malevoli, come Bóris e i suoi manigoldi. È come un Selvaggio che abbia scoperto 
che nottetempo gli han mutilato 1'idolo. Sta li seduto, ai piedi dell'idolo, coi frutti 
dell'albero dei pane, e 1'unguento, e la filastrocca sgangherata delle sue preghiere. 
La voce gli vien fuori untuosa. Le sue membra son già paralizzate. 

A Tânia parla come se fosse una sacerdotessa che ha infranto i voti. «Sappi 
esserne degna. Sylvester è il tuo dio.» E mentre Sylvester è di sopra e patisce (un 
po' d'asma), il sacerdote e la sacerdotessa si pappano le cibarie. «Ti stai 
contaminando» dice, e il sugo gli gocciola dalle labbra. Riesce a mangiare e 
soffrire al tempo stesso. Tiene lontani i tipi pericolosi e intanto con la zampina 
grassa carezza la chioma di Tânia. «Comincio a innamorarmi di te. Tu sei come la 
mia Fanny.» 

Sotto altri aspetti è stata una bella giornata per Moldorf. È arrivata una lettera 
daH'America. Moe prende dieci in tutto. Murray impara ad andare in bicicletta. 
Hanno accomodato il fonógrafo. Dall'espressione dei viso capisco che nella lettera 
c'erano altre cose, oltre le pagelle e i velocipedi. Ne puoi esser certo, perché nel 
pomeriggio ha comprato 325 franchi di gioielli per la sua Fanny. E poi le ha 
scritto una lettera di venti pagine. II garçon gli portava i fogli, uno dopo 1'altro, gli 
riempiva la stilografica, gli serviva caffè e sigari, gli faceva un po' di vento se lui 
sudava, spazzava le briciole dalla tavola, gli accendeva il sigaro se gli si spegneva, 
gli comprava i francobolli, gli bailava attorno, faceva piroette, salamelecchi:., 
quasi si è rotto la spina dorsale. Grossa maneia. Piú grossa e piú grassa di un 
Corona. Immagino che Moldorf 1'abbia annotato nel suo diário. Per amore di 
Fanny. II braccialetto e gli orecchini valevano bene i soldi che ci ha speso. Meglio 
spenderli per Fanny che buttarli via per una puttanella come Germaine o come 
Odette. Si, lo ha detto a Tânia. Le ha mostrato il baule: zeppo di regali per Fanny, 
e per Moe e Murray. 

«La mia Fanny è la donna piú intelligente dei mondo. Ho cercato tanto per 
scovarle un difetto; ma non ce ne sono. 

«È perfetta. Ti dico io cosa sa fare Fanny. Gioca al bridge come un baro; si 
interessa di sionismo; dalle un cappello vecchio, per esempio, e vedrai cosa ne sa 
cavare. Una piega qui, un nastro li, e voilà quelque chose de beau! Sai cos' è la 

27 


felicita perfetta? Starsene a sedere accanto a Fanny dopo che Moe e Murray sono 
andati a letto, e ascoltare la radio. Se ne sta cosi quieta. Solo a guardaria ho il 
compenso di tutte le mie fatiche, di tutti i miei mal di testa. Sa ascoltare, da 
donna intelligente. Quando penso alia tua fetente Montparnasse e poi alie serate 
a Bay Ridge con Fanny, dopo un buon pranzo, ti dico che non c'è confronto. Roba 
semplice: la tavola, i bambini, le lampade discrete, e Fanny seduta li, un po' 
stanca, ma festosa, soddisfatta, pasciuta... Stiamo li seduti, per ore, senza dire 
una parola. Queila è la felicità! 

«Oggi mi scrive una lettera; non una delle solite informazioni bancarie. Mi 
scrive col cuore, in una lingua che capirebbe anche il mio piccolo Murray. È 
squisita in tutto, Fanny. Dice che bisogna continuare 1'educazione dei bambini, 
ma che le spese la preoccupano. Ci vorranno mille sacchi per mandare a scuola il 
piccolo Murray. Moe naturalmente avrà la borsa di studio. Ma il piccolo Murray, 
quel piccolo génio, Murray, che faremo di lui? Ho scritto a Fanny di non 
preoccuparsi. Manda Murray a scuola, le ho detto. Cosa saranno mai altri mille 
dollari? Quesfanno farò piú soldi che mai. Li farò per il piccolo Murray, perché è 
un génio, quel ragazzino.» 

Vorrei esserci quando Fanny apre il baule. «Vedi, Fanny, questo llio comprato 
a Budapest da un vecchio ebreo. Questo lo portano in Bulgária, pura lana... 
Questo apparteneva al duca di... chissacché, non ricordo bene; non si mette 
all'aria, si asciuga al sole... Questo voglio che tu lo metta quando andiamo 
ali 'opera... Mettilo con quel pettine che ti ho mostrato. E questa, Fanny, è una 
cosa che mi ha scelto Tânia... lei è un po' il tipo tuo...» 

E Fanny siede sul divano, próprio come nell'oleografia, con Moe da una parte e 
Murray, il piccolo Murray, il génio, dall'altra. Le gambe grasse sono un po' troppo 
corte e non toccano il pavimento. I suoi occhi hanno riflessi opachi, color 
permanganato. I seni come cavoli rossi maturi. Quando si china, ballonzolano. 
Ma il lato triste di quella donna è che non ha piú sueco vitale. Sta li seduta come 
una batteria scarica, la faceia fuori sesto. Ci vuole un po' d'animazione, uno 
spruzzo improwiso di sueco per rimetterla a fuoco. Moldorf saltella davanti a lei 
come un grosso rospo. La sua carne tremola. Scivola e gli è difficile rimettersi 
sulla pancia. Lei lo sprona con le dita dei piedi, grasse. Gli occhi di lui sporgono 
ancor piú dalle orbite. «Dammi un altro cálcio Fanny, come è bello!» Lei lo colpisce 
ancora, e questa volta gli lascia sulla pancia una tacca che rimane. Ha il viso sul 

28 


tappeto, i bargigli scopano il pelo dei tappeto. Si rawiva un poco, fa una capriola, 
salta da un mobile all'altro. «Fanny, sei meravigliosa!» Ora le sta in spalla. Coi 
denti le stacca un pezzettino di orecchio, un pezzettino appena dal lobo, dove non 
fa male. Ma lei è ancora morta, tutta batteria scarica e senza sueco. Lui le ricade 
in grembo e resta li, vibrante come un mal di denti. Ora è tutto caldo e disarmato. 
La pancia gli luccica come una scarpa di vernice. Nei cavo degli occhi due bottoni 
fantasia per gilè. «Sbottonami gli occhi, Fanny, ti voglio vedere meglio!» Fanny lo 
porta a letto e gli versa negli occhi un po' di cera calda. Gli mette anelli 
all'ombelico e un termómetro in culo. Lo accomoda nel letto e lui ricomincia a 
tremare. All'improwiso rimpicciolisce, scompare, non lo si vede piú. Lei lo cerca 
dappertutto, nel próprio intestino, dappertutto. Qualcosa le fa il solletico, non sa 
dove, esattamente. II letto è pieno di rospi e di bottoni fantasia per gilè. «Fanny, 
dove sei?» Qualcosa le fa il solletico, non sa dove. I bottoni cadono dal letto. I 
rospi si arrampicano sui muri. Prurito e ancora prurito. «Fanny, levami la cera 
dagli occhi! Voglio guardarti!» Ma Fanny ride, si sbellica dal ridere. C'è qualcosa 
dentro di lei, che prude e prude. Muore dal ridere se non la trova. «Fanny, il baule 
è pieno di cose belle. Fanny, mi senti?» Fanny ride, ride come un verme grasso. La 
pancia le si gonfia dal ridere, le gambe le diventano cianotiche. «Oh Dio, Morris, 
c'è qualcosa che mi fa il solletico... Non posso farei nulla!» 


29 


Domenica! Lasciata villa Borghese un po' prima di mezzogiorno, mentre Bóris 
si apprestava ad andare a tavola. Me ne vado per cortesia, perché veramente fa 
male a Bóris vedermi seduto li nello studio a pancia vuota. Chissà poi perché non 
mi invita a pranzo con lui. Dice che non può permetterselo, ma questa non è 
scusa. Comunque, io voglio essere educato. Se gli fa male mangiare in mia 
presenza, probabilmente gli farebbe anche piú male dividere con me il suo pasto. 
Non bisogna mettere il naso nei suoi affari privati. Capito dai Cronstadt e anche li 
mangiano. Galletto con riso selvático. Fatto finta d'aver già mangiato, ma avevo 
voglia di strappare il pollo dalle mani dei bambino. Non è solo falso pudore, è una 
specie di perversione, penso. Due volte mi han chiesto se volevo sedermi al loro 
tavolo. No! No! Non ho nemmeno voluto accettare una tazza di caffè, dopo pranzo. 
Sono uno fine, io! Uscendo do un occhiata distratta agli ossi sul piatto dei 
bambino, c'è ancora un po' di carne attaccata. 

Vado in giro bighellonando senza meta. Bella giornata, finora. Rue de Buci è 
viva, brulicante. I bar spalancati e lungo il marciapiede file di biciclette. Tutti i 
mercati di carne e di verdure lavorano in pieno. Braccia cariche di roba awolta 
nei giornali. Una bella domenica cattolica, al mattino per lo meno. 

Mezzogiorno in punto, e io son qui con la pancia vuota alia confluenza di tutti 
questi crocicchi di vicoli che odorano di cibo. Davanti a me lTHIotel de Louisiane. 
Tetra vecchia locanda ben nota ai ragazzacci delia rue de Buci, ai bei tempi 
andati. Alberghi e cibo, e io cammino come un lebbroso coi crampi che mi 
rosicchiano le budella. La domenica mattina c'è febbre nelle strade. Niente di 
simile, in nessun posto, tranne forse 1'East Side, o dalle parti di Chatham Square. 
Rue de l*Echaudé ribolle. La strada si torce e gira, a ogni cantone un nuovo 
alveare di attività. Lunghe file di gente con verdure sottobraccio, che entra ed esce 
dappertutto, con appetiti croccanti, sfavillanti. E cibo, cibo, cibo, solo cibo. Ti dà 
il delirio. 

Passo per lo square de Furstemberg. Nei meriggio sembra diverso. L'altra notte, 
quando ci passai, era deserto, vuoto, spettrale. Nei mezzo dello square quattro 
alberi neri che non hanno ancora cominciato a fiorire. Alberi intellettuali, nutriti 
dai selei. Come i versi di T. S. Eliot. Perdio, se mai Marie Laurencin avesse voluto 

30 


portare all'aperto le sue lesbiche, questo sarebbe stato il posto per far combutta. 
Três lesbienne ici. Sterile, ibrido, secco come il cuore di Bóris. 

Nei giardinetto vicino alia chiesa di St. Germain, qualche gronda smontata. 
Mostri che si protendono in un terrificante accenno al tuffo. Sulle panche altri 
mostri, vecchi idioti, storpi, epilettici. Un sonnellino tranquillo, in attesa che 
suoni la campana delia cena. Aila Galerie Zak, oltre la strada, certi imbecilli 
hanno fatto il quadro dei cosmo, in piano. Un cosmo di pittore! Pieno di scampoli, 
bric-à-brac. Però nell'angolo in basso a sinistra c'è un'ancora, e la campanella 
delia cena. Salve! O salve, Cosmo! 

Ancora in giro. Pomeriggio. Budella che strepitano. Ora comincia a piovere. 
Notre-Dame si leva come un sarcófago dall'acqua. Le gargolle sporgono sulla 
facciata di merletto. Incombono come uriidée fixe nella mente di un 
monomaniaco. Mi si accosta un vecchio coi favoriti gialli. Ha in mano un'assurda 
trappoletta di Jaworski. Mi si awicina con la testa gettata aíTindietro e la pioggia 
inondandogli la faceia trasforma in fango la sabbia d'oro. Libreria con certi 
disegni di Raoul Dufy in vetrina. Disegni di serve con fra le gambe cespugli di 
rose. Un trattato sulla filosofia di Joan Mirò. La filosofia, badate! 

Neila stessa vetrina: L'uomo tagliato a fette! Capitolo primo: 1'uomo come lo 
vede la famiglia. Capitolo secondo: 1'uomo come lo vede la sua amante. Capitolo 
terzo: manca il capitolo terzo. Devo ritornare domani per il capitolo terzo e quarto. 
Ogni giorno il vetrinista volta una pagina nuova. Vuomo tagliato a fette... Non 
immaginate la rabbia che mi prende, per non aver pensato a un titolo cosi. Dov'è 
quel tipo che scrive "come lo vede 1'amante... come lo vede il... come lo...?" Dov'è 
quel tale? Chi è? Lo voglio abbracciare. Perdio, avrei voluto avere il cervello di 
pensare un titolo cosi invece deíTí/cceZZo impazzito e altre sciocchezze che ho 
inventato. Ma in culo! Mi congratulo lo stesso con lui. 

Gli auguro buona fortuna col suo bel titolo. Eccoti un'altra fetta, per il tuo 
prossimo libro! Telefonami, uno di questi giorni. Abito a villa Borghese. Siamo 
tutti morti, morenti, morituri. Ci occorrono buoni titoli. Ci occorre carne - fette e 
fette di carne: morbide lombate, bisteccone di fesa, rognoni, coglioni di toro, dolci. 
Un giorno, all'angolo fra la Quarantaduesima e Broadway, ricorderò questo titolo 
e metterò sulla carta tutto quel che mi passa per il capo - caviale, gocce d'acqua, 
morchia, vermicelli, leberwurst - fette e fette di roba. E a nessuno dirò il perché, 


31 


dopo aver buttato giú ogni cosa, mi alzo e vado a casa per fare a pezzi il bambino. 
Un acte gratuit pour vous, cher monsieur si bien coupé en tranches. 

Come è possibile che un uomo vada in giro tutto il giorno a pancia vuota e 
riesca di tanto in tanto a farselo rizzare, ecco uno dei misteri che con troppa 
facilità spiegano gli 'anatomisti deli 'anima". In un pomeriggio domenicale, quando 
le saracinesche sono abbassate e il proletariato si impossessa delle strade in una 
sorta di muto torpore, ci sono certe strade che ti fanno venire in mente 
nientemeno che un grosso uccello ulcerato aperto longitudinalmente. E son 
próprio queste strade di gran passaggio, come rue St. Denis, per esempio, o il 
faubourg du Temple, che ti attraggono irresistibilmente, próprio come ai vecchi 
tempi attorno a Union Square o ai margini delia Bowery eri attratto dai baracconi, 
dove erano esposte sotto vetro riproduzioni in cera dei vari organi dei corpo 
rosicchiati dalla sifilide e da altre malattie veneree. La città sporge come un 
enorme organismo ammalato in ogni sua parte, le strade belle appena un po' 
meno repellenti, perché ne hanno drenato il pus. 

Aila cité Nortier, dalle parti di place du Combat, mi fermo qualche minuto per 
compenetrarmi dello squallore delia scena. È un cortile rettangolare, come tanti 
altri che si intravedono dai bassi portoni che fiancheggiano le vecchie arterie di 
Parigi. In mezzo al cortile c'è un grappolo di costruzioni decrepite marcite al 
punto di crollare luna sull'altra e di formare una sorta di abbraccio intestinale. II 
terreno è disuguale, il selciato scivoloso di melma. Una sorta di discarica umana 
colma di ceneri e di spazzatura risecchita. II sole tramonta in fretta. I colori 
smuoiono. Passano dalla porpora al sangue secco, dalla madreperla al bistro, dai 
grigi freddi e morti alia cacca di piccione. Qua e là un mostro sbilenco sta alia 
finestra e ammicca come un gufo. C'è lo strillo acuto dei bambini dai visi pallidi e 
dalle membra ossute, rachitici scugnizzi segnati dal forcipe. I muri trasudano un 
odore fétido, odore di materasso ammuffito. Europa: medievale, grottesca, 
mostruosa sinfonia in si bemolle. Próprio dall'altra parte delia strada il Ciné 
Combat offre Metropolis alia sua distinta clientela. 

Tornando via, il pensiero ricorre a un libro che stavo leggendo 1'altro giorno: "La 
città era un carnaio; cadaveri, squartati dai norcini e denudati dai rapinatori, 
spesseggiavano nelle strade; lupi penetravano dai sobborghi a mangiarli; 
entravano di soppiatto la morte nera e altre malattie a far loro compagnia, e gli 
inglesi avanzavano a passo di mareia; intanto la danse macabre turbinava fra le 

32 


tombe dei cimitero". Parigi ai tempi di Carlo il Tonto! Che bel libro! Fresco, 
appetitoso, ancora ne sento il fascino. Degli artefici e dei prodromi delia 
Rinascenza io so poco, ma Madame Pimpernel, la belle boulangère, e Maitre 
Jehan Crapotte, Yorfèvre, questa gente occupa ancora i miei pensieri liberi. E non 
scordiamo Rodin il cattivo génio deWEbreo Errante, che esercitò le sue pratiche 
nefaste "fino al giorno che fu infiammato e sopraffatto dalla meticcia Cecily". 
Seduto nello square du Temple, medito sulle imprese dei macellatori di cavalli, 
con alia testa Jean Caboche, penso a lungo, tristemente, al tetro destino di Carlo 
il Tonto. Povero idiota, vagava per i saloni dei suo Hotel St. Paul, awolto in sudici 
stracci, divorato dalle piaghe e dagli insetti, rosicchiando un osso, quando glielo 
gettavano, come un cane rognoso. A rue des Lions ho cercato le pietre dei vecchio 
serraglio dove nutriva i suoi animali preferiti. Suo único svago, povero imbecille, a 
parte giocare a carte con la sua "compagna di bassa estrazione", Odette de 
Champsdivers. 

Era un pomeriggio assai simile a questo quando conobbi Germaine. 
Passeggiavo per boulevard Beaumarchais, con in tasca cento franchi circa che 
mia moglie mi aveva telegrafato in gran fretta daH'America. Cera un odore di 
primavera nell'aria, una primavera velenosa, maligna, che pareva spirar dai 
tombini. Ogni notte ritornavo in questo quartiere, attirato da certe strade lebbrose 
che rivelano il próprio sinistro splendore solo quando la luce dei giorno è 
sgusciata via e le puttane cominciano ad appostarsi. Rue du Pasteur Wagner è 
1'unica che ricordo in particolare, angolo di rue Amelot che si nasconde dietro il 
boulevard come una lucertola insonnolita. Qui, al collo delia bottiglia per cosi 
dire, c'era sempre un grappolo di awoltoi che gracchiavano e sbattevano le sudice 
ali e allungavano un artiglio aguzzo per tirarti dentro un portone. Ilari, rapaci 
diavoli che non ti davano nemmeno il tempo di riabbottonarti i calzoni, quand'era 
fatta. Ti portavano in una stanzetta li vicina, una stanza di solito senza finestre, 
e, seduta sulla sponda dei letto con la gonna rimboccata ti faceva una rápida 
visita di controllo, ti sputava sulluccello e se lo metteva in corpo da sé. E mentre 
tu ti lavavi, un'altra stava alia porta e, tenendo la vittima per mano, ti guardava 
indifferente mentre tu davi gli ultimi tocchi alia tua toilette. 

Germaine era diversa. Nulla c'era che me lo dicesse, cosi all'aspetto. Nulla che 
la distinguesse dalle altre puttane che si trovavano pomeriggio e sera al Café de 
1'Eléphant. Come stavo dicendo, era una giornata di primavera e i pochi franchi 

33 


che mia moglie aveva rimediato per telegrafarmeli, mi tintinnavano in tasca. Ebbi 
una sorta di vaga premonizione: non sarei arrivato alia Bastiglia, senza che prima 
mi prendesse a rimorchio uno di questi uccellacci. Bighellonando lungo il viale, 
1'avevo vista puntare su di me con quello strano trottello che hanno le puttane, e i 
tacchi logori, e la bigiotteria da quattro soldi e il colorito pallido delle pari sue, che 
il rossetto accentua. Non fu difficile mettersi d'accordo. Ci sedemmo nel retro di 
un minuscolo tabac chiamato LTLléphant e discutemmo rapidamente. Passato 
qualche minuto eravamo in una stanza da cinque franchi a rue Amelot, le tende 
chiuse e le coperte rovesciate. Non aveva premura, Germaine. Si sedette sul bidet 
a insaponarsi e mi parlava graziosamente dei piú e dei meno; le piacevano i miei 
calzoni. Três chie, trovava. Un tempo si, ma ormai avevo consumato i fondelli; per 
fortuna c'era la giacca a coprirmi il culo. Quando si rialzò per asciugarsi, e ancora 
mi parlava graziosamente, aíTimprowiso mollò la salvietta, e accostandosi 
lentamente, cominciò a strofinarsi con affetto la topa, a menarsela con tutte e due 
le mani, a carezzarla, a carezzarla. Cera qualcosa nel suo modo di parlare in quel 
momento, nel suo modo di mettermi sotto il naso il cespuglio di rose, qualcosa 
che mi resta qui, indimenticabile; ne parlava come se fosse un qualche oggetto 
straordinario che avesse acquistato a caro prezzo, un oggetto il cui valore era 
cresciuto col tempo e che ora ella stimava piú d'ogni cosa al mondo. Le sue parole 
lo riempivano d una fragranza speciale; non era piú soltanto il suo organo 
personale, ma un tesoro, un tesoro magico e possente, un dono di Dio - pur 
sempre tale, per quanto lo affittasse ogni giorno per qualche pezzo d'argento. 
Quando si buttò sul letto, con le gambe spalancate, si mise le mani sopra, a 
coppa, e continuo a menarsela, mormorandole che era bella, buona, un tesorino. 
Ed era buona, quella sua topina! Quel pomeriggio di domenica, col fiato velenoso 
delia primavera, ogni cosa tornava in sesto. Quando uscimmo dall'albergo io la 
guardai ancora, nella luce scabra dei giorno, e vidi con chiarezza che puttana era: 
i denti d'oro, il gerânio sul Cappello, i tacchi logori ecc. ecc. Anche il fatto che mi 
avesse scroccato un pranzo, le sigarette, il taxi, non mi disturbava per niente. 
Anzi, ero stato io a incoraggiarlo, quel fatto. Mi piaceva tanto che dopo cena 
tornammo in albergo a fare un altro scolletto. "Per amore" questa volta. E ancora 
una volta quella sua cosa grossa, cespugliosa, fiori, fece 1'incanto. Cominciava ad 
avere un'esistenza indipendente, anche per me. Cera Germaine e c'era quel suo 


34 


cespuglio di rose. Mi piacevano tutti e due, separatamente e mi piacevano 
assieme. 

Come ho detto, Germaine era diversa. In seguito, quando ebbe scoperto la mia 
situazione vera, mi trattò da vera signora: mi offriva da bere, mi faceva credito, 
andava al monte a impegnarmi certe robe, mi presentò le sue amiche, e cosi via. 
Addirittura mi chiedeva scusa di non potermi prestare danari, e io lo capii, dopo 
che m'ebbero indicato il suo maquereau. Ogni notte andavo fino a boulevard 
Beaumarchais, alia tabaccheria dove si radunavano tutte, e aspettavo che 
entrasse a concedermi qualche minuto dei suo tempo prezioso. 

Quando, in seguito, mi misi a scrivere la storia di Claude, non a Claude 
pensavo, ma a Germaine... "Tutti gli uomini con cui è stata e ora tu, próprio tu, e 
le chiatte che passano, alberi e scafi, tutta la maledetta corrente delia vita che 
fluisce in te, in lei, in tutti quelli che ci son stati prima di te, dopo di te, i fiori e gli 
uccelli e il sole che inonda e la sua fragranza che ti soffoca, ti annulla." Lo dicevo 
per Germaine! Claude non era la stessa cosa, anche se l'ammiravo terribilmente - 
per qualche tempo credetti addirittura di amaria. Claude aveva un'anima e una 
coscienza; e riserbo anche, che sta male, in una puttana. Claude ti dava sempre 
una sensazione di tristezza; ti lasciava 1'impressione, senza saperlo naturalmente, 
che tu fossi uno di piú aggiunto alia corrente che il fato aveva disposto per la sua 
distruzione. Senza saperlo, dico, perché Claude era 1'ultima persona al mondo 
capace di destare coscientemente un'immagine simile nella mente di un uomo. 
Era troppo riserbata, troppo sensibile per potere. In fondo Claude altro non era 
che una brava ragazza francese di media estrazione, e di media intelligenza, 
ingannata in qualche modo dalla vita; qualcosa era in lei non salda abbastanza 
da reggere 1'urto dell'esperienza quotidiana. Le si attagliavano quelle terribili 
parole di Louis-Philippe: "e viene una notte in cui tutto è finito, in cui tante 
mandibole si son richiuse su di noi che non abbiamo piú la forza di stare in piedi 
e la carne ci pende sul corpo, come se 1'avessero masticata mille bocche". 
Germaine invece era puttana sin dalla culla; era completamente soddisfatta delia 
parte sua, se la godeva anzi, tranne quando le si strizzava lo stomaco e le si 
sfasciavano le scarpe, cosette secondarie, di nessun conto, nulla che le mangiasse 
1'anima, nulla che le creasse tormento. Ennui! II peggio che provasse era questo. 
Cerano giorni, certo, che ne aveva la pancia piena, come si suol dire; ma niente 
piú! Di solito se la godeva; o dava 1'illusione di godersela. Certo, dipendeva anche 

35 


dall'uomo con cui andava - o con cui veniva. Ma la cosa principale era un uomo. 
Un uomo! Questo bramava. Un uomo con qualcosa fra le gambe che le facesse il 
solletico, che la facesse torcere nell'orgasmo, la portasse ad afferrarsi la fregna 
cespugliosa con tutte e due le mani, a strofinarsela con gioia, con orgoglio, con 
vanto, con un senso di rapporto, un senso di vita. Quello era 1'unico posto in cui 
facesse esperienza di vita: laggiú dove si aggrappava con ambedue le mani. 

Germaine era puttana da capo a piedi, fin giú nel cuore buono, il suo cuore di 
puttana che non è veramente buono, ma pigro, indifferente, flaccido, che si può 
toccare un momento, un cuore senza rapporto con alcun punto interiore, un 
cuore grosso, flaccido, di puttana che può per un attimo distaccarsi dal suo 
centro vero. Per quanto meschino e circoscritto fosse quel mondo che s era 
creato, tuttavia in quel mondo ella funzionava superbamente. E questa in sé è già 
cosa tónica. Quando, dopo fatta conoscenza, le sue compagne mi stuzzicavano, 
dicendo che m'ero innamorato di Germaine (cosa pressoché inconcepibile, per 
loro) io dicevo: «Certo! Certo, sono innamorato di lei. Non solo, ma voglio esserle 
fedele!». Bugia, naturalmente, perché non potevo neppur pensare d'innamorarmi 
di Germaine, alio stesso modo che non si può pensare d'innamorarsi di un ragno; 
ma se io ero fedele, non a Germaine lo ero, ma a quella cosa cespugliosa che lei si 
portava in mezzo alie gambe. Ogni volta che guardavo un'altra donna, súbito 
pensavo a Germaine, a quel cespuglio ardente che lei mi aveva lasciato nel 
ricordo e che sembrava imperituro. Mi dava piacere starmene seduto sulla 
terrasse dei piccolo tabac e osservarla mentre faceva il suo mestiere, osservarla 
ricorrere alie stesse smorfie, agli stessi trucchi, con altri, come aveva fatto con 
me. "Fa il suo mestiere!" questo pensavo, e con approvazione consideravo le sue 
trattative. In seguito, quando ebbi attaccato con Claude, e la vedevo ogni sera 
seduta al suo solito posto, il sederino tondo annidato nel panchetto di felpa, 
provavo verso di lei una sorta di inesprimibile ribellione: una puttana - cosi mi 
sembrava - non ha il diritto di star li seduta come una signora, ad aspettare 
pudicamente che qualcuno le si awicini, sorbendo intanto sobriamente il suo 
chocolat. Germaine invece era una cacciatrice. Non aspettava che tu venissi a lei: 
sortiva a catturarti. Ricordo benissimo i buchi nelle calze, le scarpe logore, 
sfiancate; ricordo anche come stava in piedi al bar e con un gesto di sfida cieca, 
temerária, buttava giú un bicchierino forte nello stomaco e di nuovo fuori, di 
nuovo in mareia. Una cacciatrice! Forse non era gradevole il suo fiato greve, un 

36 


fiato composto di caffè lungo, cognac, apéritifs, pernod e tutta 1'altra roba che 
ingozzava fra luna e l'altra, un po' per riscaldarsi, un po' per farsi coraggio, ma il 
fuoco di quella roba la penetrava, fino ad ardere giú fra le gambe, dove 
dovrebbero ardere le donne, e si stabiliva quel circuito che ti fa risentire la terra 
sotto i piedi. Quando se ne stava distesa con le gambe larghe e gemeva, anche se 
gemeva alio stesso modo per chiunque, era bene, era una vera espressione di 
sentimento. Non stava a fissare il soffitto con lo sguardo vuoto, o a contare le 
cimici sulla tappezzeria, ma parlava delle cose che un uomo vuol sentire quando 
monta addosso a una donna. Invece Claude... be', con Claude c'era sempre un 
certo riserbo, anche quando si ficcava sotto le lenzuola accanto a te. E il suo 
riserbo offendeva. Chi vuole una puttana riservatcú Claude era persino capace di 
chiederti di voltarti, quando si accosciava sul bidet. Errore! Un uomo, quando 
brucia di passione, vuol vedere; vuol vedere tutto, anche come fanno a pisciare. E 
anche se è molto bello sapere che la donna ha un cervello, la letteratura che 
emana dalla carogna di una puttana è 1'ultima cosa che conviene servire a letto. 
Germaine era nel giusto: era ignorante e lussuriosa, metteva nel lavoro il cuore e 
l'anima. Era puttana dalla testa ai piedi, e questa era la sua virtú! 


37 


Venne Pasqua, come una lepre intirizzita; ma a letto faceva abbastanza caldo. 
Oggi è di nuovo bello e sugli Champs-Elysées al crepuscolo è come un serraglio 
ali 'aperto zeppo di uri dagli occhi neri. Gli alberi han la chioma piena, di un verde 
cosi puro, cosi ricco, che paiono ancora umidi e scintillanti di rugiada. Dal Palais 
du Louvre all'Etoile è come un pezzo di musica per pianoforte. Da cinque giorni 
non tocco la macchina per scrivere, né apro un libro; né mi è venuta un'idea in 
testa, tranne quella di andare ali 'American Express. Stamani alie nove ero li, 
próprio quando aprivano le porte, poi ancora all'una. Niente notizie. Alie quattro e 
trenta salto fuori dall'albergo, deciso a un ultimo tentativo. Svoltato 1'angolo 
sbatto contro Walter Pach. Visto che non mi riconosce, e visto che non ho nulla 
da dirgli, non m'azzardo nemmeno di fermarlo. Piú tardi, mentre mi sgranchisco 
le gambe alie Tuileries, mi torna a mente la sua immagine. Era un po' ingobbito, 
pensoso, con sulle labbra una specie di sorriso sereno e pur riservato. Mi chiedo, 
mentre alzo gli occhi al mórbido smalto di questo cielo dalla tinta cosi ténue, non 
gonfio oggi di nuvole cariche di pioggia, ma sorridente come un pezzo di 
porcellana, mi chiedo cosa passi per la testa di quesfuomo che ha tradotto i 
quattro grossi volumi delia Storia delVarte, quando si beve questo cosmo 
benedetto con 1'occhio languido. 

Su per gli Champs-Elysées le idee mi grondano come sudore. Vorrei esser ricco, 
da permettermi una segretaria a cui dettare passeggiando, perché i pensieri 
migliori mi vengono quando non sono alia macchina. 

A passeggio per gli Champs-Elysées continuo a pensare alia mia salute, 
dawero straordinaria. Quando dico "salute" intendo ottimismo, a esser sincero. 
Inguaribilmente ottimista! Ancora con un piede nel XIX secolo. Un po' ritardato, 
come quasi tutti gli americani. A Carl pare disgustoso, questo ottimismo. «Basta 
che io parli di mangiare» dice, «e ti si illumina la faceia!» È vero. II solo pensiero di 
un pasto - di un altro pasto - mi ringiovanisce. Un pasto! Significa qualcosa per 
andare avanti - qualche ora netta di lavoro, magari un'erezione. Non lo nego. Ho 
salute, buona, solida, animale. La sola cosa che si frappone tra me e il futuro è 
un pasto, un altro pasto. 


38 


In quanto a Carl, non è piú lui in questi giorni. È stravolto, coi nervi stonati. 
Dice che è malato, e io lo credo, ma non me ne dispiace. 

Non posso. Anzi, mi fa ridere. E questo naturalmente lo offende. Ogni cosa lo 
ferisce: le mie risate, la mia fame, la mia insistenza, la mia sprezzatura, tutto. Un 
giorno vuol farsi saltare le cervella perché non sopporta piú questo buco 
pidocchioso che è lTíuropa; il giorno dopo parla di andare in Arizona "dove ti 
guardano dritto nell'occhio". 

«Fallo!» dico io, «fai qualcosa, o luna o 1'altra, disgraziato, ma non tentare di 
annebbiarmi 1'occhio sano col tuo fiato malinconico!» 

Ma non succede niente! In Europa uno si abitua a non far nulla. Stai seduto 
sul sedere a lamentarti tutto il giorno. Ti infetti. Marcisci. 

In sostanza, Carl è uno snob, un cazzarolo aristocrático che vive in un mondo 
di dementia praecox, tutto suo. «Odio Parigi!» geme. «Tutta questa gente idiota che 
gioca a carte tutto il giorno. guardali! E questo scrivere! A che serve mettere 
assieme parole? 

Io posso essere scrittore anche senza scrivere, no? Se scrivo un libro, cosa 
dimostra? E poi a che ci servono i libri? Ce ne sono già troppi, di libri...» 

Un corno: io queste cose le ho passate tutte, anni e anni fa. Ho esaurito la mia 
giovinezza malinconica. Non m'importa piú un cazzo di quel che c'è alie mie 
spalle, o di quel che mi attende in awenire. Io sono sano. Inguaribilmente sano. 
Niente dolori, né rimpianti. Né passato né futuro. II presente mi basta. Aila 
giornata. Oggi! Le bel aujourd'hui! 

Un giorno alia settimana libero, Carl, e quel giorno è anche piú triste, se è 
possibile figurarselo, d'ogni altro giorno delia settimana. Anche se afferma di 
disprezzare il cibo, Túnica maniera di spassarsela, nel suo giorno libero, è 
d'ordinare una bella pappata. Forse lo fa a mio pro; non lo so, non lo chiedo. Se 
vuole aggiungere il martirio alia lista dei suoi vizi, faceia pure; per me va bene. In 
ogni modo, martedi scorso, dopo aver sperperato tutto quel che aveva in una bella 
pappata, mi spinge fino al Dòme, 1'ultimo posto che sceglierei se ho un giorno di 
liberta. Ma qui uno non solo diventa accondiscendente, diventa supino. 

In piedi al bar dei Dòme c'è Marlowe, pieno fino al gozzo. Da cinque giorni ha la 
scimmia, come dice lui. Cioè sbornia continua, pellegrinaggio da un bar all'altro, 
e finalmente sbarco allbspedale americano. 


39 


II viso ossuto, emaciato di Marlowe altro non è che un teschio bucato da due 
occhiaie, nelle quali affondano due ostriche morte. Ha la schiena coperta di 
segatura: ha schiacciato un pisolino or ora al gabinetto. Neila tasca delia giacca ci 
son le bozze dei prossimo numero delia rivista, andava appunto dal tipógrafo con 
le bozze, pare, ma un tale lo ha trascinato a bere. Ne parla come se fosse 
successo mesi fa. Tira fuori le bozze e le sparge sul tavolo; son piene di macchie 
di caffè e di scaracchi secchi. Cerca di leggere una poesia che ha scritto lui, in 
greco, ma le bozze sono indecifrabili. Poi gli viene in mente di fare un discorso, in 
francese, ma il gérant lo blocca: la sua única ambizione è di parlare un francese 
che capisca anche il garçon. Di francese antico è maestro; dei surrealisti ci ha 
dato traduzioni eccellenti; ma dire una cosa semplicissima, come per esempio, 
«levati di torno, testa di cazzo!» questo non lo sa. Nessuno capisce il francese di 
Marlowe, neanche le puttane. Per questo, anzi, è difficile persino capire il suo 
inglese, quando è in bigoncia. Farfuglia e sputacchia come un balbuziente vero... 
frasi senza nesso. «Paga tuh questa è Túnica cosa che riesce a dire chiara. 

Anche se è sbronzo e sonato, un certo suo istinto di conservazione awerte 
sempre Marlowe quando è tempo di agire. Se gli passa per la testa un dubbio solo 
su come pagare quel che s'è bevuto, sta' pur certo che qualcosa inventa. Di solito 
fa finta di diventar cieco. Carl ormai conosce ogni suo trucco, e cosi quando 
Marlowe aH'improwiso si stringe le mani alie tempie e comincia la scena, Carl gli 
dà un cálcio nel sedere e dice: «Piantala, imbecille! Con me queste cose non si 
fanno!». Forse è una forma astuta di vendetta, non lo so, ma in ogni modo 
Marlowe ripaga Carl delia stessa moneta. Chino su di noi ci contida con la sua 
voce rauca, gracchiarne, qualche pettegolezzo che ha raccattato nel corso delle 
sue peregrinazioni da un bar all'altro. Carl alza gli occhi sbalordito. Ha un pallore 
malsano. Marlowe ripete la storia, variandola. Ogni volta Carl impallidisce un po' 
di piú. «Ma è impossibile!» esplode alia fine. «No, no!» gracchia Marlowe. «Ti 
licenziano... L'ho inteso bene.» Carl mi guarda disperato. «Mi cogliona, quel 
disgraziato?» mi chiede all'orecchio. E poi a voce alta: «Ora cosa faceio? Non lo 
trovo piú un altro posto. Mi ci è voluto un anno a rimediare questo». 

Pare che Marlowe non s'attendesse altro. Finalmente ha trovato qualcuno che 
se la passa peggio di lui. «Son tempi duri!» gracchia, e il suo teschio ossuto arde 
d'un fuoco freddo, elettrico. 


40 


Uscendo dal Dòme, Marlowe spiega, fra i singhiozzi delia sbornia, che deve 
tornare a San Francisco. Sembra sinceramente commosso dalla disperazione di 
Carl. Propone di affidare a Carl e a me la rivista, durante la sua assenza. «Di te mi 
fido, Carl» dice. E poi all'improwiso gli viene un attacco, vero questa volta. Quasi 
crolla per la strada. Lo trasciniamo in un bistrot dei boulevard Edgar Quinet e lo 
mettiamo a sedere. Questa volta veramente l'ha avuta: un dolore che gli spacca la 
testa, e lo fa strillare e grugnire e vacillare come un bestione muto che si è presa 
una mazzata. Gli versiamo in bocca un paio di Fernet Branca, lo stendiamo sulla 
pança e gli copriamo gli occhi con la sciarpa. Sta li disteso e si lamenta. Dopo un 
po' sentiamo che russa. 

«Che ne dici delia sua proposta?» fa Carl. «Dobbiamo accettare? Dice che mi dà 
mille franchi quando ritorna. So che poi non me li dà, ma che facciamo?» Guarda 
Marlowe spaparanzato sulla pança, gli leva la sciarpa dagli occhi, poi ce la 
rimette. AH'improwiso un ghigno malizioso gli illumina il viso. «Senti, Joe» mi 
dice, e fa cenno che mi accosti, «stavolta gliela facciamo. Prendiamo quella sua 
rivista pidocchiosa, e freghiamolo a dovere.» 

«Cosa intendi dire?» 

«Certo, buttiamo fuori tutti gli altri collaboratori e riempiamo la rivista delle 
cacate nostre. Ecco cosa intendo.» 
«Si, ma che tipo di cacate?» 

«Qualunque... Lui non potrà farei nulla. Lo freghiamo a dovere. Un numero 
buono, e poi la rivista è finita. Sei d'accordo, Joe?» 

Trattenendo le risa rimettemmo in piedi Marlowe e lo trascinammo nella stanza 
di Carl. Quando accendiamo la luce c'è una donna nel letto, che aspetta Carl. «Mi 
ero scordato di lei» dice Carl. Mandiamo via la fica e ficchiamo a letto Marlowe. 
Passa un minuto e bussano alia porta. È Van Norden. È próprio sconvolto. Ha 
perso la dentiera, al Bal Nègre, gli sembra. In ogni modo andiamo a letto, tutti e 
quattro. Marlowe puzza come un pesce affumicato. 

Al mattino Marlowe e Van Norden vanno in cerca dei denti falsi. Marlowe 
singhiozza. Immagina che siano denti suoi. 


41 


La mia ultima cena in casa dei drammaturgo. Hanno preso in affitto un 
pianoforte nuovo, a coda, da concerto. Incontro Sylvester che esce dalla bottega 
dei fioraio con un ficus fra le braccia. Mi chiede di tenerglielo un momento, 
mentre lui va a comprare sigari. Uno a uno mi son fregato tutti quei pasti gratuiti 
che m'ero pianificato cosi bene. Mentre cammina con il ficus fra le braccia, 
ripenso a quella sera che per la prima volta mi balenò 1'idea. Stavo seduto su una 
panchina presso la Coupole, giocherellando con la vera che avevo cercato di dare 
in pegno a un garçon al Dòme. Me ne aveva offerto sei franchi e per questo io 
m'ero infuriato. Ma la pancia ha le sue ragioni. Da quando avevo lasciato Mona 
portavo 1'anello al mignolo. Ormai era una parte di me, al punto che non avevo 
mai pensato di venderlo. Era un coso coi fiori d'arancio, d'oro bianco. Doveva 
esser costato un dollaro e mezzo, forse anche di piú. Per tre anni era durata 
senza anello e poi un giorno che andavo al porto a prendere Mona passai davanti 
alia vetrina di un gioielliere, in Maiden Lane, e tutta la vetrina era piena di vere e 
di anelli. Quando arrivai al porto, di Mona neppure 1'ombra. Aspettai che 1'ultimo 
viaggiatore fosse sceso dallo scalandrone, ma niente Mona. Aila fine chiesi che mi 
mostrassero la lista dei passeggeri. II suo nome non c'era, mi infilai 1'anello sul 
mignolo, e li rimase. Una volta lo lasciai al diurno, ma poi lo ritrovai. Un fiore 
d'arancio s era staccato. Comunque sia, me ne stavo seduto sulla panchina con 
la testa bassa, giocherellando con 1'anello, quando aH'improwiso qualcuno mi 
diede una manata sulla schiena. Per faria corta, mi ci entrò un pasto e in piú 
qualche franco. E aflora mi venne in mente, come un lampo, che nessuno può 
rifiutare un pasto a un uomo, se lui ha il coraggio di chiederlo. Andai 
immediatamente in un caffè e scrissi una decina di lettere. "Le dispiace se una 
volta alia settimana mangio da lei? Mi dica qual è il giorno che le torna meglio." 
Funzionava d'incanto. Era un pasto. No, era un festino. Ogni sera tornavo a casa 
ubriaco. Si facevano in quattro, queste anime buone, una volta alia settimana. 
Quel che io facevo fra un pranzo e 1'altro, non li riguardava. Di tanto in tanto i piú 
previdenti mi regalavano sigarette, o qualche spicciolo. Chiaro il loro sollievo, 
quando capivano che mi avrebbero visto appena una volta alia settimana. E 
anche maggiore, il sollievo, quando io dicevo: «Ormai non occorrerà piú». Non 

42 


chiedevano mai il perché. Mi facevano i loro complimenti, e basta. Spesso il 
motivo era che io avevo trovato un padrone di casa migliore; potevo permettermi 
di cancellare quelli che erano dei rompiscatole. Ma questo pensiero a loro non 
veniva mai in mente. Aila fine m'ero fatto un programma, sicuro, un calendário 
preciso. II martedi sapevo che sarebbe stato un pranzo cosi e cosi, e il giovedi 
differente. Per esempio sapevo che Cronstadt mi offriva champagne e crostata di 
mele fatta in casa. Carl invece mi invitava fuori, ogni volta mi portava a un 
ristorante diverso, ordinava vini scelti, poi mi portava a teatro o al circo Medrano. 
Si interessavano l'uno dei fatti dell'altro, i miei ospiti. Mi chiedevano qual era il 
posto che mi piacesse di piú, qual era il cuoco migliore ecc. Forse piú di tutti mi 
piaceva la casa di Cronstadt, forse perché ogni volta segnava il pranzo con il 
gesso, sul muro. Non che mi sgravasse la coscienza vedere quel che gli dovevo, 
perché non avevo intenzione alcuna di restituirgli niente, né lui nutriva alcuna 
illusione di rimborso. No, restava perplesso dinanzi ai decimali. Lui segnava fino 
allultimo centésimo. Se avessi inteso pagare tutto, avrei dovuto spezzare il 
centésimo. Sua moglie era ottima cuoca, e non le importava una sega dei 
centesimi che Cronstadt addizionava. Me lo faceva pagare in tante copie a carta 
carbone. Próprio cosi! Se mi presentavo a lei senza carta carbone, era come 
umiliata. E poi dovevo portare la bambina al Luxembourg, il giorno dopo, giocare 
con lei per due o tre ore, un lavoro da diventar matto, perché quella non parlava 
altro che ungherese e francese. Tutto sommato i miei ospiti erano gente strana... 

A casa di Tânia, dalla balconata, guardo la scena. C'è Moldorf, seduto accanto 
al suo idolo. Si scalda i piedi al caminetto, uno sguardo mostruoso di gratitudine 
nei suoi occhi acquosi. Tânia prende 1'adagio di corsa. L'adagio dice molto 
chiaramente: basta con le parole d'amore! Son di nuovo alia fontana, e guardo le 
tartarughe che pisciano latte verde. Sylvester è appena tornato da Broadway col 
cuore colmo d'amore. Ho passato la notte disteso su una panchina, fuor dei 
passeggio, mentre il piscio caldo delle tartarughe si spargeva sul globo e i cavalli, 
duri di fúria priapica, galoppavano senza nemmeno toccare il terreno. Tutta la 
notte odoro i lillà nella stanzetta dove lei si spazzola i capelli, i lillà che le ho 
comprato mentre andava a prendere Sylvester. Lui è ritornato col cuore colmo 
d'amore, e i lillà son nei suoi capelli, in bocca, le affollano le ascelle. La stanza è 
colma d'amore, di piscio di tartaruga e di lillà caldi e i cavalli galoppano 
all'impazzata. All'alba denti sporchi e sudiciume sui vetri delle finestre; il 

43 


cancellino che porta al passaggio è chiuso. La gente va al lavoro e le saracinesche 
strepitano, come corazze a maglia. Neila libreria davanti alia fontana c'è la storia 
dei lago Ciad, le tacite lucertole, sgargianti tinte d'ocra. Tutte le lettere che le ho 
scritto, quelle ubriache con un mozzicone di matita, quelle pazze con un pezzetto 
di carbone, un poco alia volta, di panchina in panchina, sui sacchetti dei petardi, 
sui tovagliolini, sulle cartine delle caramelle, e ora, tutte insieme, le rileggeranno, 
e un giorno lui mi fará i suoi complimenti. Dirá, scuotendo la cenere dei sigaro: 
«Veramente, lei scrive molto bene. Direi che lei è un surrealista, no?». Voce secca, 
ispida, denti pieni di forfora "solo" per plesso solare "ga" per gagà. 

Sulla balconata con il ficus e 1'adagio che continua, di sotto. I tasti sono neri e 
bianchi, poi neri, poi bianchi, poi bianchi e neri. E tu vuoi sapere se puoi 
suonarmi qualcosa. Si, suonami qualcosa coi tuoi grossi pollici. Suonami 1'adagio, 
visto che, accidenti, è la sola cosa che sai. Suonalo, e poi tagliati i tuoi grossi 
pollici. 

Quell'adagio! Io non so perché lo suoni di continuo. II vecchio piano non le 
andava bene; ha voluto affittarne uno a coda, da concerto, per 1'adagio! Quando 
vedo i suoi grossi pollici premuti sulla tastiera e quella buffa pianta grassa 
accanto a me, mi par d'essere quel pazzo dei nord che buttava via i vestiti e, 
nudo, se ne stava appollaiato sui rami invernali e gettava noci nel mare gélido 
d'aringhe. C'è qualcosa di esasperante in questo movimento, qualcosa di 
malinconico, ma abortito, come se fosse stato scritto nella lava, come se avesse il 
colore dei piombo e dei latte, mischiati. E Sylvester, con la testa piegata da una 
parte come un venditore all'asta, Sylvester dice: «Suona 1'altra, quella che provavi 
oggi». È bello aver lo smoking, un buon sigaro e una moglie che suona il piano. 
Riposante. Lenitivo. Fra un numero e 1'altro esci a fumare, a prendere una 
boccata d'aria fresca. Si, le sue dita sono flessibili, straordinariamente flessibili. È 
anche esperta di batik. Vuol provare una sigaretta búlgara? Senti, piccioncina, 
com'è l'altro movimento, quello che mi piace tanto? Lo scherzo! Parla il conte 
Waldemar von Schwisseneinzug. Occhi freddi, cisposi. Fiato greve. Calzini 
sgargianti. E crostini nella minestra di piselli; grazie. II venerdi sera facciamo 
sempre minestra di piselli. Vuole un po' di vino rosso? II vino rosso va bene con la 
carne, sa. Voce secca, ispida. Vuole un sigaro? Si, mi piace il mio lavoro, ma non 
gli do nessuna importanza. La mia prossima opera implicherà una concezione 
pluralistica delluniverso. Scene girevoli con luce al cálcio. 0'Neill è morto. 

44 


Secondo me, cara, dovresti alzare piú spesso il piede dal pedale. Si, questa parte 
è molto bella... molto bella, non credi? Si, i personaggi vanno in giro con i 
microfoni nei pantaloni. È ambientato in Asia, perché le condizioni atmosferiche 
sono piú conduttive. Vuol assaggiare un po' d'Anjou? Lo abbiamo preso apposta 
per lei... 

Per tutto il pranzo continua cosi. La sensazione esatta che lui abbia tirato fuori 
il suo pinco circonciso per pisciarci addosso. Tânia per la tensione da un 
momento all'altro scoppia. Da quando lui è tornato col cuore pieno d'amore dura 
questo monologo. Parla mentre si spoglia, racconta lei: un getto continuo di piscio 
caldo, come se gli avessero fora to la vescica. Mi viene rabbia quando penso a 
Tânia che striscia a letto con quella vescica scoppiata. Pensare che un disgraziato 
come lui, povero e risecchito, con nella manica quelle storie di Broadway da 
quattro soldi, piscia sulla donna che amo. Ordina vino rosso, tamburi rotanti e 
crostini nella minestra di piselli! Che faceia tosta! Pensare che può starsene 
disteso accanto a quella fornace che gli ho attizzato io e non far altro che orinare! 
Mio Dio, tu dovresti metterti in ginocchio e ringraziarmi. Non vedi che in casa hai 
una donna, ora? Non vedi che scoppia? E tu mi dici con quelle tue adenoidi 
strangolate: «Ecco, le dirò. ci sono due punti di vista.». In culo i tuoi due punti di 
vista! In culo il tuo universo pluralistico, e la tua acústica asiática! Non darmi il 
vino rosso o 1'Anjou... Dammi lei... lei mi appartiene! Tu vai a sedere accanto alia 
fontana, e lascia che io odori i lillà! Levati la cispa dagli occhi. e prendi quel 
maledetto adagio, e involtalo in un paio di mutande di flanella! E anche 1'altro 
movimento... tutti quanti i piccoli movimenti che fai con la vescica debole. Tu mi 
sorridi con tanta confidenza, con tanto calcolo. Ti sto prendendo per il culo con le 
mie lusinghe, non te ne accorgi? Ma mentre ascolto le tue stronzate lei mi ha 
messo la mano addosso; ma questo tu non lo vedi. Tu credi che a me piaccia 
soffrire: è la mia parte, dici. Va bene. Domandalo a lei. Ti dirá lei come soffro. «Tu 
sei cancro e delirio» mi ha detto al telefono l'altro giorno. Lei se l'è beccato, il 
cancro e il delirio, e presto toccherà a te grattarti la rogna. A lei scoppiano le 
vene, te lo dico io, e le tue chiacchiere son tutta segatura. Per quanto tu pisei, 
non riuscirai mai a tappare i buchi. Cosa ha detto il signor Wren? Parola è 
solitudine. Ti ho lasciato un paio di parole sulla tovaglia, ieri sera, ma tu le hai 
coperte coi gomiti. 


45 


Ha messo attorno a lei una cancellata, come se fosse un osso di santo sudicio e 
fetente. Se avesse soltanto il coraggio di dire «prendila», forse ci sarebbe il 
miracolo. Solo cosi. Prendila! E giuro che ogni cosa si metterebbe a posto. E poi 
forse io non la prenderei: ci ha mai pensato, mi chiedo? O magari potrei prenderia 
ogni tanto, e rendergliela migliorata. Ma alzarle attorno una cancellata, no, non 
funziona. Non si può mettere una cancellata attorno a una creatura umana. Non 
si fa piú. Tu credi, tu povero disgraziato risecchito, che per lei io non vado bene, 
che potrei contaminaria, sconsacrarla. Tu non sai quanfè gustosa una donna 
contaminata, tu non sai come un mutamento di sperma possa far fiorire una 
donna! Tu credi che basti un cuore colmo d'amore, e forse è vero, per la donna 
giusta, ma tu non hai piú cuore... tu non sei altro che una grossa vescica vuota. 
Ti aguzzi i denti e coltivi quel tuo brontolio. Le corri alie calcagna come un cane 
da guardiã e pisei dappertutto. Lei non ti ha preso per cane da guardiã, ti ha 
preso per poeta. Un tempo eri poeta, mi ha detto. E ora che cosa sei? Coraggio, 
Sylvester, coraggio! Levati il microfono dai pantaloni. Abbassa la zampa di dietro 
e smettila di far acqua dappertutto. Coraggio, dico, perché lei ti ha già mollato. È 
contaminata, te lo dico io, e tu potresti anche buttar giú la cancellata. Non serve 
chiedermi compitamente se per caso il caffè non sa di acido fenico: non basta a 
spaventarmi. Metti il veleno dei topi nel caffè e anche pezzettini di vetro. Fai un 
po' di piscio bollente e aggiungici qualche noce moscata... 

Nelle ultime settimane ho fatto vita comunitária. Ho dovuto spartirmi con gli 
altri, specialmente con certi russi un po' matti, con un olandese ubriaco, e una 
grossa búlgara di nome Olga. I russi sono principalmente Eugène e Anatole. 

Appena pochi giorni fa Olga è uscita dall'ospedale dove le han bruciato le 
trombe e ha perso un po' dei peso supérfluo. Però non sembra che abbia sofferto 
molto. Pesa quasi come una locomotiva a vapore; suda a goccioloni, ha il fiato 
pesante e porta ancora la parrucca circassa che fa tanto Excelsior. Sul mento ha 
due verruche, da cui sbocciano due ciuffetti di pelo; le crescono i baffi. 

II giorno dopo che la dimisero daíTospedale, Olga ha ricominciato a fabbricare 
scarpe. Alie sei dei mattino si siede al deschetto; sbatte fuori due paia di scarpe al 
giorno. Eugène si lagna, dice che Olga è un gravame, ma la verità è che Olga 
mantiene Eugène e la moglie di lui, con le due paia di scarpe quotidiane. Se Olga 


46 


non lavora, non c'è da mangiare. Cosi tutti s'affannano a mandare Olga a letto 
per tempo, a nutriria quanto basta perché regga ecc. 

Ogni pasto comincia con la minestra. Sia minestra di cipolle, minestra di 
pomodoro, minestra di verdura, o che altro, la minestra ha sempre lo stesso 
sapore. Di solito sa di straccio da cucina stufato, acido, muffito, rancido. Vedo 
Eugène nasconderlo nel cassettone, dopo pranzo. Resta li a marcire fino al 
prossimo pasto. An che il burro si nasconde nel cassettone; dopo tre giorni ha il 
sapore dell'alluce d'un cadavere. 

Lbdore dei burro rancido in padella non è molto appetitoso, specialmente 
quando si cucina in una stanza nella quale non esiste il minimo accenno di 
ventilazione. Appena apro la porta mi sento male. Ma Eugène, come mi sente 
venire, di solito apre le imposte e tira su il lenzuolo che pende come una rete da 
pesca, per tener fuori la luce dei sole. Povero Eugène! Volge lo sguardo per la 
stanza, i pochi mobili, i lenzuoli sporchi, il lavabo con 1'acqua sporca che c'è 
rimasta, e dice: «Sono uno schiavo!». Lo ripete ogni giorno, non una ma dieci 
volte. Poi stacca dal muro la chitarra e canta. 

Ma il puzzo dei burro rancido. Qualche buona associazione di idee, però. 
Quando penso a questo burro rancido mi vedo in un cortiletto dei vecchio mondo, 
un cortiletto fetente e tetro. Dagli squarci nelle imposte strane figure mi scrutano. 
vecchie con lo scialle, nani, magnaccia dal muso di topo, ebrei curvi, midinettes, 
idioti con la barba. Barcollando escono in cortile a prendere acqua o a versare la 
rigovernatura. Un giorno Eugène mi chiese se volevo vuotargli il pitale. Lo portai 
in un angolo dei cortile. Cera un buco per terra e carta sporca attorno al buco. II 
pozzetto era scivoloso, per gli escrementi, che in buona lingua si dicono merda. 
Vuotai il pitale, e ci fu un ciaff schifoso, gorgoglioso, seguito da un altro ciaff 
inatteso. Quando tornai avevano versato la minestra nei piatti. Per tutto il pasto 
pensai al mio spazzolino da denti: è vecchio e le setole mi rimangono fra i denti. 

Quando mi siedo a tavola scelgo sempre il posto vicino alia finestra. Ho paura 
di sedermi all'altro capo delia tavola: è troppo vicino al letto e il letto brulica. Vedo 
macchie di sangue sulle lenzuola grigie, se guardo da quella parte, ma io cerco di 
non guardare da quella parte. Guardo in cortile dove versano 1'acqua sporca. 

Un pranzo non è completo senza musica. Quando passa il formaggio, Eugène 
balza in piedi e afferra la chitarra appesa sul letto. È sempre la stessa canzone. 
Dice di avere in repertório quindici o sedici canzoni, ma io non ne ho mai sentite 

47 


piú di tre. La preferita è Charmant poème d'amour. È piena di angoisse e di 
tristesse. 

Nei pomeriggio andiamo al cinema, che è freddo e buio. Eugène siede al piano 
in platea e io siedo in una pança di prima fila. La sala è vuota ma Eugène canta 
come se avesse per pubblico tutte le teste coronate d'Europa. La porta dei 
giardino è aperta e trasuda 1'odore delle foglie umide e la pioggia si mischia 
alYangoisse e alia tristesse di Eugène. A mezzanotte, dopo che gli spettatori han 
saturato la sala di sudore e di fiati grevi, io mi addormento su di una pança. La 
luce dell'uscita, che nuota in un alone di fumo, sparge un chiarore neíTangolo 
basso dei sipario di asbesto; ogni sera 1'ultima cosa che vedo quando chiudo gli 
occhi è un occhio di vetro... 

Nei cortile, con 1'occhio di vetro; solo metà dei mondo comprensibile. Le pietre 
sono umide e muschiose e le crepe son rospi neri. Una grossa porta sbarra 
1'ingresso alia cantina; gli scalini son viscidi e cosparsi di sterco di pipistrello. La 
porta è piena di gobbi e di tacche, i gangheri cedono, ma c'è sopra una targhetta 
smaltata, nuovissima, che dice: "Attenzione, chiudere la porta". Perché chiudere 
la porta? Guardo ancora la targhetta, ma è scomparsa; al suo posto c'è una lastra 
di vetro colorato. Mi tolgo 1'occhio finto, ci sputo sopra e lo pulisco con il 
fazzoletto. Una donna è seduta su di un palco, sopra un'immensa scrivania 
intagliata; ha un serpe attorno al collo. Alie pareti delia stanza libri in fila e strani 
pesei che nuotano in globi colorati; ci sono carte e piante alie pareti, carte di 
Parigi prima delia peste, carte dei mondo antico, di Cnosso e di Cartagine, di 
Cartagine prima e dopo che ci sparsero il sale. In un angolo delia stanza vedo una 
lettiera di ferro, e sopra ci giace un cadavere; la donna si alza stancamente, 
sposta il cadavere dal letto e distrattamente lo getta dalla finestra. Ritorna alia 
immensa scrivania intagliata, prende un pesce rosso dal globo e lo inghiotte. 
Lentamente la stanza comincia a girare e uno a uno i continenti scivolano nel 
mare; rimane soltanto la donna, ma il suo corpo è un ammasso geográfico. Mi 
sporgo dalla finestra e la torre Eiffel spruzza champagne; è fatta di numeri, 
completamente, ed è coperta di trina nera. Le fognature scrosciano all'impazzata. 
Non c'è altro che tetti dappertutto, disposti con esecrabile artificio geométrico. 

Son stato sparato dal mondo come una cartuccia. È calata nebbia fitta, sulla 
terra c'è uno strato di grasso gélido. Sento la città che palpita, come se fosse un 
cuore appena strappato da un corpo caldo. Le finestre dei mio albergo 

48 


marciscono, e c'è un tanfo denso, acido, come di combustione chimica. Se guardo 
la Senna vedo fango e desolazione, lampioni di strada che affogano, uomini e 
donne soffocati a morte, i ponti coperti di case, macelli d'amore. Un uomo sta in 
piedi contro il muro con una fisarmonica legata alia pancia; ha le mani, tagliate ai 
polsi, ma la fisarmonica si torce fra i moncherini come un sacco di serpenti. 
L'universo si è contratto; è lungo quanto un isolato e non ci sono stelle, né alberi, 
né fiumi. I morti abitano qui; fabbricano sedie su cui siedono gli altri in sogno. 
Nei mezzo delia strada c'è una ruota, e nel mozzo delia ruota è issata una forca. 
La gente già morta cerca freneticamente di salire sulla forca, ma la ruota gira 
troppo svelta... 

Occorreva qualcosa per rimettermi in accordo con me stesso. Ieri sera l'ho 
scoperta: Papini. A me non importa se è sciovinista, o un meschino bigotto o un 
pedante di vista corta. Come fallito è una meraviglia... 

I libri che aveva letto, a diciotto anni! Non soltanto Omero, Dante, Goethe, non 
soltanto Aristotele, Platone, Epitteto, non soltanto Rabelais, Cervantes, Swift, non 
soltanto Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, 
Lope de Vega, non soltanto Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, 
Spencer, Huxley, non soltanto tutti questi, ma anche la frittura varia fra l'uno e 
1'altro. Questo a pagina 18. Alors, a pagina 232 si rompe e confessa. Non so nulla, 
ammette. Conosco i titoli, ho compilato bibliografie, ho scritto saggi critici, ho 
insultato, diffamato... Posso parlare per cinque minuti o per cinque giorni, ma poi 
basta, resto secco, spremuto. 

E sentite questo: "Tutti mi cercano, tutti mi vogliono parlare, tutti chiedono di 
me a me e agli altri. Uno mi domanda come sto, se mi son rimesso, se mi è 
tornato 1'appetito, se vado a far passeggiate; un altro mi chiede se lavoro, se ho 
finito quel tal libro, se ne comincerò uno nuovo. 

"Quello sparuto scimmiotto tedesco vuol tradurre le opere mie: quella stravolta 
ragazza russa vuole che le scriva la mia vita; la signora americana vuol sapere le 
mie ultime notizie; il signore americano mi manda la carrozza alia porta perché 
vada a mangiare e a confidarmi con lui; il mio compagno di scuola e di 
chiacchiere di dieci anni fa vuole ch'io gli legga quel che via via scrivo; 1'amico 
pittore pretende ch'io stia fermo davanti a lui per ore e ore a farmi il ritratto; il 
giornalista vuol sapere dove sto di casa; l'amico mistico in che stato è 1'anima 

49 


mia; 1'amico pratico come è pieno il mio portafogli; il presidente delia società 
ordina ch'io faceia un discorso; la signora spirituale si raccomanda ch'io vada a 
prendere il tè a casa sua piú spesso che posso per conoscere il mio parere su 
Gesú Cristo e sul chiromante arrivato in questi giorni... 

"Ma cosa son diventato, perdio! Che diritto avete voi altri d'ingombrar la mia 
vita, di rubare il mio tempo, di frugarmi neH'anima, di succhiarmi il pensiero, di 
volermi vostro compagno, confidente e informatore? Per chi mi avete preso? Son 
forse un attore salariato per recitare tutte le sere, dinanzi ai vostri musi da 
schiaffi, la commedia dell'intelligenza? Son forse uno schiavo comprato e pagato 
che debba inchinarmi ai vostri capricci di sfaccendati e offrire in omaggio tutto 
quello che so e fo? 

"Io sono un uomo che vorrebbe vivere una vita eroica e render piú sopportabile 
il mondo ai suoi occhi. Se in qualche momento di debolezza, di abbandono o di 
bisogno, scaglio nel mondo qualche sdegno raffreddato in parole, qualche sogno 
infagottato in immagini, pigliatelo o buttatelo via, ma non mi seccate. 

"Sono un uomo libero; ho bisogno delia libertà, ho bisogno di star solo, ho 
bisogno di rimuginare fra me e me le mie vergogne e le mie tristezze, di godermi il 
sole e i sassi delia strada senza compagnia e senza discorsi, colla sola musica dei 
mio cuore. Cosa volete da me? Quel ch'io voglio dire lo stampo; quel che voglio 
dare lo do. La vostra curiosità mi fa stomaco; i vostri complimenti mi umiliano; il 
vostro tè mi awelena. Non devo nulla a nessuno e ho da fare i miei conti soltanto 
con Dio; se esiste." 

A me sembra che Papini manchi per un pelo qualcosa, quando parla dei 
bisogno di essere solo. Non è difficile esser solo se sei povero e fallito. Un artista è 
sempre solo, se è un artista. No, un artista ha bisogno di solitudine. 

Artista, mi chiamo. E cosi sia. Un bel sonnellino, nel pomeriggio, che mi mette 
il velluto fra le vertebre. Proliferato idee bastevoli per tre giorni. Scoppio di 
energia, ma a vuoto. Decido di fare una passeggiata. Per strada cambio idea. 
Decido di andare al cinema. Non posso andare al cinema, i soldi non bastano. 
Allora passeggio. A ogni cinema mi fermo a guardare i cartelli e poi i prezzi. 
Costano poco, questi spacci di oppio, ma quei pochi soldi mi mancano. Se non 
fosse cosi tardi, potrei fare un salto a casa e vendere una bottiglia vuota. 

Quando sono in rue Amélie ho già scordato il cinema. Rue Amélie è una delle 
strade che preferisco. E una di quelle strade che per buona sorte il municipio ha 

50 


scordato di lastricare. Grossi ciottoli che spuntano, tondi, per tutta la larghezza 
delia strada. Un isolato soltanto, lungo e stretto. Su questa strada si trova 1'Hotel 
Pretty. C'è anche una chiesetta, in rue Amélie. Sembra che sia stata fatta apposta 
per il presidente delia Repubblica e per la sua famiglia. Fa bene, di tanto in tanto, 
vedere una chiesetta modesta. Parigi è piena di cattedrali pompose. 

Pont Alexandre III. Grande spiazzo battuto dal vento, awicinandosi al ponte. 
Alberi scarni, nudi, matematicamente fissi nei loro graticci di ferro; la tetraggine 
degli Invalides che scaturisce dalla cupola e inonda le strade buie adiacenti alia 
piazza. L'obitorio delia poesia. L'hanno dove lo vogliono, ora, il grande guerriero, 
1'ultimo grand'uomo d'Europa. Dorme profondamente nel suo letto di granito. 
Niente paura che si rivolti nella tomba. Le porte son ben serrate, il coperchio è 
sicuro. Dormi, Napoleone. Non le tue idee volevano, volevano soltanto il tuo 
cadavere! 

II fiume è ancora gonfio, fangoso, striato di luci. Non so cos'è che irrompe in me 
alia vista di questa corrente scura, rápida, ma un gran senso di esultanza mi 
solleva, afferma il profondo desiderio che è in me, di non lasciare mai questa 
terra. Ricordo d'esser passato di qui 1'altra mattina, mentre andavo allAmerican 
Express, già sapendo che non ci sarebbe stata posta per me, niente telegrammi, 
niente, niente. Un carrozzone delle Galeries Lafayette rimbombava sul ponte. La 
pioggia era cessata e il sole irrompendo tra le nuvole saponose toccava con fuoco 
freddo il lúcido caos dei tetti. Ricordo ora come il vetturino si sporse e guardo il 
fiume dalla parte di Passy. Uno sguardo cosi sano, semplice, d'approvazione, 
come se dicesse a se stesso: «Ah, viene la primavera!». E lo sa Dio, quando viene 
la primavera a Parigi il piú umile dei mortali viventi deve aver la sensazione di 
abitare in paradiso. Ma non era soltanto questo: era la confidenza con cui il suo 
occhio si posava sulla scena. Era la sua Parigi. A uno non occorre esser ricco, 
anzi nemmeno Cittadino, per sentirsi in questo modo a Parigi. Parigi è piena di 
povera gente: il piú orgoglioso e il piú sporco branco di mendicanti che abbia mai 
calpestato la terra, pare a me. Eppure danno 1'illusione d'essere a casa loro. È 
questo che distingue la parigina da tutte le altre anime metropolitane. 

Quando penso a New York ho una sensazione diversa, molto diversa. New York 
fa sentire anche al ricco che egli non conta nulla. New York è fredda, scintillante, 
crudele. Gli edifici ti dominano. C'è una specie di frenesia atomistica nell'attività; 
quanto piú frenético il ritmo, tanto piú sminuito lo spirito. Un fermento continuo, 

51 


ma potrebbe benissimo awenire in una provetta. Nessuno ne sa lo scopo. 
Nessuno indirizza 1'energia. Stupendo. Bizzarro. Sconcertante. Una terribile 
spinta reattiva, ma assolutamente priva di coordinazione. 

Quando penso a questa città, dove sono nato e cresciuto, questa Manhattan di 
cui canta Whitman, una rabbia cieca, incandescente, mi sfiora le budella. New 
York. Le prigioni bianche, i marciapiedi brulicanti di vermi, le file dei pane, gli 
spacci doppio costruiti come palazzi, gli sporchi ebrei che ci stanno dentro, i 
lebbrosi, sicari, e sopra tutto, Yennui, la monotonia dei volti, strade, gambe, case, 
grattacieli, pasti, manifesti, mestieri, delitti, amori. Una città intera eretta sopra 
una vuota fossa di nullità. Senza significato. Assolutamente senza significato. E 
la Quarantaduesima Strada! La vetta dei mondo, la chiamano. E il fondo allora 
dov'è? Se vai con la mano tesa, ti mettono cenere nel berretto. Ricchi o poveri, 
camminano con la testa buttata all'indietro e quasi si rompono Tosso dei collo per 
levare lo sguardo sulle loro bellissime prigioni bianche. Vanno avanti come oche 
cieche e i riflettori spandono sui loro volti vuoti chiazze di estasi. 


52 


"La vita" dice Emerson, "è fatta di ciò che 1'uomo pensa tutto il giorno." Se è 
cosi, allora la mia vita non è altro che un enorme intestino. Tutto il giorno io non 
penso ad altro che al cibo; non solo: me lo sogno di notte. 

Però non chiedo di tornare in America, d'essere torchiato a doppia vite, di 
girare il bindolo. No, preferisco essere un poveruomo in Europa. Dio lo sa se sono 
povero; mi resta da diventare uomo. La settimana scorsa ho pensato che il 
problema dei vivere fosse pressoché risolto, ho pensato d'essere ormai 
autosufficiente. È successo che ho in contrato un altro russo, di nome Serge. 
Abita a Suresnes, dove c'è una colónia di émigrés e di artisti scalcagnati. Prima 
delia rivoluzione Serge era capitano delia Guardia Imperiale; a piedi nudi misura 
un metro e novanta e beve vodka come un pesce. Suo padre era ammiraglio, o 
roba dei genere, sulla corazzata Potemkin. 

Ho conosciuto Serge in circostanze singolari. Giravo col naso aíTodore dei cibo 
quando mi son trovato, l'altr'ieri a mezzodi, nei paraggi delle Folies Bergère: 
all'entrata di servizio, cioè il vicoletto con il cancello di ferro in fondo. Ciondolavo 
vicino all'ingresso al palcoscenico, sperando vagamente d'incontrare per caso una 
delle farfalle, quando si accosta al marciapiede un camion scoperto. Vedendomi li 
con le mani in tasca, 1'autista, che era Serge, mi chiede se voglio dargli una mano 
a scaricare i bidoni di ferro. Quando sente che sono americano e che sono a terra, 
quasi si mette a piangere dalla gioia. È tanto tempo che cerca un maestro 
d'inglese, pare. Lo aiuto a rotolare i fusti di insetticida fin dentro il teatro e 
guardo finché ne ho voglia le farfalle che volteggiano nelle quinte. Quel fatto per 
me assume proporzioni straordinarie: la casa vuota, le bambole di segatura che 
saltellano nelle quinte, i fusti di disinfettante, la corazzata Potemkin; ma 
soprattutto la cortesia di Serge. È grosso ma tenero, uomo da capo a piedi, ma col 
cuore di una donna. 

Nei caffè vicino - Café des Artistes - mi propone immediatamente di accogliermi 
a casa sua; dice che metterà un materasso sul pavimento dell'androne. Per le 
lezioni, dice che mi dará un pasto al giorno, un pasto abbondante, russo, e se per 
qualsiasi motivo il pasto dovesse non esserci, cinque franchi. A me pare 


53 


meraviglioso: meraviglioso. C'è un solo problema, come farò ad andare ogni giorno 
da Suresnes all'American Express? 

Serge vuole assolutamente che cominciamo súbito: mi dà i soldi delia corsa per 
raggiungere Suresnes in serata. Ci arrivo poco prima di cena, col mio sacco, per 
dare lezione a Serge. Già ci sono altri ospiti: pare che sempre mangino cosi, a 
branchi, mettendo ciascuno la sua parte. 

Siamo otto a tavola; e tre cani. I cani mangiano prima. Mangiano fiocchi 
d'avena. Poi cominciamo noi. Anche noi fiocchi d'avena, come antipasto. «Chez 
nous» dice Serge, con 1'occhio che gli luccica, «c'est pour les chiens, les Quaker 
Oats. Icipour le gentleman ça va.» Dopo i fiocchi, minestra di funghi e verdure; poi 
frittata alia pancetta, frutta, vino rosso, vodka, caffè, sigarette. Niente male, 
questo pasto alia russa. Tutti parlano a bocca piena. Verso la fine dei pasto la 
moglie di Serge, che è una sudiciona armena, pelandrona, piomba sul divano e 
comincia a rosicchiare bonbon. Pesca nella scatola con i ditoni grassi, ne morde 
un pezzettino per vedere se dentro c'è liquore, e poi lo butta ai cani. 

Finito il pasto, gli altri corrono via. Corrono via a precipizio, come se avessero 
paura delia pestilenza. Serge e io restiamo coi cani; sua moglie si è addormentata 
sul divano. Serge girella distratto, raccattando i rifiuti per i cani. «Cani piace 
molto» dice. «Molto buono per cani. Piccolo cane lui avere vermi... troppo giovane 
ancora.» Si china a esaminare certi vermi bianchi sul tappeto, fra le zampe dei 
cane. Cerca di spiegarmi in inglese la storia dei vermi, ma il suo vocabolario è un 
po' scarso. Aila fine va a prendere il dizionario. «Ah» dice, guardandomi esultante, 
«tapeworms.» A quanto pare la mia reazione non è molto intelligente. Serge 
rimane perplesso. Si china sul pavimento, mani e ginocchia per esaminarli 
meglio. Ne prende uno e lo mette sul tavolo accanto alia frutta. «Uh, non molto 
grande» borbotta. «Altra lezione tu insegnare vermi, no? Tu molto bravo maestro. 
Io fare progressi con te...» 

Disteso sul materasso, neíTandrone, 1'odore dei disinfettante mi soffoca. Un 
odore pungente, acido, par che invada ogni poro delia mia pelle. II cibo comincia a 
tornarmi a gola, i fiocchi d'avena, i funghi, il prosciutto, le mele fritte. Vedo la 
piccola tenia vicino alia frutta e tutte le varietà di vermi che Serge ha messo sulla 
tovaglia per spiegarmi che male ha il cane. Vedo la platea vuota delle Folies 
Bergère e in ogni crepa ci sono scarafaggi, pidocchi e cimici; vedo gente che si 
gratta frenética, si gratta e si gratta finché non le esce il sangue. Vedo i vermi che 

54 


strisciano sullo scenario come un esercito di formiche rosse, divorando tutto quel 
che si vede. Vedo ballerine che gettan via le tuniche di garza e nude fuggono giú 
per la platea, fra le file delle poltrone; vedo spettatori in platea che buttan via i 
vestiti, anche loro, e si grattano l'un con 1'altro come scimmie. 

Cerco di calmarmi. Dopotutto, questa che ho trovato è una casa, e c'è un pasto 
che mi attende ogni sera. E Serge è un brav'uomo senza dubbio. Ma non riesco a 
dormire. È come mettersi a dormire all'obitorio. II materasso è saturo di liquido 
da imbalsamare. È un obitorio di pidocchi, cimici, scarafaggi, tenie. Non ce la 
faceio. Non ce la voglio fare. Dopotutto sono un uomo, non un pidocchio. 

La mattina aspetto che Serge carichi il camion. Gli chiedo di portarmi a Parigi. 
Non ho coraggio di dirgli che me ne vado. Lascio in casa il sacco con le poche robe 
che mi restavano. Quando arriviamo a place Pereire salto giú. Non c'è un motivo 
speciale per scendere qui. Sono libero, ecco 1'importante. 

Leggero come un uccello, vago da un quartiere all'altro. È come se mi avessero 
dimesso dalla prigione. Guardo il mondo con occhi nuovi. Ogni cosa mi interessa 
profondamente. Anche le quisquilie. In rue du faubourg Poissonnière mi fermo 
dinanzi alia vetrina di un istituto di cultura fisica. Ci sono fotografie che 
mostrano campioni di virilità, "prima e dopo". Tutti mangiatori di rane. Alcuni 
sono nudi, a parte il pince-nez o la barba. Non capisco come tipi simili si diano 
alie parallele o ai manubri. Un mangiatore di rane dovrebbe avere un pochettino 
di pancia, come il barone de Charius. Portare la barba e il pince-nez va bene, ma 
mai farsi fotografare nudo. Dovrebbe mettersi scarpe lucide di vera pelle. Nei 
taschino delia giacca a sacco dovrebbe esserci un fazzoletto bianco che sporge di 
due centimetri. Possibilmente un nastrino rosso al bavero, passato per 1'occhiello. 
Prima di andare a letto dovrebbe mettersi il pigiama. 

Verso sera, awicinandomi a place Clichy, incontro la piccola puttana con la 
gamba di legno; tutti i giorni se ne sta dinanzi al cinema Gaumont. Non dimostra 
piú di diciotto anni. Ha i suoi clienti abituali, immagino. Dopo mezzanotte sta li 
con il suo arnese nero piantato per terra. Dietro di lei c'è il vicoletto che 
fiammeggia come un inferno. Passandole accanto, a cuor leggero, ricorda, chissà 
come, un'oca legata alia staccionata, un'oca malata di fegato perché il mondo 
possa avere il suo pàté de f ove gras. Dev'essere strano portarsi a letto la gamba di 
legno. Si immagina di tutto, schegge ecc. Però, ognuno ha i suoi gusti! 


55 


Giú per rue des Dames mi imbatto in Peckover, altro povero diavolo che lavora 
al giornale. Si lagna perché la notte dorme soltanto tre o quattr'ore: si deve alzare 
alie otto dei mattino perché lavora nel gabinetto di un dentista. Non lo fa per 
danaro, mi spiega, ma per comprarsi una dentiera. «È dura legger le bozze 
quando crolli dal sonno» dice. La moglie, quella crede che sia un posto sicuro. 
«Che facciamo se perdi quel posto?» dice. Ma a Peckover non importa nulla dei 
lavoro. A lui non rimane neppure qualche spicciolo. Deve metter da parte le 
cicche e fumarle nella pipa. II vestito gli sta su a forza di spilli. Ha il fiato greve e 
le mani sudate. E di notte, soltanto tre ore di sonno. «Non è la maniera di trattare 
un uomo» dice. «E quel padrone, mi fa cacare sangue se sbaglio un punto e 
virgola.» Parlando delia moglie aggiunge: «Quella donna, cazzo, non ha gratitudine 
per me, te lo dico io!». 

Quando lo lascio riesco a scroccargli un franco e cinquanta. Cerco di portargli 
via altri cinquanta centesimi, ma è impossibile. Comunque quanto basta per un 
caffè e contorno di croissants. Presso la Gare St. Lazare c'è un bar a prezzi 
ribassati. 

Fortuna vuole che nel lavabo io trovi un biglietto per il concerto. Leggero come 
una piuma ora vado alia Salle Gaveau. La maschera sembra turbata perché 
trascuro di dargli la maneia. Ogni volta che mi ripassa accanto mi guarda con 
aria inquisitória, come se magari aH'improwiso io dovessi ricordarmene. 

È parecchio tempo che non siedo in compagnia di gente benvestita, quasi mi 
viene il pânico. Sento ancora odor di formaldeide. Forse Serge consegna 
insetticida anche qui. Ma nessuno si gratta, grazie a Dio. Lieve odore di 
profumo... molto lieve. Anche prima che cominei la musica c'è quello sguardo 
annoiato sul viso delia gente. Per un attimo, quando il direttore dbrehestra batte 
la bacchettina, c'è un intenso spasimo di concentrazione seguito, quasi 
immediatamente, da un collasso generale, una specie di abbandono quasi 
vegetale, indotto dal continuo, ininterrotto piovigginio dellbrchestra. Ho il cervello 
stranamente sveglio; come se dentro il crânio ci fossero mille specchi. Ho i nervi 
tesi, vibranti! Le note son come palline di vetro che danzano in cima a un milione 
di zampilli d'acqua. Mai prima d'ora sono stato a un concerto con la pancia cosi 
vuota. Nulla mi sfugge, neanche se cade uno spillino. È come se non avessi panni 
addosso, e ogni poro dei mio corpo fosse una finestra, e tutte le finestre aperte, e 
la luce che mi inonda le frattaglie. Sento la luce che s'incurva sotto la volta delle 

56 


costole e le costole incombono sulla navata vuota che trema di riverberi. Quanto 
tempo duri, non ho idea; ho perduto il senso dei tempo e dei luogo. Dopo quella 
che mi sembra un'eternità, ecco un intervallo di semicoscienza, equilibrato da 
una calma tale che io mi sento dentro un grande lago, un lago di splendore 
iridescente, fresco come la gelatina; e sopra questo lago, levandosi in grandi 
spirali awentate, emergere grandi stormi di uccelli di passo con lunghe zampe 
sottili e piume sgargianti. L'un dopo 1'altro gli stormi sorgono dalla fresca, immota 
superfície dei lago e, passandomi sotto le clavicole, si perdono in un mare bianco 
di spazio. E poi lentamente, molto lentamente, come se una vecchia in berretta 
bianca facesse il giro dei mio corpo, lentamente le finestre si richiudono e i miei 
organi ricadono a posto. All'improwiso le luci s'incendiano e 1'uomo nel palchetto 
bianco che avevo preso per un ufficiale turco si svela essere una donna con in 
capo un vaso da fiori. 

Ora c'è brusio e tutti quelli che vogliono tossire tossiscono fino a levarsene la 
voglia. C'è rumore di piedi che strusciano e di sedie che sbattono, il rumore 
continuo, friggente di persone che si muovono senza scopo, di gente che agita i 
programmi e fa finta di leggerli e poi butta i programmi, trapesta sotto la sedia, 
grata dei minimo incidente che impedisca di chiedersi a cosa pensano, perché se 
sapessero che non pensano a nulla impazzirebbero. Neila luce cruda delle 
lampade si guardano l'un l'altro a vuoto e c'è quella strana tensione con cui si 
fissano. E quando il direttore batte ancora la bacchettina, ricadono di nuovo in 
uno stato catalettico: si grattano inconsapevolmente o si ricordano all'improwiso 
di una vetrina dove era in mostra una sciarpa o un cappello; ricordano la vetrina 
in tutti i particolari, con chiarezza sbalorditiva, ma dove esattamente fosse, 
questo non lo ricordano; e il fatto li secca, li tiene svegli, a disagio, e ora ascoltano 
con raddoppiata attenzione perché son ben desti e per quanto meravigliosa sia la 
musica mai perderanno coscienza di quella vetrina e delia sciarpa che c'era 
appesa, e dei cappello. 

E questa feroce attenzione si comunica; persino 1'orchestra sembra 
galvanizzata in una straordinaria vivacità. II secondo pezzo fila come una trottola, 
cosi svelto invero che quando di colpo la musica cessa e si rialzano le luci, alcuni 
son li ficcati nella sedia come carote, e le mandibole lavorano convulse, e se tu 
airimprowiso gridassi loro aíTorecchio Brahms, Beethoven, Mendeleev, 
Erzegovina, loro risponderebbero senza pensare: 4, 967, 289. 

57 


Quando si arriva al pezzo di Debussy, 1'atmosfera è completamente awelenata. 
Mi sorprendo a chiedermi cosa si debba provare, durante il rapporto sessuale, a 
essere donna: se il piacere è piú acuto ecc. Cerco di immaginare qualcosa che mi 
penetri 1'inguine, ma ho solamente una lieve sensazione di dolore. Cerco di 
mettere a fuoco, ma la musica è troppo scivolosa. Riesco a pensare soltanto a un 
vaso che lentamente si rovescia e le cifre che ricadono nello spazio. Aila fine c'è 
soltanto luce che si rovescia, ma come si rovescia la luce, mi chiedo. L'uomo 
accanto a me dorme profondamente. Ha 1'aspetto d'un sensale, con la pancia 
grossa e i baffi incerati. Mi piace cosi. Mi piace specialmente quella pancia grossa 
e tutto quel che ha contribuito a faria. Perché non dovrebbe dormire 
profondamente? Se vuole ascoltare, non fa fatica a racimolare il prezzo di un 
biglietto. Noto che quelli vestiti meglio son anche quelli che dormono piú 
profondamente. Hanno la coscienza accomodante, i ricchi. Se un povero 
sonnecchia, anche solo per qualche secondo, si sente mortificato; gli pare di aver 
commesso un delitto contro il compositore. 

Durante il numero spagnolo la sala è elettrizzata. Tutti siedono sull'orlo delle 
sedie: i tamburi li hanno svegliati. Quando han cominciato i tamburi, io ho 
pensato che potessero continuare aH'infinito. Mi aspettavo di veder la gente 
precipitare dai palchi o gettar via i cappelli. Cera qualcosa di eroico e avrebbe 
potuto anche farei impazzire, Ravel, volendo. Ma questo non è Ravel. 
Airimprowiso tutto è morto. Come se egli ricordasse, nel bel mezzo delia tirata, di 
essere in frac. Si ferma. Grande sbaglio, secondo la mia modesta opinione. L'arte 
sta neíTandare fino in fondo. Se cominei coi tamburi devi finire con la dinamite, o 
col tritolo. Ravel ha sacrificato qualcosa alia forma, per avere una verdura che la 
gente potesse digerire prima di andare a letto. 

I miei pensieri si allargano. La musica mi scivola via, ora che hanno smesso i 
tamburi. Da ogni parte la gente si è ricomposta in bell'ordine. Sotto il lume 
dell'uscita c'è un Werther sprofondato nella disperazione; si appoggia ai gomiti, 
ha gli occhi invetriati. Vicino alia porta, awolto in un'enorme cappa, c'è uno 
spagnolo col sombrero in mano. Pare posi per il Balzac di Rodin. Dal collo in su fa 
pensare a Buffalo Bill. Neila balconata davanti a me, in prima fila, siede una 
donna con le gambe spalancate; pare che abbia il tétano, col collo buttato 
all'indietro e slogato. La donna col Cappello rosso che sonnecchia sulla 

58 


balaustra... Che meraviglia se le venisse un emorragia! se all'improwiso ne 
rovesciasse un secchio su quegli sparati rigidi, di sotto. Immaginate quei 
disgraziati buoni a nulla che se ne tornano a casa dal concerto con la camicia 
insanguinata. 

Sonno, questa la nota dominante. Nessuno piú ascolta. Impossibile pensare e 
ascoltare. Impossibile sognare, nemmeno quando la musica stessa non è altro 
che un sogno. Una donna coi guanti bianchi tiene un cigno in grembo. Dice la 
leggenda che quando Leda fu fecondata generò due gemelli. Tutti generano 
qualcosa - tutti tranne la lésbica dell'ultima fila. Ha la testa all'indietro, la gola 
spalancata; sta all'erta, tutto un formicolio per la pioggia di scintille che erompe 
dalla sinfonia al radio. Giove le penetra le orecchie. Qualche frase californiana, 
balene con pinne enormi, Zanzibar, 1'Alcazar. Quando lungo il Guadalquivir lucean 
mille moschee. Nei profondo degli iceberg e i giorni tutti lilla. Via dei Danaro con 
due stalli bianchi. Le gargolle. L'uomo con quell'assurda trappoletta di Jaworski... 
le luci dei fiume... le... 


59 


In America avevo molti amici indú, certi buoni, certi cattivi, altri cosi cosi. Le 
circostanze mi avevano messo in condizione di poterli, per fortuna, aiutare; trovai 
loro lavoro, diedi loro alloggio, e da mangiare all'occorrenza. Me ne erano grati, 
devo aggiungere, molto grati, al punto che mi affliggevano 1'esistenza con le loro 
premure. Due di essi erano santi, ammesso ch'io sappia che cosa è un santo; in 
particolare Gupte, che una mattina fu trovato con la gola squarciata, da una 
orecchia all'altra. In una pensioncina di Greenwich Village lo trovarono, steso sul 
letto, nudo come un baco, col piffero accanto e la gola, come si è detto, squarciata 
da un orecchio all'altro. Non si scopri mai se lo avevano assassinato o se si 
trattava di suicidio. Ma questo non c'entra... 

Ripenso al seguito di circostanze che mi hanno portato, alia fine, a casa di 
Nanantatee. Penso come è strano che io abbia dimenticato ogni cosa di 
Nanantatee fino aíTaltro giorno, quando me ne stavo sdraiato su un lettuccio di 
ferro in una stanzaccia d'albergo a rue Cels. Me ne sto disteso sul letto di ferro e 
penso che zero son diventato, che cifra, che nullità, quando, bang!, scappa fuori 
la parola: NONENTITÀ! Cosi lo chiamavamo a New York, Nonentità, il signor 
Nonentità. 

Ora sto sdraiato sul pavimento dello sfarzoso alloggio di cui egli menava gran 
vanto ai tempi di New York. Nanantatee fa la parte dei buon samaritano; mi ha 
dato un paio di ispide coperte, coperte da cavallo sono, e io mi ci awolgo sul 
pavimento polveroso. Ci son lavoretti da fare a ogni ora dei giorno, voglio dire, se 
io fossi tanto sciocco da restarmene in casa. Al mattino mi sveglia bruscamente 
perché io gli prepari le verdure per la sua colazione: cipolle, aglio, fagioli ecc. II 
suo amico Kepi mi awerte di non toccar cibo: dice che è cattivo. Buono o cattivo, 
che conta? È cibol Ecco 1'importante. Per un po' di cibo son disposto a spazzargli i 
tappeti con una scopa rotta, a lavargli i panni, a spazzar via le briciole dal 
pavimento appena ha finito di pranzare. Da che son qui, è diventato d'una pulizia 
assoluta: vuol che si spolveri ogni cosa, ora, che si dispongano le sedie in un 
certo modo, 1'orologio deve suonare, il gabinetto esser sciacquato a dovere... Pazzo 
indú, quanfaltri mai! E parsimonioso come una pigna verde. Ce ne sarà da 


60 


ridere, una volta sfuggito alie sue grinfie, ma per ora son prigioniero, uomo fuor 
di casta, intoccabile... 

Se la sera non torno a casa e non mi awoltolo nelle coperte da cavallo, quando 
arrivo mi dice: «Oh, ma allora non sei morto? Credevo che tu fossi morto». E pur 
sapendo che non ho assolutamente un soldo in tasca mi parla ogni giorno di una 
stanzetta da poco prezzo che ha scoperto nei paraggi. «Ma per ora non posso 
prendermi una stanza, lo sai» dico. E lui, sbattendo gli occhi come un cinese, 
risponde liscio liscio: «Oh, già, scordavo che non hai soldi. Mi scordo sempre, 
Endri... Ma quando arriva il telegramma e... quando la signorina Mona ti manda i 
soldi, allora verrai con me a cercare una stanza, eh?». E senza nemmeno 
riprender fiato insiste perché rimanga finché mi pare: «sei mesi... sette mesi, 
Endri... per me tu qui vai benissimo». 

Nanantatee è uno di quegli indú che non ho mai aiutato in America. Mi 
raccontava di essere un ricco mercante, mercante di perle, con un lussuoso 
appartamento a rue Lafayette, Parigi, una villa a Bombay, un bungalow a 
Darjeeling. Capivo a colpo d'occhio che era un cretino, eppure i cretini a volte 
hanno il génio che occorre per ammucchiare una fortuna. Non sapevo che aveva 
pagato il conto dell'albergo a New York lasciando in mano al proprietário un paio 
di perle grosse. Mi sembra buffo ora che questo paperotto un giorno abbia potuto 
aggirarsi nell'atrio di quell'albergo di New York con in mano il bastone d'ebano, a 
rendere la vita dei fattorini impossibile, a ordinare pranzi per i suoi ospiti, a 
chiedere al portiere biglietti per il teatro, a prendere un taxi per tutta la giornata 
ecc. ecc, e tutto questo senza un soldo in tasca. Soltanto quel filo di perle grosse 
al collo, che lui versava una per una alia cassa, man mano che passava il tempo. 
E quel suo modo fátuo di darmi la manata sulla schiena, di ringraziarmi per 
quanto avevo fatto di bene ai ragazzi indú: «sono ragazzi molto intelligenti, 
Endri... molto intelligenti!». Mi diceva che il buon Signor Taldeitali mi avrebbe 
ripagato delia mia gentilezza. Cosi si spiega perché questi ragazzi indú, cosi 
intelligenti, ridacchiavano in quel modo, quando io suggerivo loro di mettersi in 
contatto con Nanantatee, per scroccargli cinque dollari. 

Ma è strano il modo in cui il buon Signor Taldeitali mi ripaga adesso delia mia 
cortesia. Io non son altro che uno schiavo nelle mani di questo paperotto grasso. 
Son di continuo ai suoi ordini e comandi. Gli servo, qui; me lo dice in faceia. 
Quando va a cacare grida: «Endri portami una caraffa d'acqua, per favore. Mi 

61 


devo sciacquare». Nemmeno gli passa per la testa, a questo Nanantatee, di usare 
la carta igienica. Dev'essere contro la sua religione. No, lui chiede una caraffa 
d'acqua e una pezza. È raffinato, il paperotto grasso. A volte, mentre bevo una 
tazza di tè chiaro, in cui lui ha messo una foglia di rosa, mi viene accanto e molla 
una sonora scoreggia, próprio in faceia a me. E non dice nemmeno «scusami!». 
Forse quella parola non c'è, nel suo dizionario Gujurati. 

II giorno che arrivai all'appartamento di Nanantatee, lui stava facendo le sue 
abluzioni, cioè se ne stava in piedi su una ciotola sporca, e col braccio a uncino 
cercava di raggiungere la nuca. Accanto alia ciotola c'era una tazza di Ottone che 
gli serviva per cambiare 1'acqua. Mi ordinò di stare zitto durante la cerimonia. Io 
mi misi a sedere in silenzio, come ordinato, e lo guardavo, e intanto lui cantava e 
pregava e di tanto in tanto sputava nella ciotola. Eccolo qui il meraviglioso 
appartamento di cui mi parlava a New York! Rue Lafayette! A sentirlo dire a New 
York pareva chissà che strada importante. Io credevo che ci abitassero solamente 
milionari e mercanti di perle. Un nome meraviglioso, rue Lafayette, a sentirlo 
sull'altra sponda deli 'oceano. Lo stesso effetto che la Quinta Strada, per chi si 
trova di qua. Ma uno non se li immagina nemmeno, i tuguri che ci sono in queste 
strade eleganti. In ogni modo, finalmente, eccomi qua, a sedere nel lussuoso 
appartamento di rue Lafayette. E questo papero matto con il braccio a uncino 
esegue il rituale delia lavatura. La sedia su cui sto è rotta, la lettiera cade a pezzi, 
la tappezzeria è stracciata, c'è una valigia aperta sotto il letto, traboccante di 
biancheria sporca. Da dove sono intravedo un misero cortile, là sotto, dove sta 
seduta a fumare 1'aristocrazia di rue Lafayette, con le sue pipe di creta. Mi chiedo, 
mentre lui canterella la sua dossologia, come sarà il bungalow di Darjeeling. Non 
finisce mai quella cantilena e quella preghiera. 

Mi spiega che deve lavarsi secondo una certa regola: lo esige la sua religione. 
Ma di domenica fa il bagno nella vasca, perché il Grande IO SONO chiude un 
occhio, dice. Quando è vestito va alia credenza, si inginocchia dinanzi a un 
idolino sul terzo scaffale, e ripete la sua tiritera. Dice che pregando ogni giorno in 
quel modo non ti può succedere nulla. II buon Signor Taldeitali non si dimentica 
mai dei suoi umili servitori E poi mi mostra il braccio a uncino: colpa di un 
incidente che gli capito un giorno che aveva dimenticato, certamente, di fare il 
suo numero completo. II suo braccio pare un compasso rotto; non è piú un 
braccio, ma una giuntura con uno stinco appiccicato. Da quando gli hanno 

62 


accomodato il braccio, sotto 1'ascella gli son venute un paio di ghiandole gonfie 
ghiandoline grasse, come i testicoli di un cane. E mentre lamenta la sua triste 
condizione gli viene a mente, all'improwiso, che il medico gli ha raccomandato 
una dieta piú liberale. Mi prega di mettermi súbito a redigere un menu con moita 
carne e molto pesce. «E che ne pensi di qualche ostrica, Endri, pour le petit frère?» 
Ma questo soltanto per farmi impressione. Non ha la minima intenzione di 
comprarsi ostriche, o carne, o pesce. Per lo meno, non fino a quando ci sono 
anch'io. Intanto ci nutriamo a base di lenticchie e riso e tutti i cibi conservati che 
tiene su nell'attico. E il burro comprato la settimana scorsa, nemmeno quello vuol 
buttar via. Quando si mette a friggere il burro, il puzzo è insopportabile. Da 
principio scappavo fuori, quando lui si metteva a friggere, ma ora resisto. Chissà 
come sarebbe contento di farmi vomitare quel che ho mangiato: altra roba da 
riporre nella credenza, accanto al pane secco, al formaggio ammuffito e ai 
pasticcini di grasso che si cucina da sé col latte stantio e col burro rancido. 

Pare che da cinque anni non abbia mai lavorato, né alzato un soldo. Gli affari 
sono andati a rotoli. Mi parla delle perle nellbceano Indiano: grandi, grasse, da 
camparei tutta la vita. Son gli arabi che rovinano la piazza, dice. Ma intanto prega 
il Signor Taldeitali e questo lo tiene su. Con la divinità è in ottimi rapporti; sa la 
maniera per lusingarla e per farle scucire qualche soldo. È un rapporto 
puramente commerciale. In cambio di tutte quelle ciarle quotidiane dinanzi al 
gabinetto, ha la sua razione di aglio e fagioli, per non parlare dei testicoli gonfi 
sotto il braccio. È sicuro che alia fine tutto si metterà per il verso giusto. Un 
giorno le perle si ricominceranno a vendere, forse fra cinque anni, forse fra venti - 
quando vorrà il Signore Bumarum. «E se gli affari ricominciano, Endri, ti darò il 
dieci per cento: per scrivermi le lettere. Ma prima, Endri, devi scrivermi la lettera 
per sapere come si fa a ottenere credito daMndia. Ci vorranno un sei mesi per la 
risposta, forse sette. le navi per 1'India vanno adagio.» Non ha affatto il Concetto 
dei tempo, questo papero. Quando gli chiedo se ha dormito bene risponde: «Ah, 
si, Endri, dormo molto bene... A volte dormo novantadue ore in tre giorni». 

La mattina di solito è troppo stracco per lavorare. II braccio! Quel povero 
uncino di braccio rotto! A volte, quando lo vedo girarselo dietro la nuca, mi chiedo 
come potrà farselo tornare a posto. Se non fosse per la pancetta che si porta 
dietro, mi farebbe pensare a un contorsionista dei circo Medrano. Non gli manca 
che rompersi una gamba. Quando mi vede spazzare il tappeto, quando vede che 

63 


nube di polvere sollevo, si mette a chiocciare come un pigmeo. «Bene! Molto bene, 
Endri! E ora io faceio le pulei.» Vorrebbe dire che ci sono pochi granelli di polvere 
che non ho tolto; è la sua maniera cortese d'essere sarcástico. 

Nei pomeriggio capita sempre qualche compare dei commercio delle perle, che 
viene qui a fargli visita. Son tutti disgraziati senza midollo, melliflui, con gli occhi 
morbidi, di cerbiatto; siedono attorno al tavolo a bere con un forte sibilo tè 
profumato, mentre Nanantatee salta su e giú come un misirizzi, oppure indica 
una briciola sul pavimento e dice con la sua voce liscia, scivolosa. «Per favore, 
vuoi raccoglierla, Endri.» Quando arrivano gli ospiti, lui, ipocritamente, va alia 
credenza e tira fuori le croste di pan secco, che ha attestato magari da una 
settimana e che hanno un forte sapore, ormai, di legno ammuffito. Non butta via 
una briciola. Se il pane è troppo cattivo, aflora lo porta giú alia portinaia che, dice 
lui, è stata molto gentile. Secondo lui quella donna è felicissima di prendere quei 
pane stantio: ci fa i budini. 

Un giorno venne a trovarmi 1'amico mio Anatole. Nanantatee era contentissimo. 
Volle próprio che Anatole restasse a prendere il tè. Volle che assaggiasse i 
pasticcini grassi e il pane ammuffito. «Deve tornare tutti i giorni» dice, «e 
insegnarmi il russo... Bella lingua, il russo... Io lo voglio parlare. Ridimmelo un 
po', Endri, com'è quella parola? Borscht? Me lo vuoi scrivere, per favore, Endri?» E 
io glielo devo scrivere a macchina, próprio cosi, in modo che lui possa osservare 
la mia técnica. Compro la macchina con il rimborso dell'assicurazione per il 
braccio rotto, gliela raccomandò il dottore, un ottimo esercizio. Ma súbito si stufò 
delia macchina, perché era una macchina per scrivere inglese. 

Quando seppe che Anatole suona il mandolino, disse: «Benissimo! deve tornare 
ogni giorno e insegnarmi la musica. Appena gli affari andranno meglio, io compro 
un mandolino. Mi fa bene al braccio». II giorno dopo si fa prestare un fonógrafo 
dalla portiera. «Vuoi insegnarmi a ballare, Endri? Ho la pancia troppo grossa.» Io 
spero solo che un giorno compri una bistecca di manzo, in modo che io possa 
dirgli: «Per favore, me la vuoi masticare, signor Nonentità? Ho i denti deboli!». 

Come ho detto poco fa, da che ero li io, era diventato meticolosissimo. «Ieri», 
dice, «hai fatto tre sbagli, Endri. Primo, hai scordato di chiudere la porta dei 
gabinetto, e cosi tutta la notte ha fatto bum bum; secondo: hai lasciato aperta la 
finestra di cucina, e cosi stamani la finestra è incrinata. E poi hai dimenticato di 

64 


metter fuori la bottiglia dei latte! Sempre devi metter fuori la bottiglia dei latte, 
prego prima di andare a letto, e la mattina, prego, portami il pane.» 

Ogni giorno fa una capatina il suo amico Kepi, a vedere se sono arrivati 
visitatori dali 'índia. Aspetta che Nanantatee sia uscito e poi corre alia credenza e 
divora i pezzi di pane nascosti in un barattolo di vetro. II cibo non è buono, 
continua a dire, ma lo fa sparire, come un sorcio. Kepi è uno scroccone. E una 
specie di zecca umana, che si attacca alia pelle dei compatriota anche piú povero. 
Dal punto di vista di Kepi son tutti quanti nababbi. Per un sigaro Manila e il 
prezzo di un bicchierino è pronto a leccare il culo a tutti gli indú. Indú, badate 
bene, non dico inglesi. Ha 1'indirizzo di tutti i casini di Parigi, e anche le tariffe. 
Anche le case da dieci franchi gli danno la percentuale. E sa anche la strada piú 
breve per arrivare in qualsiasi posto volete. Prima ti chiede se vuoi andare in taxi; 
se dici no, propone 1'autobus, e se anche quello è troppo caro, allora il tram o la 
metropolitana. Oppure si offre di accompagnartici a piedi, e di risparmiare un 
franco o due, sapendo benissimo che strada facendo ci sarà la sosta al tabac e 
che tu, prego, sarai cosi gentile da comprarmi un sigarino. 

A suo modo, Kepi è interessante, perché non ha nessuna ambizione, tranne 
quella di farsi una chiavata ogni sera. Ogni soldo che rimedia, e son 
maledettamente pochi, lo sperpera nelle sale da bailo. Ha moglie e otto figli a 
Bombay, ma questo non gli impedisce di proporre il matrimonio a qualsiasi 
femme de chambre che sia tanto stupida e crédula da dargli retta. Ha una 
stanzetta a rue Condorcet, che paga sessanta franchi al mese. S'è messo da sé la 
carta alie pareti. E ne è molto orgoglioso. Neila stilografica mette inchiostro viola, 
perché dura di piú. Si lúcida le scarpe da sé, si stira i pantaloni, si lava la 
biancheria. Per un sigarino è pronto ad accompagnarti in giro per tutta Parigi. Se 
ti fermi a guardare una camicia o un bottone da colletto, gli scintillano gli occhi. 
«Non lo comprare qui» dice. «Chiedono troppo. Ti insegno io un posto meno caro.» 
E senza darti il tempo di pensarei ti tira via e ti deposita davanti a un'altra vetrina 
dove sono le stesse cravatte e camicie e bottoni; e magari è lo stesso negozio! Ma 
tu non ti accorgi delia differenza. Quando Kepi sente che vuoi comprare qualcosa 
gli si ridesta 1'anima. Ti fa tante domande e ti trascina in tanti posti che per forza 
a te vien sete e gli offri da bere, e poi ti accorgi di essere ancora davanti a un 
tabac, magari il medesimo di prima; e Kepi li pronto a dire con la sua vocetta 
untuosa: «Prego, vuoi esser cosi buono da comprarmi un sigarino?». Qualunque 

65 


cosa tu abbia in mente, anche soltanto una passeggiatina dietro 1'angolo, Kepi è 
pronto a fare economia per conto tuo. Kepi ti insegna la strada piú breve, il posto 
meno caro, il piatto piú abbondante, perché qualunque cosa tu decida di fare, 
passerai davanti a un tabac e ci sia la rivoluzione, la serrata o la quarantena, 
Kepi dev'essere al Moulin Rouge o all'01ympia o all'Ange Rouge, quando attacca la 
musica. 

L'altro giorno mi ha portato un libro da leggere. Era la storia di una lite fra un 
sanfuomo e il direttore di un giornale indiano. II direttore, cosi sembra, accusava 
il santo di menare vita scandalosa; non solo, lo accusava anche di essere 
ammalato. Kepi dice che deve essere stata sifilide francese, ma Nanantatee invece 
replica che era scolo giapponese. Nanantatee esagera sempre. In ogni modo 
Nanantatee, tutto allegro, mi dice: «Di' tu quel che c'è scritto, Endri, io non posso 
leggere il libro; mi fa male il braccio». E poi, per incoraggiarmi: «È un bel libro, 
con tante chiavate, Endri. Te lo ha portato Kepi. Lui non pensa ad altro che alie 
ragazze. Ne chiava tante, come Krishna. Noi non crediamo a questa roba, 
Endri...». 

Poco dopo mi porta su nell'attico, che è pieno di latte e di merdate indiane 
awolte nella juta e nella carta da mortaretti. «Ecco dove porto le ragazze» dice. E 
poi con aria saccente: «Io non sono un gran chiavatore, Endri. Non chiavo piú le 
ragazze. Le tengo fra le braccia e parlo. Ormai mi piace soltanto parlare». Non 
occorre ascoltare oltre; so già che sta per parlarmi dei suo braccio. Lo vedo li 
disteso con quell'articolazione rotta che ciondola da un lato ali 'altro dei letto. Ma 
con mia sorpresa aggiunge: «Non son buono a chiavare, Endri. Non sono mai 
stato un buon chiavatore. Mio fratello, lui si che è buono! Tre al giorno, tutti i 
giorni! E anche Kepi è buono; próprio come Krishna». 

Ora ha il cervello fisso sulla "questione dei chiavare". Di sotto, dove si 
inginocchia dinanzi alia credenza aperta, mi spiega come andava quando lui era 
ricco e c'erano la moglie e i figli. I giorni di festa portava la moglie alia Casa delle 
Nazioni e affittava una stanza per una notte. Ogni stanza era arredata in stile 
diverso. A sua moglie piaceva moltissimo. «Posto meraviglioso per chiavare, Endri. 
Conosco tutte le stanze.» Le pareti delia cameretta in cui stiamo seduti son zeppe 
di fotografie. Vi è rappresentato ogni ramo delia famiglia, è come uno spaccato 
dell'impero indiano. Neila maggior parte dei casi i membri di quesfalbero 
genealógico paiono foglie appassite. Le donne sono fragili e hanno negli occhi uno 

66 


sguardo trasalito, impaurito; gli uomini hanno invece sguardo acuto, intelligente, 
come di scimpanzé ammaestrati. Sono tutti li, una novantina, coi giovenchi 
bianchi, le formelle di letame, le gambe ossute, gli occhiali all'antica; sullo sfondo, 
a volte, si intravede un pezzo di terra risecchita, un frontone cadente, un idolo 
con le braccia a uncino, una specie di millepiedi umano. C'è qualcosa di cosi 
fantástico, di cosi incongruo in questa galleria che si pensa inevitabilmente alia 
gran nidiata di templi, stesi dallThmalaya alia punta di Ceylon, un enorme 
guazzabuglio di architettura, d'una bellezza travolgente e al tempo stesso 
mostruosa, orridamente mostruosa, perché la fecondità che bolle e fermenta nella 
miríade di ramificazioni dei disegno pare aver esaurito il suolo medesimo 
dell'India. A guardare queíTarnia brulicante di figure che sciamano sulle facciate 
dei templi, tu sei sopraffatto dalla potenza di questa gente scura e bella che ha 
mischiato le sue correnti misteriose in un abbraccio sensuale che dura da trenta 
secoli e piú. Questi uomini e queste donne fragili, che fissano con occhi aguzzi 
dalle fotografie, paiono le ombre emaciate di quelle figure virili, massicce che si 
incarnarono nella pietra e neH'affresco da un capo all'altro deli Índia, affinché i 
miti eroici delle razze che si sono mischiate possano restare per sempre 
intrecciate nei cuori dei loro concittadini. Quando guardo un frammento appena 
di questi spaziosi sogni di pietra, questi edifici cadenti, indolenti, incrostati di 
perle, coagulati di sperma umano, son sopraffatto daíTabbacinante splendore dei 
voli di fantasia che han permesso a mezzo miliardo di persone di varia origine di 
incarnare cosi le piú fuggevoli espressioni dei loro desiderio. 

Una strana, inesplicabile mistura di sentimenti mi assale, ora che Nanantatee 
chiacchiera di sua sorella che mori di parto. Eccola li al muro, cosina fragile e 
timida di dodici o tredici anni, stretta al braccio di un vecchiaccio. A dieci anni di 
età la promisero in matrimonio a un vecchio roué, che aveva già sotterrato cinque 
mogli. Ebbe sette bambini, di cui uno soltanto le soprawisse. La diedero al 
vecchio gorilla per non far uscire le perle dalla famiglia. Mentre spirava, cosi 
racconta Nanantatee, sussurrava al dottore: «Sono stanca di chiavare... Non 
voglio chiavare piú, dottore». Nei narrarmi questo si gratta la testa con aria 
solenne, con il braccio risecchito. «Brutta questione, questa dei chiavare, Endri» 
mi dice. «Ma io voglio darti una parola che ti porterà sempre fortuna; la devi dire 
ogni giorno, ripeterla, un milione di volte la devi dire. È la migliore parola che ci 
sia, Endri... su, dilla... UMAHARUMUMA!» 

67 


«UMARABU...» 

«No, Endri, cosi... UMAHARUMUMA! » 
«UMAMABUMBA. » 
«No, Endri... cosi...» 

...Ma fosse la luce scarsa, la stampa cattiva, la copertina stracciata, la pagina 
squinternata, le dita annaspanti, le pulei foxtrottanti, i pidocchi allettati, la bava 
sulla lingua, la goccia nell'occhio, il groppo in gola, il vino nella boccia, il prurito 
sulla palma, il gemito dei vento, la pena dei respiro, la nebbia deH'esaurimento 
nervoso, il tic delia coscienza, 1'altezza dell'ira, il fiotto dei fondamento, il fuoco 
nel petto, il solletico delia coda, i sorci nel solaio, lo schiamazzo e la polvere nelle 
orecchie, giacché gli ci volle un mese a prendere il vantaggio, era difficile mandare 
a mente piú d'una parola alia settimana. 

Credo che non sarei mai sfuggito dalle grinfie di Nanantatee se non fosse 
intervenuto il destino. Una notte, per caso, Kepi mi chiese se volevo 
accompagnare uno dei suoi clienti a un casino dei paraggi. II giovane era appena 
giunto dali 'índia e non aveva molti quattrini da spendere. Era uno degli uomini di 
Gandhi, uno delia piccola schiera che aveva fatto la mareia fino al mare, al tempo 
dell'agitazione per il sale. Un discepolo di Gandhi molto vispo, devo dire, 
nonostante i voti di astinenza che aveva fatto. Era chiaro che da anni non vedeva 
una donna. Riuscii soltanto a portarlo fino a rue Laferrière; pareva un cane con la 
lingua ciondoloni. E per giunta quanfera fátuo e pomposo! S'era messo un abito 
di velluto, berretto, bastone e cravatta Windsor; si era comprato due penne 
stilografiche, una kodak e certa biancheria stravagante. I soldi che spendeva 
erano un dono dei mercanti di Bombay; 1'avevano mandato in Inghilterra per 
diffondere la parola di Gandhi. 

Ma appena entrati dalla Hamilton cominciò a perdere il suo sang-froid. E 
quando aH'improwiso si trovò circondato da un branco di donne nude, mi lanciò 
uno sguardo costernato. «Prendine una» gli dissi. «Scegli pure.» Ma era cosi 
frastornato che quasi non osava nemmeno guardarle. «Scegli tu per me» 
mormorò, arrossendo fortemente. Io le guardai con occhio freddo e scelsi una 
puttana giovane e grassoccia che pareva piena d'entusiasmo. Ci sedemmo in 
salottino in attesa dei bicchierini. La madama volle sapere perché non prendevo 
anch'io una ragazza. «Si, prendine una anche tu» disse il giovane indú, «non 

68 


voglio restare solo con lei.» Cosi fecero rientrare le ragazze e io me ne scelsi una, 
una piuttosto alta e sottile, con gli occhi malinconici. Ci lasciarono soli, noi 
quattro, nel salottino. E dopo un po' il mio giovane Gandhi si china verso di me e 
mi bisbiglia qualcosa all'orecchio. «Certo, se la preferisci, prendila» dissi e poi, 
impacciato e imbarazzato alquanto, spiegai alie ragazze che volevamo cambiare. 
Capii súbito che avevamo fatto un faux pas, ma ormai il mio giovane amico era 
diventato allegro, scurrile addirittura, e non c'era da far altro che salire sopra alia 
svelta e concludere. 

Prendemmo stanze contigue, con porta di comunicazione. Forse il mio amico 
pensava di fare un nuovo scambio, una volta soddisfatta la fame acuta che gli 
rodeva le budella. Comunque sia, appena le ragazze furono uscite dalla stanza 
per prepararsi, lo sento bussare alia porta. «Per favore, dov'è il gabinetto?» chiede. 
Senza pensare che potesse trattarsi di cosa seria, gli dico di faria nel bidet. Le 
ragazze tornano con le salviette in mano. Lo sento ridacchiare nella stanza 
accanto. 

Mentre mi tiro su i pantaloni, sento un gran trambusto nella stanza accanto. 
La ragazza lo insulta, lo chiama maiale, sporco porcello. Non riesco a immaginare 
cosa abbia fatto per giustificare quell'esplosione. Resto in piedi, con una gamba 
nei pantaloni, e ascolto attentamente. Cerca di spiegarle, in inglese, e alza la voce 
sempre piú, fino a che non gli diventa uno strillo. 

Sento sbattere la porta e un attimo dopo irrompe la madama nella mia stanza, 
il viso rosso come una barbabietola, e agita le braccia all'impazzata: «Lei si 
dovrebbe vergognare» urla, «portare un tipo cosi nel mio locale! È un bárbaro... è 
un maiale... è un...» Dietro di lei c'è il mio amico, nell'arco delia porta, con sul 
viso un'espressione di completo sfacelo. «Che cosa hai fatto?» gli chiedo. 

«Che cosa ha fatto?» strilla la madama. «Glielo faceio vedere io... Venga qua!» E 
afferrandomi per il braccio mi trascina nella stanza accanto. «Là! Là!» urla e mi 
indica il bidet. 

«Vieni, usciamo» dice il ragazzo indú. 

«Un momento, non credere di cavartela cosi a buon mercato». 

La madama è in piedi accanto al bidet e impreca e sputa. Ci sono anche le 
ragazze, con le salviette in mano. Ci siamo tutti e cinque, tutti a guardare il bidet. 
Nell'acqua galleggiano due stronzi enormi. La madama si china e ci mette sopra 


69 


una salvietta. «Terribile! Terribile!» geme. «Mai visto una cosa cosi! Maiale. Sporco 
porcello!» 

II ragazzo indú mi guarda con aria di rimprovero. «Dovevi dirmelo!» fa. «Non 
sapevo che non sarebbe passata. Ti ho chiesto dove andare e tu mi hai detto di 
faria li.» Sta quasi per piangere. 

Aila fine la madama mi tira in disparte. Ora si è fatta un poco piú ragionevole. 
Dopo tutto, era soltanto uno sbaglio. Forse i signori volevano scender giú e 
ordinare qualcos'altro da bere, per le ragazze. È stato un brutto colpo per le 
ragazze. Non sono abituate a cose simili. E se i bravi signori avranno la cortesia 
di ricordarsi delia femme de chambre... Non è mica gentile, per la femme de 
chambre quel sudiciume, tanto brutto. Alza le spalle e strizza 1'occhio. 

Deplorevole disgrazia. Ma soltanto un incidente. Se i signori vogliono aspettare 
un momentino, la ragazza porterà da bere. I signori gradirebbero un po' di 
champagne? Si? 

«Io vorrei uscire» azzarda sottovoce il ragazzo indú. 

«Non se la prenda» dice la madama. «Ormai è passata. Uno può sbagliare. 
Quesfaltra volta chiederà il gabinetto.» E continua, col gabinetto: ce n'è uno a 
ogni piano, pare. E anche la stanza da bagno. «Ho molti clienti inglesi» dice. «Sono 
tutti signori. II signore è indú? Gente simpática, gli indú. Tanto intelligenti. Tanto 
belli.» 

Quando siamo per strada, il giovane signore cosi bello quasi piange. Ora gli 
dispiace di aver comprato il vestito di velluto e il bastone e le penne stilografiche. 
Parla degli otto voti che ha fatto, dei controllo dei palato ecc. Durante la mareia 
su Dandi era proibito persino un gelato. Mi parla dell'arcolaio - di come la schiera 
dei Satyagrahisti imitasse la devozione dei maestro. Mi parla con orgoglio di 
quando camminava accanto al maestro e conversava con lui. Ho 1'illusione 
d'essere in presenza d'uno dei dodici apostoli. 

Nei giorni successivi ci vediamo spesso; ci sono interviste da organizzare, con i 
giornalisti, e conferenze da tenere agli indú di Parigi. Incredibile come questi 
poveracci rammolliti si danno ordini l'un 1'altro; stupefacente anche vedere 
quanto sono inetti nelle questioni pratiche. E 1'invidia, gli intrighi, le meschine, 
sordide rivalità. Dovunque siano dieci indú, là ecco 1'India con le sue sètte e i suoi 
scismi, gli antagonismi razziali, linguistici, religiosi, politici. Neila persona di 
Gandhi essi sperimentano, per un attimo breve, il miracolo dell'unità, ma quando 

70 


sarà sparito lui, il tracollo, 1'ultima ricaduta in quella lotta e in quel caos tanto 
caratteristici dei popolo indiano. 

II giovane indú, naturalmente, è ottimista. È stato in America, è restato 
contaminato dal facile idealismo degli americani, contaminato dall'onnipresente 
vasca da bagno, i magazzini popolari di cianfrusaglie da cinque e dieci centesimi, 
1'agitazione, l'efficienza, i macchinari, gli alti salari, le biblioteche gratuite ecc. 
ecc. II suo ideale sarebbe quello di americanizzare llndia. Non è affatto contento 
delia mania regressiva di Gandhi. Progresso, dice, próprio come uno dellYMCA. 
Quando ascolto i suoi discorsi suH'America, capisco che è assurdo attendersi da 
Gandhi quel miracolo che dovrebbe deviare il corso dei destino. II nemico 
dell'India non è 1'Inghilterra, ma lAmerica. II nemico delllndia è 1'ossessione per il 
tempo, la mareia inarrestabile dell'orologio. Niente varrà a distruggere questo 
virus che sta awelenando il mondo intero. LAmerica è 1'incarnazione medesima 
delia dannazione. Trascinerà il mondo intero giú nel pozzo senza fondo. 

Lui pensa che gli americani son gente credulona. Mi parla di tutti quei 
creduloni che là in America 1'hanno soccorso: quaccheri, unitaristi, teosofisti, 
nuovi pensatori, awentisti dei settimo giorno ecc. Sa da che parte tira il vento, 
questo giovanotto cosi in gamba. Sa come farti venire le lacrime agli occhi al 
momento giusto. Sa come condurre una colletta, come far breccia nel cuore delia 
moglie dei pastore, come far la corte, contemporaneamente, alia madre e alia 
figlia. A guardarlo lo diresti un santo. Ed è un santo, alia marniera moderna; un 
santo contaminato che parla, nello stesso fiato, di amore, di fratellanza, di vasche 
da bagno, di impianti igienici, di efficienza ecc. 

L'ultima sera dei suo soggiorno parigino è dedicata alia "questione dei 
chiavare". Per tutto il giorno ha avuto programma pieno - riunioni, telegrammi, 
interviste, fotografie per i giornali, affettuosi addii, consigli ai fedeli ecc. ecc. 
Alltora di cena decide di mettere da canto i suoi problemi. Ordina champagne per 
pasteggiare, schiocca le dita al garçon e insomma si comporta da quel catoncello 
fastidioso che è. E siccome ne ha fin qui di tutti i bei posti delia capitale propone 
che io gli mostri qualcosa di primitivo. Vorrebbe andare in un posticino di poco 
prezzo, ordinare due o tre ragazze alia volta. Lo guido per boulevard de la 
Chapelle, ripetendogli di badare bene al portafogli. Dalle parti di Aubervilliers ci 
ficchiamo in una tana da pochi soldi e immediatamente ne abbiamo intorno un 
branco. Passa qualche minuto, e già lui baila con una puttana nuda, una bionda 

71 


grossa con le guance rugose. Le vedo il culo riflesso dieci volte negli specchi 
allineati al muro - e quelle sue dita scure, ossute che aggrinfiano tenacemente. II 
tavolo è pieno di bicchieri di birra, il piano meccanico soffia e ansima. Le ragazze 
disoccupate siedono tranquillamente sulle panche di pelle, e si grattano in santa 
pace come una famiglia di scimpanzé. Nell'aria c'è una sorta di sommesso 
pandemonio, una nota di violenza repressa, come se per 1'esplosione che si 
aspetta occorresse 1'awento d'un ultimo minuto dettaglio, qualcosa di 
microscópico ma assolutamente non premeditato, assolutamente inatteso. In 
quella specie di semisogno che ti consente di partecipare a un fatto pur 
restandone completamente estraneo, il minuto particolare che mancava comincia 
oscuramente ma insistentemente a coagularsi, ad assumere forma capricciosa, 
cristallina, come il gelo che forma disegni sul vetro d'una finestra. E come quei 
disegni di gelo che paiono tanto bizzarri, cosi liberi e fantastici, ma che tuttavia 
sono determinati da leggi rigidissime, cosi questa sensazione, che aveva 
cominciato a prender forma dentro di me, pareva anch'essa obbedire a leggi 
ineluttabili. Tutto Tesser mio rispondeva al dettato di un ambiente di cui mai 
prima di aflora avevo fatto esperienza; quella cosa che io avrei potuto chiamare 
me medesimo pareva contrarsi, condensarsi, accorciarsi rispetto ai limiti vieti, 
usuali delia carne, la cui periferia conosceva soltanto le modulazioni delle 
terminazioni nervo se. 

E quanto piú sostanziale, quanto piú solido diventava il nocciolo di me 
medesimo, tanto piú minuta e stravagante appariva la realtà vicina, palpabile, 
che mi stava strizzando. Neila misura in cui sempre piú io diventavo metallico, 
nella stessa misura si gonfiava la scena dinanzi ai miei occhi. Lo stato di tensione 
era ormai cosi perfettamente equilibrato che 1'introduzione di una sola particella 
estranea, anche dúna particella microscópica, diciamo, avrebbe sconquassato 
ogni cosa. Per una frazione di secondo, forse, io provai quella estrema chiarezza 
che all'epilettico, dicono, è dato di conoscere. In quel momento io persi 
completamente 1'illusione dei tempo e dello spazio: il mondo spiegò il suo dramma 
simultaneamente, lungo un meridiano che non aveva asse. In quella specie di 
eternità, arrischiata come in punta al grilletto piú sensibile d'un'arma, io sentivo 
che ogni cosa aveva la sua giustificazione, la sua giustificazione suprema; sentii 
le guerre dentro di me che s'erano lasciate dietro questa melma, questi relitti; 
sentii i crimini che bramavano di emergere domani in titoli cubitali; sentii la 

72 


miséria che si macinava da sé con pestello e mortaio, la lunga opaca miséria che 
sbava via nei fazzoletti sporchi. Sul meridiano dei tempo non c'è ingiustizia; c'è 
soltanto la poesia dei movimento, che crea 1'illusione delia verità e dei dramma. 
Se in un momento qualsiasi, in un posto qualsiasi, uno si trova faceia a faceia 
con 1'assoluto, aflora si gela quella grande simpatia che fa sembrare divini uomini 
come Gautama e Gesú; la cosa mostruosa non è che gli uomini han tratto rose da 
questo mucchio di sterco, ma è invece che essi per una qualche ragione, debbano 
volere le rose. Per una qualche ragione 1'uomo cerca il miracolo, e per ottenere 
questo egli è pronto a guadare un fiume di sangue. Si corromperá con le idee, si 
ridurrà un'ombra, purché per un secondo soltanto delia sua vita possa chiudere 
gli occhi all'orrore delia realtà. Ogni cosa si sopporta: sfacelo, umiliazione, 
miséria, guerra, delitto, ennui nella fiducia che dalla sera alia mattina accada 
qualcosa, un miracolo, che ci renda sopportabile la vita. E intanto dentro di noi 
gira un contatore e non c'è mano che possa raggiungerlo e fermarlo. Intanto 
qualcuno mangia il pane delia vita e ne beve il vino, un grasso sudicio bacherozzo 
di prete che si nasconde in cantina a gozzovigliare, mentre sopra, nella luce delia 
Strada, una moltitudine di fantasmi si sfiora con le labbra e il sangue è pallido 
come 1'acqua. E dal tormento interminabile e dalla sciagura non può venir 
miracolo, nemmeno il piú microscópico vestigio di conforto. Soltanto idee, idee 
pallide, estenuate, che bisogna ingrassare con la strage; idee che vengono su 
come la bile, che affiorano come, le budella di un maiale quando si sventra la 
carcassa. 

E cosi io penso che miracolo sarebbe se questo miracolo che 1'uomo aspetta in 
eterno si dimostrasse non essere altro che quei due stronzi enormi che il fedele 
discepolo molla nel bidet. E che, se all'ultimo momento, quando il tavolo dei 
banchetto è imbandito, e strepitano i cembali, comparisse afTimprovviso, dei tutto 
senza preawiso, un vassoio d'argento su cui persino un cieco vedesse che non c'è 
niente piú, e niente meno, di enormi pezzi di merda. Questo, io credo, sarebbe piú 
miracoloso di ogni e qualsiasi cosa 1'uomo abbia mai desiderato. Sarebbe 
miracoloso próprio perché nessuno mai avrebbe potuto sognarselo. Sarebbe piú 
miracoloso dei sogno piú pazzo perché chiunque potrebbe immaginarne la 
possibilità, ma nessuno l'ha mai immaginata, né probabilmente la immaginerà 
mai piú. 


73 


Non so come, la constatazione che non c' era piú nulla da sperare ebbe su di 
me un effetto salutare. Per settimane e mesi, per anni, anzi per tutta la vita, io 
avevo atteso che qualcosa succedesse, un evento intrínseco che alterasse la mia 
vita, e ora aH'improwiso, ispirato dall'assoluta disperazione dtogni cosa, mi sentii 
sollevato, mi sentii come se m'avessero tolto dalle spalle un grande peso. All'alba 
lasciai il giovane indú, dopo avergli scroccato qualche franco, quanto bastava per 
pagarmi una stanza. Mentre m'incamminavo verso Montparnasse decisi di 
lasciarmi andare alia corrente, di non fare la minima resistenza al destino, in 
qualsiasi forma si presentasse. Niente che m'era successo finora era bastato a 
distruggermi; nulla era andato distrutto, se non le mie illusioni. Io ero intatto. II 
mondo era intatto. Domani poteva anche esserci la rivoluzione, 1'epidemia, il 
terremoto; domani poteva non restare viva un'anima a cui volgersi per 
compassione, per aiuto, per fede. A me sembrava che la grande calamità già si 
fosse manifestata, che io non potevo esser piú veramente solo che in quel preciso 
momento. Decisi che non mi sarei attaccato a nulla, che non avrei atteso nulla, 
che d'ora in poi avrei vissuto come un animale, una bestia da preda, un pirata, 
un predone. Anche se dichiarassero la guerra e toccasse a me di andare, io 
afferrerei la baionetta per affondarla, affondarla fino all'elsa. E se stupro fosse 
ordinato, stuprato io avrei, con il massimo zelo. E próprio in quell'attimo, 
nell'alba tranquilla di un giorno nuovo, non era forse la terra vertiginosa di delitti 
e di miserie? La mareia incessante delia storia aveva mai alterato, vitalmente 
alterato, un elemento solo delia natura dell'uomo? Da ciò che egli chiama la parte 
migliore delia natura, 1'uomo è stato tradito, ecco tutto. Ai limiti estremi dei suo 
essere spirituale lúomo si ritrova nudo come un Selvaggio. E quando trova, per 
modo di dire, Iddio, allora è pulito e schietto: uno scheletro. Bisogna intrufolarsi 
nella vita per mettere su carne. II mondo deve diventare carne; 1'anima ha sete. 
Su qualunque crosta mi si fermi 1'occhio, io voglio piombarci sopra, e divorare. Se 
vivere è il meglio che ci sia, allora voglio vivere, a costo di diventare cannibale. 
Finora ho cercato di salvare la mia pellaccia preziosa, ho cercato di conservare i 
pochi pezzi di carne che mi nascondono le ossa. Ne ho abbastanza. Ho raggiunto i 
limiti delia sopportazione. Son con la schiena al muro; non posso ritrarmi piú 
indietro. Per ciò che riguarda la storia sono morto. Se è rimasto qualcosa piú in 
là, dovrò balzare indietro. Ho trovato Dio, ma è insufficiente. Io sono morto solo 
spiritualmente. Fisicamente sono vivo. Moralmente sono libero. II mondo da cui 

74 


mi son staccato è un serraglio. Erompe 1'alba su di un mondo nuovo, una giungla 
in cui gli spiriti magri vagano con artigli aguzzi. Se io sono una iena, sono una 
iena magra e affamata: vado a ingrassarmi. 


75 


All'una e trenta, quasi fossimo cPaccordo, sono andato a trovare Van Norden. 
Mi aveva awertito che se lui non rispondeva, significava che dormiva con 
qualcuna, probabilmente con la sua fica delia Geórgia. 

Invece eccolo li in letto, ben rincalzato, con la sua solita aria stanca. Si sveglia, 
imprecando contro se stesso, contro il lavoro, contro la vita. Si sveglia 
profondamente seccato, disfatto, rattristato dal pensiero di non esser morto 
nottetempo. 

Mi metto a sedere presso la finestra e gli do tutto 1'incoraggiamento che posso. 
Lavoro noioso. Bisogna tirarlo giú dal letto a fúria di moine. La mattina - e per 
mattina si intende un'ora qualsiasi fra luna e le cinque dei pomeriggio - Van 
Norden, come ho detto, si abbandona ai sogni. Soprattutto sogna il passato. Le 
sue "fiche". Cerca di ricordare com'erano, cosa gli dicevano in certi momenti 
critici, muove le dita in quel suo modo seccato, strano, come per dar 
1'impressione che il suo disgusto è troppo grande, e non trova parole. Aila testiera 
dei letto è appeso 1'enteroclisma di plástica, pronto per i casi di emergenza: per le 
vergini che lui bracca come un can da tartufi. Anche se ha già dormito con una di 
queste mitiche creature, continuerà a chiamarla vergine, e quasi mai per nome. 
«La mia vergine» dice, alio stesso modo che dice «la mia fica delia Geórgia.» 
Quando va al gabinetto dice: «Se chiama la mia fica delia Geórgia, dille di 
aspettare. Dille che te l'ho detto io. E senti, se vuoi, prendila. M'ha sbarbato». 

Dà unbcchiata al tempo e trae un gran sospiro. Se piove dice: «Accidenti a 
questo clima dei cazzo, ti butta giú». E se brilla il sole dice: «Accidenti a questo 
sole dei cazzo, ti accieca!». Comincia a farsi la barba, poi aH'improwiso si ricorda 
che non c'è una salvietta pulita. «Accidenti a questo albergo dei cazzo, son troppo 
taccagni, qui, per darti una salvietta pulita tutti i giorni!» Qualunque cosa faceia, 
dovunque vada, mai una cosa che gli vada dritta. O è il paese dei cazzo, o il lavoro 
dei cazzo, o altrimenti è una qualche fica dei cazzo che lo ha messo di malumore. 

«Ho i denti tutti guasti» dice, mentre fa i gargarismi. «È questo pane dei cazzo 
che ti fan mangiare qui.» Spalanca la bocca e si tira giú il labbro inferiore. «Lo 
vedi? Ieri mi son levato sei denti. Tra poco bisognerà che mi metta un'altra 
dentiera. Questo succede a chi lavora per vivere. Quando facevo il bighellone 

76 


avevo tutti i denti in bocca, e gli occhi lucidi e chiari. Guardami ora! Mi chiedo 
come riesco ancora a farmi una fica. Cristo, io vorrei trovare una fica ricca; come 
quel cazzetto furbo, come Carl. Ti ha mai fatto vedere le lettere che lei gli manda? 
Chi è lei, lo sai? Non mi ha voluto dire il nome, quel disgraziato . . . Ha paura che 
gliela porti via.» Fa un altro gargarismo, e si scruta a lungo in fondo alia gola. «Tu 
sei fortunato» dice tristemente. «Tu almeno ti sei fatto qualche amico. Io invece 
non ho nessuno, tranne quel cazzetto furbo che mi fa diventar scemo a forza di 
parlare delia sua fica ricca. 

«Senti» dice, «per caso non conosci una fica di nome Norma? Sta tutto il giorno 
dalle parti dei Dôme. Secondo me è lésbica. Ieri l'ho portata quassú, le solleticavo 
il culo. Non mi ha lasciato far nulla. L'avevo stesa sul letto... le avevo anche levato 
le mutande... poi mi è venuto lo schifo. Cristo, non ho piú voglia di far di quelle 
lotte. Non ne vale la pena. O te la danno, o non te la danno: è stupido sprecare 
tutto quel tempo a far la lotta. Perché mentre tu lotti con una puttanella cosi, 
magari ci son dieci fiche sulla ferrasse che muoiono dalla voglia di farsi montare. 
È próprio vero. Vengono qui per farsi montare, tutte. Credono che sia peccato, 
qui... povere cocche! Certe di queste maestrine che vengono daíTovest son 
veramente vergini... dico sul serio! Stan sedute tutto il giorno sul loro culo a 
pensarei. Non c'è bisogno di lavorarsele tanto. Muoiono dalla voglia. L'altro giorno 
ho avuto una donna sposata; mi ha detto che da sei mesi non s'era fatta una 
scopata. Te lo immagini? Dio, se era calda! Ho avuto paura che mi strappasse 
1'uccello. E gemeva, di continuo. "Vuoi? Vuoi?' Lo diceva di continuo, come se 
fosse matta. E lo sai cosa voleva? Voleva venire a star con me. Te lo immagini? 
Non sapevo nemmeno il suo nome. Io non li so mai, i nomi. Non li voglio sapere. 
Le sposate! Cristo, se tu avessi visto tutte le donne sposate che ho portato 
quassú, non ti faresti piú illusioni. Son peggio delle vergini, le sposate. Non 
aspettano che sia tu ad attaccare, te lo tirano fuori loro. E dopo parlano di amore. 
È uno schifo. Te lo dico io, io comincio próprio a odiare la fica!» 

Guarda ancora fuor di finestra. Pioviggina. Pioviggina cosi da cinque giorni. 

«Andiamo al Dôme, Joe?» Lo chiamo Joe perché lui chiama me Joe. Quando è 
con noi, anche Carl è Joe. Tutti sono Joe perché cosi è piú facile. È anche un 
modo gradevole per rammentarti che non devi darti troppe arie. Comunque, Joe 
non vuole andare al Dôme; ha troppi debiti da quelle parti. Vuole andare alia 
Coupole. Vuole fare una passeggiatina attorno all'isolato. 

77 


«Ma piove, Joe.» 

«Lo so, ma chi se ne frega! La devo fare la mia passeggiatina. Me lo devo levare 
il sudiciume dalla pancia.» Quando dice cosi ho 1'impressione che il mondo intero 
sia ficcato nella pancia sua, a marcirvi. 

Mentre si mette le sue robe, ricade in quello stato semicomatoso. Resta li con 
un braccio nella manica delia giacca e il Cappello alia diobòia, e comincia a 
sognare ad alta voce: sogna la riviera, il sole, la vita senza lavoro. «Tutto quel che 
chiedo dalla vita» dice, «è un mucchio di libri, un mucchio di sogni, e un mucchio 
di fica.» Mentre borbotta queste cose soprappensiero, mi guarda col sorriso piú 
dolce, piú insidioso. «Ti piace questo sorriso?» dice. E poi, schifato: «Cristo, se solo 
trovassi una fica ricca, per sorriderle in questo modo! 

«Ormai soltanto una fica ricca mi può salvare» dice con aria di estrema 
stanchezza. «Ci si stanca a cacciare sempre fiche nuove. Diventa meccanico. II 
guaio è, vedi, che io non mi innamoro mai. Sono troppo egoista. Le donne mi 
aiutano soltanto a sognare, e basta. È un vizio, come il bere e 1'oppio. Mi ce ne 
vuole una nuova ogni giorno; sennò mi viene lo schifo. Penso troppo. Ci penso 
troppo. A volte me ne stupisco anch'io, di come faceio presto. Lo faceio cosi, 
automaticamente. A volte nemmeno penso alie donne, ma aH'improwiso ne noto 
una che mi guarda e allora, bànghete!, ricomincia daccapo. E prima che mi sia 
reso conto di quel che succede, me la son portata in camera. Non ricordo 
nemmeno quel che gli dico. Le porto su in camera, gli do una pacca sul culo, e 
prima che mi sia reso conto di quel che succede, è bell'e finito. È come un 
sogno... Capisci quel che voglio dire?» 

Non se la dice molto con le ragazze francesi. Non le sopporta. «O vogliono soldi, 
o vogliono che tu le sposi. In fondo son tutte puttane. Meglio darsi da fare con 
una vergine» dice. «Ti danno quella piccola illusione. Almeno prima lottano un 
po'.» Eppure, quando diamo unbechiata alia terrasse, quasi non c'è puttana in 
vista che lui una volta non abbia chiavato. In piedi al bar me le indica, una per 
una, le passa in rassegna anatomicamente, me ne descrive i lati buoni e quelli 
cattivi. «Son tutte frigide» dice. E poi ricomincia a muover le mani, pensando alie 
belle vergini sugose che muoiono dalla voglia. 

Nei bel mezzo delle sue fantasticherie aH'improwiso si ferma, e afferrandomi il 
braccio, eccitato, mi indica una balena di donna che sta calando sulla sedia. 
«Quella è la mia fica danese» brontola. «Lo vedi quel culo? Danese. Come le piace, 

78 


a quella! Mi supplica che glielo dia. Vieni qui... guardala ora, da questa parte! 
Guarda quel culo, no? Enorme. Te lo dico io, quando mi monta addosso a fatica 
riesco ad abbracciarlo. Cancella il mondo intero. Mi fa sentire come un 
bacherozzo, che strisci dentro di lei. Non so perché son preso di lei. Forse per via 
dei culo. È cosi incongruo. E le crespe che ci son dentro! Un culo cosi non si 
dimentica. È un fatto... un fatto concreto. Le altre ti annoiano, oppure ti danno 
un momento d'illusione, ma questa, col suo culo, capperi, non te la scordi. è 
come andare a letto con un monumento addosso.» 

La fica danese par che 1'abbia elettrizzato. Ora è sparita la sua infingardaggine. 
Gli occhi gli sbottano dalla testa. E naturalmente una cosa richiama 1'altra. Vuole 
andar via da quell'albergo dei cazzo perché il chiasso gli dà noia. Vuole scrivere 
un libro, anche, per aver qualcosa che gli tenga occupato il cervello. Ma poi salta 
fuori quel maledetto lavoro, che lo blocca. «Ti porta via, quel maledetto lavoro. Io 
non voglio scrivere di Montparnasse, voglio scrivere delia mia vita, dei miei 
pensieri. Voglio levarmi il sudiciume dalla pancia... Senti, prenditi quella li! L'ho 
avuta, parecchio tempo fa. Stava giú dalle parti delle Halles. Una puttana buffa. 
Si metteva sulla sponda dei letto e si tirava su il vestito. Mai provato in quella 
maniera? Niente male. E nemmeno mi faceva premura. Stava li distesa, 
giocherellava col Cappello, mentre io la montavo. E poi quando vengo, fa, come 
stufa: "Hai finito?" come se non gliene importasse nulla. Naturalmente non gliene 
importa nulla, lo so maledettamente bene. ma quel suo modo di fare, a sangue 
freddo. direi che mi piaceva. c'era un suo fascino, sai? Quando va a lavarsi, 
comincia a cantare. Usciamo dall'albergo e ancora canta. Nemmeno detto au 
revoiú Se ne va via agitando il Cappello e canticchiando cosi, fra sé. Quella è una 
puttana sul serio. Anche una bella chiavata. Forse mi piaceva di piú delia mia 
vergine. C'è qualcosa di depravato nel chiavare una donna, quando a lei non 
importa un cazzo. Ti scalda il sangue...» E poi, dopo un attimo di meditazione: «Te 
lo immagini come sarebbe se avesse qualche sentimento? 

«Senti» dice poi, «domani pomeriggio vorrei che tu venissi con me al circolo. c'è 
un bailo.» 

«Domani non posso, Joe. Ho promesso di aiutare Carla.» 

«Senti scordati di quello stronzo! Voglio che tu mi faceia un favore. Si 
tratterebbe.» e ricomincia a modellare 1'aria con le mani. «Ho una fica in 
programma. mi ha promesso di stare con me, la mia serata di libertà. Ma non 

79 


sono ancora dei tutto deciso. Ha una madre, capisci... una merda di pittrice. Mi 
rompe 1'anima ogni volta che la vedo. Secondo me la verità è che la madre è 
gelosa. Ma credo che non farebbe tante storie se me la scopassi per prima. Sai 
com'è. Cosi avevo pensato che forse a te non dispiacerebbe di prenderti la madre, 
non è poi tanto male... se non avessi visto la figlia ci avrei pensato anch'io. La 
figlia è carina e giovane, diciamo fresca, capisci quel che voglio dire? Sa di 
pulito...» 

«Senti, Joe, forse è meglio che ti trovi qualcun altro...» 

«Oh, non la prendere cosi! Capisco quello che pensi. È solo un piccolo favore 
che ti chiedo. Non so come liberarmi di quella vecchia gallina. Prima avevo 
pensato di ubriacarmi e di mollarla; ma non credo che alia giovane piacerebbe. 
Sono sentimentali, cosi. Vengono dal Minnesota, o roba dei genere, insomma fatti 
vedere domani, e svegliami, va bene? Sennò io non mi desto. E poi voglio che tu 
mi aiuti a trovare una stanza. Sai che sono un incapace. Trovami una stanza in 
una strada tranquilla, da queste parti. Devo stare da queste parti... Qui mi fanno 
credito. Senti, promettimi che lo farai. Ti pagherò il pranzo, qualche volta. Ma 
fatti vedere, perché io divento matto a parlar sempre a queste fiche cretine. Voglio 
parlarti di Havelock Ellis. Cristo, son tre settimane che ho preso il libro e non l'ho 
ancora guardato. Qui si marcisce, ecco. Ci crederesti che non sono mai stato al 
Louvre, né alia Comédie Française? Val la pena di andare in posti cosi? Però, 
come dire? ti distrae, immagino. Cosa fai tutto il giorno? Non ti annoi? E come 
farrangi per scopare? Senti... vieni qui! Non scappare ancora... mi sento solo. 
Vuoi sapere una cosa? se dura cosi un altr'anno, io impazzisco. Bisogna che me 
ne vada da questo paese dei cazzo. Qui non c'è nulla che faceia per me. So che è 
merdosa ora, in America, eppure. Qui diventi scemo. tutte queste merdine sedute 
sul culo dalla mattina alia sera, a vantarsi dei próprio lavoro, e non ce n'è uno 
che valga una cicca. Son tutti dei falliti ecco perché vengono qua. Senti, Joe, non 
ti prende mai la nostalgia? Tu sei un tipo buffo. pare che ti piaccia, qui. Cosa ci 
trovi. vorrei che tu me lo dicessi. Perdio, vorrei smetterla di pensare a me stesso. 
Son tutto intrigato dentro, è come se ci avessi un nodo. Senti, lo so che ti rompo i 
coglioni, ma bisogna che parli a qualcuno. Non posso parlare a quelli di sopra, sai 
come son fatti quei disgraziati... Loro cambiano sempre argomento. E Carl, quello 
stronzetto, è un disgraziato egoista. Io sono egocêntrico, ma non egoista. C'è una 
differenza. Io sono un neurótico, direi. Non posso fare a meno di pensare a me 

80 


stesso. Non è che mi ritenga cosi importante. Solo che non posso pensare ad 
altro, ecco tutto. Se potessi innamorarmi di una donna, mi gioverebbe. Ma non 
riesco a trovare una donna che mi interessi. Son próprio nei guai, lo capisci, no? 
Tu che faresti al posto mio? Senti, non ti voglio trattenere piú, ma domani 
svegliami - all'una e trenta ti dispiace? Ti do anche un extra, se mi lustri le 
scarpe. E senti, se hai una camicia in piú, una pulita, portala, ti dispiace? Merda, 
quel lavoro mi macina la pelle, e non mi dà nemmeno una camicia pulita. Ci han 
preso per un branco di negri. Insomma, merda! Vado a farmi una passeggiata... a 
levarmi il sudiciume dalla pancia. Non te ne scordare, domani.» 

Da sei mesi e piú dura questa corrispondenza con la fica ricca, Irene. Di 
recente ho cominciato a parlarne con Carl, tutti i giorni, per vedere di concludere 
questo affare, perché per quanto riguarda Irene potrebbe anche durare 
airinfinito. In questi ultimissimi giorni ci siamo scambiati vere e proprie valanghe 
di lettere; 1'ultima che abbiamo spedito era lunga quaranta pagine, e scritta in tre 
lingue. Era un pot-pourri, 1'ultima lettera: pezzi di vecchi romanzi, fette di 
supplementi domenicali, rifritture di vecchie lettere a Llona o a Tânia, 
traslitterazioni pasticciate da Rabelais e da Petronio; insomma, ci siamo esauriti. 
E finalmente Irene decide di uscire dal suo guscio. Finalmente arriva una lettera 
che fissa 1'appuntamento all'albergo. Carl si piscia nelle mutande. Una cosa è 
scrivere una lettera a una donna che non conosci; tutfaltra cosa andaria a 
trovare e fare aH'amore con lei. All'ultimo momento trema tanto che temo di 
doverlo sostituire. Quando usciamo dal taxi, próprio davanti all'albergo, trema in 
maniera tale che devo prima fargli fare il giro dell'isolato. Ha già preso due 
Pernod, ma non gli han fatto la minima impressione. La sola vista dell'albergo 
basta a schiacciarlo: è un locale pretenzioso con uno di quegli enormi atri vuoti in 
cui le signore inglesi restano per ore, sedute, con lo sguardo atono. Per essere 
certo che non fuggisse gli son rimasto al flanco, mentre il portiere telefonava 
annunciandolo. Entrando nell'ascensore mi ha lanciato un ultimo sguardo 
disperato, uno di quegli appelli muti che ha il cane quando gli metti il cappio 
intorno al collo. Passando oltre la porta a bússola pensavo a Van Norden... 

Ritorno in albergo e aspetto la telefonata. Ha soltanto un'ora di tempo e mi ha 
promesso di farmi sapere i risultati prima di andare al lavoro. Guardo la copia 
delle lettere che le abbiamo mandato. Cerco di immaginare la situazione com'è 

81 


veramente, ma non ci riesco. Le lettere di lei son molto migliori delle nostre, sono 
sincere, questo è chiaro. Ma a quesfora si saranno già abbracciati. Mi chiedo se 
si piscia ancora nelle mutande. 

Squilla il telefono. La sua voce suona strana, stridula, come se fosse al tempo 
stesso spaventato e giubilante. Mi chiede di sostituirlo in ufficio. «Di' a quel 
disgraziato quel che ti pare. Digli che sto mo rendo.» 

«Senti, Carl... mi puoi dire...?» 

«Pronto! Lei è?» È la voce di una donna. È Irene. Mi dice pronto. Al telefono la 
sua voce suona bella. bella. Per un attimo sono in uno stato di pânico assoluto. 
Non so che cosa dirle. Vorrei dire: «Ascolti, Irene, la trovo bella, la trovo 
meravigliosa». Vorrei dirle una cosa vera, e pazienza se suonerebbe sciocca, 
perché ora che sento la sua voce ogni cosa è cambiata. Ma prima ch'io sia riuscito 
a trovarne la forza, Carl è tornato all'apparecchio e mi dice con la sua strana voce 
stridula: «Le piaci, Joe. Le ho parlato di te...». 

In ufficio devo regger la parte con Van Norden. Quando viene 1'ora dei riposo mi 
tira in disparte. Ha un'aria arcigna e devastata. 

«E cosi sta morendo, vero, quello stronzetto? Senti, cosa c'è sotto a questa 
storia?» 

«Credo che sia andato a trovare la sua fica ricca» gli rispondo calmo calmo. 

«Cosa! Vuoi dire che è andato da lei?» Pare fuori di sé. «Senti, ma lei dove abita? 
Come si chiama?» Io fingo di non sapere. «Senti» fa lui, «tu sei un bravo ragazzo. 
Perché diavolo non mi metti a parte di questa faccenda?» 

Per farlo star zitto alia fine gli prometto che gli dirò ogni cosa appena Carl mi 
avrà messo al corrente. Nemmeno io vedo Fora di riparlare a Carl. 

II giorno dopo, verso mezzogiorno, busso alia sua porta. È già alzato e si 
insapona la barba. Non si capisce nulla daíTespressione dei viso. Non si capisce 
nemmeno se intende dirmi la verità. II sole entra per la finestra aperta, gli uccelli 
cinguettano, eppure, chissà poi perché, la stanza pare piú nuda e piú misera di 
sempre. II pavimento è sporco di saponata, e al passamano ci sono le due 
salviette sporche che non cambiano mai. E non so come, nemmeno Carl è 
cambiato, e questo mi impaccia piú d'ogni altra cosa. Stamani tutto il mondo 
dovrebbe essere cambiato, in bene o in male, ma cambiato, radicalmente 


82 


cambiato. E invece Carl sta li a insaponarsi la faceia e nulla è diverso, nemmeno 
un particolare. 

«Siediti... siediti li sul letto» dice. «Sentirai ogni cosa... ma prima aspetta... 
aspetta un poco.» Ricomincia a insaponarsi la faceia, e poi ad affilare il rasoio. 
Dice anche qualcosa deíTacqua... un'altra volta senza acqua calda. 

«Senti, Carl, io scoppio. Se vuoi torturarmi dopo, ma ora dimmi, dimmi una 
cosa sola, è andata bene o male?» 

Volge le spalle alio specchio, con il pennello in mano, e mi dà uno strano 
sorriso. «Aspetta! Ti racconterò ogni cosa...» 

«Cioè, è stato un fallimento.» 

«No» dice, strascicando le parole. «Non è stato un fallimento, e non è stato 
nemmeno un successo. A propósito, hai sistemato le cose in ufficio? Cosa gli hai 
raccontato?» 

Capisco che non serve a niente cercar di tirargli fuori le parole. Quando sarà 
pronto me lo dirá. Non prima. Mi stendo sul letto, zitto come un'ostrica. Lui 
continua a radersi. 

Airimprowiso, senza nessun pretesto di discorso, comincia a parlare 
sconnesso dapprima, e poi sempre piú chiaro, enfático, risoluto. È una fatica 
buttar fuori quella roba, ma pare deciso a raccontare tutto; agisce come se si 
tirasse fuori qualcosa dalla coscienza. Mi rammenta persino lo sguardo che mi 
lanciò mentre saliva nella gabbia dell'ascensore. Ci indugia sopra, quasi a voler 
significare che tutto era già contenuto in quell'ultimo attimo, quasi che, se avesse 
avuto il potere di mutar le cose non avrebbe mai messo piede fuor dell'ascensore. 

Lei era in vestaglia quand'egli entrò. Cera un secchio con lo champagne sul 
comò. La stanza era piuttosto buia, e la sua voce adorabile. Mi racconta in tutti i 
particolari la stanza, lo champagne, come fece il garçon ad aprire la bottiglia, il 
tonfo che fece, il modo in cui frusciò la sua vestaglia quando lei si fece avanti a 
stringergli la mano: mi dice tutto, tranne quel che io avrei voluto sentire. 

Erano le otto circa quando entrò nella stanza. Alie otto e trenta si sentiva 
nervoso, pensava al lavoro. «Erano le nove circa quando ti ho chiamato, vero?» 
dice. 

«Si, circa.» 

«Ero nervoso, vedi...» 
«Lo so. Vai avanti...» 

83 


Non so se credergli o no, specialmente dopo quelle lettere che abbiamo 
manipolato assieme. Non so nemmeno se ho inteso bene, perché quello che dice 
mi suona assolutamente fantástico. Eppure suona anche vero; sapendo che razza 
di tipo è. E poi ricordo la sua voce al telefono, quello strano miscuglio di paura e 
di giubilo. Ma ora perché il suo giubilo non è accresciuto? Continua a sorridere, a 
sorridere come una cimicetta rósea che si è riempita la pancia. «Erano le nove» 
ripete una volta ancora, «quando ti ho chiamato, no?» Gli faceio un cenno stanco, 
col capo. Si, erano le nove. Ora è sicuro che erano le nove, infatti ricorda di aver 
tirato fuori 1'orologio. Comunque, quando per la seconda volta estrasse 1'orologio, 
erano le dieci. Alie dieci lei era stesa sul divano e si teneva le tette in mano. Cosi 
mi racconta la storia, goccia a goccia. Alie undici era tutto finito; volevano fuggire 
insieme, al Borneo. In culo al marito! E poi lei non 1'aveva mai amato. Non 
avrebbe nemmeno mai scritto la sua prima lettera, se il marito non fosse stato 
cosi vecchio e senza fuoco. «E aflora mi dice: "Ma senti, caro, come fai a sapere 
che non ti stancherai di me?".» 

A queste parole io scoppio a ridere. Mi pare assurdo, non riesco a tenermi. 

«E tu cosa hai detto?» 

«Cosa vuoi che abbia detto? Ho detto: come è possibile che un uomo si stanchi 
di te?» 

E poi mi descrive quel che è successo dopo, che lui si è chinato a baciarle i seni 
e poi, dopo averglieli baciati fervidamente, che glieli ha rimessi nel corsetto, o 
come diavolo lo chiami quell'affare. E dopo di che, un'altra coupe di champagne. 

Verso mezzanotte arriva il garçon con la birra e i panini di caviale. E intanto, 
cosi mi dice, lui moriva dalla voglia di pisciare. A un tratto gli si era rizzato, ma 
poi giú súbito. E intanto la vescica quasi gli scoppia, ma lui, questo stronzetto 
furbo, pensa che in situazioni cosi occorre delicatezza. 

AH 'una e mezzo lei vorrebbe prendere una carrozza e fare un giro per il Bois. 
Lui ha in testa un'idea soltanto: come farsi la pisciata? «Ti amo. ti adoro» dice. 
«Vengo dovunque tu vuoi Istanbul, Singapore, Honolulu. Ma ora però devo 
andarmene... Si è farto tardi.» 

Mi racconta tutta questa roba nella stanzetta sudicia col sole che irrompe e gli 
uccelli che cinguettano come matti. Ancora non ho capito se lei era bella oppure 
no. Non lo sa nemmeno lui, quesfimbecille. Pensa che forse non lo era. La stanza 
era al buio e poi lo champagne, e i nervi a pezzi. 

84 


«Ma qualcosa devi sapermi dire di lei, se non è un mucchio di baile!» 

«Aspetta un momento» dice. «Aspetta. fammi pensare! No, non era bella. Ora ne 
sono certo. Aveva una striscia di capelli grigi sulla fronte. Questo lo ricordo. Ma 
non sarebbe niente - 1'avevo quasi scordato, vedi. No, eran le braccia; erano 
sottili... sottili e fragili.» Comincia a camminare su e giú. All'improwiso si ferma: 
«Se fosse di dieci anni piú giovane, soltanto!» esclama. «Se fosse di dieci anni piú 
giovane, lascerei correre anche la stria di capelli grigi... e anche le braccia troppo 
sottili. Ma è troppo vecchia. Vedi, per una fica come quella ogni anno conta. 
L'anno prossimo non sarà soltanto piú vecchia d'un anno, avrà dieci anni di piú. 
Un altro anno ancora, e sarà invecchiata di venti anni. E io invece parrò piú 
giovane ogni anno, almeno per altri cinque anni...» 

«Ma come è andata a finire?» interrompo. 

«Ecco... non è finita. Le ho promesso di rivederla martedi verso le cinque. 
Questo è male, sai! Aveva le rughe in viso, che alia luce dei giorno sembreranno 
anche peggio. Immagino che voglia che io la chiavi, martedi. Chiavare di giorno 
non è possibile con una fica come lei. Specialmente in un albergo come quello. 
Preferirei farlo la mia sera libera... ma martedi non è la mia sera di libertà. E non 
è tutto. Le ho promesso di scriverle una lettera, prima di martedi. Come faceio ora 
a scriverle una lettera? Non ho nulla da dire... Cazzo! Se soltanto avesse un po' di 
anni di meno. Pensi che ci debba andare, con lei... al Borneo, o dove mi vuole 
portare? Cosa farei con una fica cosi fra le mani? Io non so sparare. Mi fanno 
paura i fucili e roba dei genere. Eppoi lei vorrà che la chiavi notte e giorno... 
nienfaltro che cacciare e chiavare di continuo... Io non posso!» 

«Ma forse non sarà cosi brutta come sembra a te. Ti comprerà cravatte e roba 
dei genere...» 

«Perché non vieni con noi, eh? Le ho parlato di te...» 

«Le hai detto che sono povero? Le hai detto che ho bisogno di roba?» 

«Le ho detto ogni cosa. Cazzo, andrebbe tutto benissimo, se fosse appena dieci 
anni piú giovane. Mi ha detto che è sulla quarantina. Cioè cinquanta, sessanta. È 
come chiavarsi la madre... non puoi... è impossibile.» 

«Eppure deve avere qualche attrattiva... le hai baciato i seni, hai detto.» 

«Baciato i seni... e che vuol dire? Eppoi era buio, te l'ho detto.» 

Mentre si infila i pantaloni gli cade un bottone. «Guarda qui, vedi. Va a pezzi, 
disgraziato vestito. Lo porto da sette anni... e non llio nemmeno pagato. Una 

85 


volta era un buon vestito, ma ora puzza. E quella fica mi comprerebbe anche 
vestiti, tutto quel che vorrei, magari. Ma questo non mi piace, una donna che 
scuce la grana per me. In vita mia non l'ho mai fatto. L'idea è tua. Io preferisco 
star solo. Cazzo, questa è una buona stanza, no? Cosa c'è che non va? È molto 
meglio delia sua. Non mi piace il suo grande albergo. Son contrario agli alberghi 
cosi... Gliel'ho detto. E lei ha risposto che non le importa dove abita... ha risposto 
che verrebbe ad abitare con me se io lo volessi. Te la immagini che si trasferisce 
qua con i suoi enormi bauli e le Cappelliere e tutto quel merdaio che si porta 
dietro? Ha troppa roba, troppi vestiti e bottiglie e roba dei genere. È come una 
clinica, la sua stanza. Se si fa un graffietto al dito, è una cosa grave. E poi deve 
farsi massaggiare, e arricciare i capelli e non deve mangiare questo, e non deve 
mangiare quesfaltro. Senti, Joe, andrebbe benissimo se fosse appena un poco 
piú giovane. Si può perdonare tutto a una fica giovane. Una fica giovane non 
importa che abbia cervello. È meglio se non ne ha. Ma una fica vecchia, anche se 
è brillante, anche se è la donna piú affascinante dei mondo, non conta. Una fica 
giovane è un investimento; una fica vecchia è una perdita secca. Tutto quel che 
possono farti è comprarti roba. Ma non per questo han ciccia sulle braccia e sugo 
fra le gambe. Non è male, Irene. Anzi, credo che ti piacerebbe. Per te è diverso. Tu 
non devi chiavarla. Ti puoi permettere di trovaria simpática. Magari non ti 
piacerebbero tutti quei vestiti e le bottiglie e cosi via, ma riusciresti a sopportarla. 
Non ti annoierebbe, te lo dico io. È anche interessante, direi. Ma è awizzita. I seni 
sono a posto, ancora, ma le braccia! Le ho detto che un giorno o 1'altro ti avrei 
portato da lei. Ho parlato parecchio di te... non sapevo cosa dirle. Forse ti 
piacerebbe, specialmente quand'è vestita. Non so...» 

«Senti, è ricca, hai detto? Mi piacerà! Non mi importa quanti anni ha, purché 
non sia una strega...» 

«Non è una strega! Cosa stai dicendo? È incantevole, te lo dico io. Parla bene. 
Ha anche un bell 'aspeito... solo le braccia...» 

«Va bene, se è cosi, la chiavo, se non la vuoi chiavare tu. Diglielo. Ma sii 
accorto però. Con una donna cosi bisogna andarei piano. Portami da quelle parti 
e lascia che le cose si combinino da sé. Fammi un mucchio di elogi. Fai anche il 
geloso. Merda, magari la si chiava insieme... andiamo nei bei posti e si mangia 
insieme... si va in macchina e a caceia, coi bei vestiti addosso. Se vuole andare al 
Borneo, facciamoci portare. Nemmeno io so sparare, ma questo non conta. Non 

86 


importa nemmeno a lei. Lei vuole soltanto farsi chiavare, e basta. Tu seguiti a 
parlare delle sue braccia. Mica c'è bisogno di guardarle di continuo le braccia, no? 
Guarda le lenzuola! Guarda lo specchio! La chiami vita questa? Vuoi continuare a 
fare il difficile e a campare da pidocchio per tutta la vita? Non hai nemmeno da 
pagarti il conto dell'albergo... eppure tu un lavoro ce Thai. Non è vita questa. Non 
m'importa se ha settantanni è sempre meglio che questa...» 

«Senti, Joe, chiavala tu per conto mio... poi tutto andrà bene. Magari la chiavo 
anch'io una volta ogni tanto, la mia sera di libertà. Son quattro giorni che non mi 
faceio una bella cacata. Ho qualcosa che mi punge, come degli acini d 'uva...» 

«Hai le emorroidi, ecco.» 

«Mi cadono anche i capelli. e dovrei andare dal dentista. Mi pare di cascare a 
pezzi. Le ho detto che bravo ragazzo sei tu... Me lo fai questo favore, eh? Tu non 
sei tanto difficile, eh? Se andiamo al Borneo, mi passano le emorroidi. Magari mi 
viene qualche altra malattia. peggiore... la febbre gialla magari... o il cólera. 
Cazzo, è sempre meglio morire duna bella malattia, che cagare sangue in un 
giornale, con gli acini d'uva al culo e i bottoni che ti cascano dai calzoni. Io vorrei 
essere ricco, anche solo per una settimana, e poi entrare in ospedale con una 
bella malattia, mortale, e aver fiori nella stanza e infermiere che mi ballano 
attorno e telegrammi che arrivano. Hanno cura di te quando sei ricco. Ti lavano 
col cotone idrofilo e ti pettinano i capelli. Cazzo, queste cose io le so. Magari poi 
avrei fortuna e nemmeno morirei. Magari rimarrei storpio per il resto dei miei 
giorni... Magari paralizzato, costretto nella sedia a rotelle. Ma avrebbero lo stesso 
cura di me... anche se non avessi piú soldi. Quando sei invalido - invalido vero 
non ti lasciano morire di fame. E ti danno un letto pulito per dormirei... e ti 
cambiano la salvietta ogni giorno. Invece cosi tutti se ne fregano di te, 
specialmente se hai un lavoro... Credono che un uomo dovrebbe esser contento, 
quando ha un lavoro. E tu cosa preferiresti; restare storpio tutta la vita, o avere 
un lavoro. o sposare una fica ricca? Tu preferiresti sposare una fica ricca, lo so. 
Tu pensi soltanto al mangime. Ma supponiamo che tu 1'abbia sposata e che poi tu 
non riesca a fartelo piú rizzare - a volte succede - aflora cosa faresti? Saresti alia 
sua mercê. Dovresti mangiarle sul palmo delia mano, come un cagnolino. Ti 
piacerebbe, eh, ti piacerebbe? O forse tu a queste cose non ci pensi. Io penso a 
tutto. Io penso ai vestiti che mi sceglierei e ai posti dove andrei, ma penso anche 
all'altra cosa. È quella che conta. A che servono le cravatte fantasia e i bei vestiti 

87 


se non riesci piú a fartelo rizzare? Non riusciresti nemmeno a tradirla, perché 
1'avresti alie calcagna tutto il giorno. No, la cosa migliore sarebbe sposarla e poi 
prendersi súbito una malattia. Purché non fosse la sifilide. Cólera, diciamo, 
oppure febbre gialla. In modo che, se succedesse il miracolo e ti fosse risparmiata 
la vita, tu rimarresti storpiato per il resto dei tuoi giorni. Cosi non dovresti piú 
preoccuparti di doverla scopare, e nemmeno avresti da preoccuparti delia pigione. 
Lei ti comprerebbe una bella sedia a rotelle con le gomme, e un sacco di manubri 
e roba dei genere. Magari potresti anche adoperar le mani; voglio dire, quanto 
basta per scrivere. O potresti anche prenderti una segretaria. Cosa se ne fa uno 
delle braccia e delle gambe? Non gli servono le braccia e le gambe per scrivere. Ha 
bisogno di sicurezza, di pace... di protezione. Tutti questi eroi che sfilano in 
parata sulle sedie a rotelle peccato che non siano scrittori. Purché si fosse sicuri, 
andando in guerra, di rimetterci soltanto le gambe... purché si fosse sicuri di 
questo, io direi, facciamo la guerra anche domani. Me ne strafotterei delle 
medaglie, se le tengano le medaglie. Io vorrei soltanto una bella sedia a rotelle e 
tre pasti al giorno. Poi gli darei io qualcosa da leggere, a quegli stronzi!» 

II giorno dopo, all'una e mezzo, vado a trovare Van Norden. È il suo giorno di 
libertà, o meglio, la sua notte di libertà. Ha detto a Carl che oggi lo aiuto a fare il 
trasloco. 

Lo trovo in uno stato di insólita depressione. Non ha chiuso occhio per tutta la 
notte, mi dice. Ha qualcosa in testa, qualcosa che se lo mangia vivo. Da poco ho 
scoperto di cosa si tratta; ha atteso impaziente il mio arrivo per buttarla fuori. 

«Quel bel tipo» comincia, e intende Carl, «quel tipo è un artista. Mi ha 
raccontato tutti i particolari, minutamente, con tale precisione che io so che è 
una bugia, accidenti... ma non riesco a levarmela di testa. Tu sai come funziona 
la testa mia!» 

Si ferma per chiedermi se Carl mi ha raccontato tutta la storia. Non ha il 
minimo sospetto che Carl possa aver detto a me una cosa e a lui un'altra. Par 
credere che la storia sia stata inventata appositamente per torturarlo. E non pare 
che gli importi dei fatto che è tutta un'invenzione. Son le "immagini", come dice 
lui, son le immagini che Carl gli ha lasciato in mente, quelle che contano. Le 
immagini sono reali, anche se tutta la storia è falsa. E poi, il fatto che ci sia 
effettivamente una fica ricca in scena e che Carl sia andato a farle visita, questo è 

88 


innegabile. Quel che dawero è successo, ha importanza secondaria. Dà per 
scontato che Carl gliel'ha fatta. Ma lo fa impazzire il pensiero che quel che Carl gli 
ha raccontato sia stato possibile. 

«Quel bel tipo viene a dirmi» fa, «che glielo ha messo sei o sette volte. So che 
non è vero, e non me ne importa molto, ma quando viene a dirmi che lei ha preso 
a nolo una macchina e lo ha portato al Bois e che per coperta hanno adoprato la 
pelliccia dei marito, questo è troppo. Immagino che ti abbia detto dello chauffeur 
che aspettava rispettosamente... e senti, ti ha parlato dei motore che continuava 
a Tonfare? Dio, come l'ha montata bene. È da lui, pensare a particolari dei 
genere... sono queste minuzie che fanno psicologicamente vera una storia... poi 
dopo non riesci a levartela di capo. E me lo racconta cosi liscio, cosi naturale, mi 
domando, ci ha pensato prima, oppure gli è venuto fuor dal capo cosi, di getto? È 
cosi scaltro quel bugiardello che non te lo scrolli di dosso... ci mette lo stesso 
impegno come se dovesse scrivertelo per lettera, dei fronzoli che lui pensa la notte 
per il giorno. Io non li capisco questi tipi... Non intendo la mentalità che c'è sotto. 
è una forma di masturbazione... tu che ne pensi?» 

Ma prima ch'io abbia la possibilità di azzardare una opinione, o addirittura di 
ridergli in faceia, Van Norden riattacca il suo monologo. 

«Senti, immagino che ti abbia raccontato tutto. ti ha detto di quando stava sul 
balcone, con il chiaro di luna, e la baciava? Suona banale a ripeterlo, ma il modo 
che ha quel tipo di descriverlo... Mi par di vederlo, quel cazzetto, li in piedi con 
quella donna fra le braccia, e già le inventa un altra panzana, un altro fronzolo 
sui tetti e tutte quelle fessate che rubacchia ai suoi autori francesi. Quel tipo non 
dice mai una cosa che sia originale, l'ho scoperto. Ci vuole, come dire? la chiave. 
scoprire 1'ultimo autore che ha letto. e questo è difficile, perché lui è 
maledettamente riservato. Senti, se non sapessi che ci sei stato tu con lui, 
nemmeno crederei che quella donna esiste. Un tipo cosi sarebbe anche capace di 
scriversi delle lettere a se stesso. Eppure ha fortuna... è cosi maledettamente 
sottile, cosi fragile, ha un'aria cosi romântica, che di tanto in tanto le donne si 
innamorano di lui... come dire? lo adottano... ne hanno compassione, direi. E a 
certe fiche piacciono i fronzoli... si sentono importanti... Ma questa qui è una 
donna intelligente, dice lui. Tu lo dovresti sapere. tu hai visto le sue lettere. Che 
ci ha trovato, in lui, una donna cosi secondo te? Capisco che si sia innamorata 
dalle lettere... Ma cosa credi che abbia provato quando lo ha visto? 

89 


«Ma senti, tutto questo non c'entra. Volevo arrivare a un altro punto, a come 
me lo racconta. Tu lo sai come ricama le cose... be', dopo quella scena dei balcone 
- me la offre come antipasto, mi capisci? - dopo, cosi racconta, rientrarono e lui le 
sbottonò il pigiama. Perché sorridi? È una baila anche questa?» 

«No, no! È próprio come l'ha raccontata a me. Vai avanti...» 

«Dopo» e qui Van Norden sorride anche lui, «dopo, attento, mi racconta come lei 
si mise a sedere sulla sedia, con le gambe alte... senza niente sotto... e lui sta 
seduto sul pavimento e la guarda, e le dice quanto è bella cosi... ti ha detto che 
pareva un Matisse?... Aspetta un momento, vorrei ricordare esattamente quel che 
ha detto. Ha detto una bella frase, dove ci entrava un'odalisca... e poi che diavolo 
è un 'odalisca? Lo ha detto in francese, ecco perché mi è difficile ricordare quel 
discorso dei cazzo... ma suonava bene. Suonava come le cose che lui di solito 
dice. E magari lei ha pensato che fosse originale... Magari lei lo crede va un poeta, 
o roba dei genere. Ma ascolta, ancora non è niente... mettiamo pure in conto la 
sua fantasia. E quel che è successo dopo che mi fa diventare pazzo. Non ci ho 
chiuso occhio tutta la notte, sempre a rimuginare queste immagini che mi ha 
lasciato in testa. Mi pare cosi vera che se non fosse successo, lo strangolerei, quel 
disgraziato. Uno non ha diritto di inventare cose cosi. Altrimenti è un malato... 

«Volevo arrivare al momento in cui, dice lui, si mise in ginocchio e con quelle 
sue due dita ossute le apre la fica. Te lo ricordi questo? Dice che lei era seduta li, 
con le gambe ciondoloni sui braccioli delia sedia e aH'improwiso, dice lui, gli 
viene 1'ispirazione. Questo dopo averla scopata un paio di volte, dopo quella 
storiella di Matisse. Si mette in ginocchio sta' attento e con le due dita... La punta 
delle dita, capisci?... le apre i piccoli petali... squisc-squisc. . . cosi. Un minorino 
appiccicaticcio, appena percettibile. Squisc-squisc! Gesú, l'ho risentito tutta la 
notte! E poi dice - come se per me non bastasse - e poi dice, le ficca la testa nel 
pettignone. E quando lui fece cosi, Dio m'aiuti, lei non gli mette le gambe al collo 
e non glielo serra? Per me è stata la fine! Ma te lo immagini? Te la immagini una 
donna bella, sensibile come quella che gli butta le gambe al collo? C'è qualcosa di 
velenoso. È cosi fantástico da sembrare convincente. Se mi avesse detto soltanto 
dello champagne, e delia gita al Bois, e magari anche la scena dei balcone, passi. 
Ma quella cosa è tanto incredibile che non sembra piú una bugia. Non riesco a 
credere nemmeno che una cosa simile 1'abbia letta da qualche parte, e non riesco 
a vedere che cosa gli abbia ficcato in testa quella storia, a meno che non ci fosse 

90 


dentro un po' di vero. Con uno stronzetto simile, tu mi capisci, può succedere di 
tutto. Può anche darsi che non 1'abbia nemmeno mai chiavata, ma forse lei si è 
lasciata titillare. non si sa mai, con queste fiche ricche, quel che possono esigere 
da te.» 

Quando alia fine si tira fuori dal letto e comincia a radersi, è già pomeriggio 
avanzato. Finalmente son riuscito a stornargli il cervello su altre cose, soprattutto 
sul trasloco. Viene la cameriera a vedere se è pronto - da mezzogiorno avrebbe già 
dovuto lasciare la stanza. Lui si sta próprio ficcando nei pantaloni. Mi sorprende 
fin poco il fatto che non chieda scusa e non si volti nemmeno. A vederlo li in piedi 
che si abbottona i calzoni, indifferente, e intanto ordina, io comincio a 
ridacchiare. «Non badare a lei» dice lanciandole un'occhiata di disprezzo supremo, 
«quella è una gran troia. Dalle un pizzicotto nel culo, se vuoi. Non dice nulla, lei.» 
E poi, rivolto alia ragazza, in inglese, dice: «Vieni qua, puttana, metti la mano qua 
sopra!». A questo discorso io non mi reggo piú, e scoppio a ridere, un attacco di 
riso isterico che prende anche la cameriera, che pure non sa di cosa si tratta. La 
ragazza comincia a tirar giú i quadri e le fotografie, quasi tutte di lui, appese ai 
muri. «Tu» fa lui agitando il pollice, «vieni qua! Ecco un ricordino mio» strappa 
una fotografia dalla parete, «quando me ne sono andato, ti ci puoi pulire il culo. 
Vedi» dice poi rivolto a me, «è una troia muta. Non avrebbe mica fatto una faceia 
piú intelligente, se glielo avessi detto in francese.» La ragazza sta li a bocca 
aperta; evidentemente pensa che lui è pazzo. «Ehi» le urla, come se fosse dura 
dbrecchio. «Ehi, tu! Si, tu! Cosi...!» e prende la fotografia, la fotografia sua, e ci si 
netta il culo. «Comme ça! Capisci? bisogna farle un diagramma» aggiunge 
abbassando il labbro di sotto in una smorfia di disgusto assoluto. 

La guarda disarmato mentre lei butta le sue robe nelle grosse valigie. «Ecco, 
mettici anche questi» dice, porgendole uno spazzolino da denti e 1'enteroclisma di 
plástica. Metà delia sua roba è sparsa sul pavimento. Le valigie sono stipate e non 
c'è posto per riporre i dipinti e i libri e le bottiglie mezzo vuote. «Siediti un 
momento» dice. «Abbiamo tempo. Dobbiamo pensarei, a questa cosa. Se non fossi 
spuntato tu, non sarei mai uscito da questo posto. Lo vedi come sono incapace. 
Ricordami di portar via le lampadine... sono mie. Anche quel cestino delia 
cartaccia è mio. Vorrebbero farti campare come un maiale, questi disgraziati.» La 
ragazza è scesa a prendere lo spago. «Aspetta e vedrai. è capace di farmi pagare lo 
spago, anche se son tre soldi appena. Se non paghi, qui, nemmeno un bottone 

91 


alie mutande ti attaccano. Questi taccagni sudici, pidocchiosi!» Dal caminetto 
prende una bottiglia di Calvados e mi fa cenno di prendere 1'altra. «Finiamole ora. 
Ma a lei non dar da bere! Queila disgraziata, non le lascerei nemmeno un pezzo di 
carta igienica. Vorrei fracassare ogni cosa, prima di andarmene. Senti, piscia per 
terra, se vuoi. Io vorrei fare una cacata nel cassetto delia scrivania.» Prova un 
profondissimo disgusto di se medesimo e di tutto il resto, al punto che non sa 
cosa fare per dar sfogo ai suoi sentimenti. Si awicina al letto con la bottiglia in 
mano, scosta le coperte e sparge Calvados sul materasso. Non contento comincia 
a pestare il materasso coi tacchi. Purtroppo non c'è fango sui tacchi delle sue 
scarpe. Aila fine prende il lenzuolo e ci si pulisce le scarpe. «Cosi avranno 
qualcosa da fare» borbotta in tono vendicativo. Poi prende una bella sorsata, fa 
un gargarismo, con la testa buttata all'indietro, e dopo essersi ben gargarizzato 
sputa sullo specchio. «Ecco, disgraziati! Pulitelo, quando me ne sono andato!» 
Cammina avanti e indietro borbottando fra sé. Scorge sul pavimento i calzini 
laceri, li raccoglie e li fa a pezzi. Anche i quadri gli mettono la rabbia in corpo; un 
ritratto suo fatto da una certa lésbica lo sfonda con un cálcio. «Queila troia! Sai 
cosa ebbe il coraggio di chiedermi? Mi chiese di passarle le fiche mie, quando 
avevo fatto. Io le facevo la pubblicità, e lei non mi ha mai dato un soldo. Credeva 
che i suoi lavori mi piacessero dawero. Non sarei riuscito a ottenere quel quadro 
se prima non le avessi promesso di organizzarle un incontro con quella fica dei 
Minnesota. Era pazza di lei... ci veniva dietro come una cagna in calore. non ci si 
levava di torno, quella troia! Mi aveva próprio scocciato. Ormai avevo paura di 
portare quassú una fica, temevo che lei mi piombasse addosso. Mi intrufolavo 
quassú, come un ladro, e mi chiudevo la porta alie spalle appena entrato... Lei e 
quella fica delia Geórgia, mi fanno diventare pazzo. Una sempre in calore, 1'altra 
sempre affamata. A me non va di chiavare una donna che ha fame. È come 
ficcarle in corpo dei cibo, e poi ritirarglielo fuori. Cristo, mi viene in mente una 
cosa. dove ho messo quella pomata azzurra? È importante. Hai mai avuto di 
quelle cose? È peggio che aver lo scolo. E nemmeno so dove le ho prese. Ci sono 
state tante donne quassú la settimana scorsa e cosi ne ho perso le tracce. Buffo 
anche, perché tutte odoravano di pulito. Ma tu sai com'è...» 

La cameriera ha ammucchiato le sue robe sul marciapiede. II patron sta a 
guardare con aria burbera. Quando han caricato ogni cosa sul taxi, dentro resta 
spazio per uno soltanto. Appena si parte Van Norden tira fuori un giornale e 

92 


comincia a involgere pentole e padelle; nella casa nuova è severamente proibito 
cucinare. Quando si arriva a destinazione tutto il bagaglio s'è disfatto; e non 
sarebbe stato nemmeno troppo imbarazzante se la madama non avesse tirato 
fuori il capo dal portone, próprio mentre noi si arrivava. «Dio mio» esclama, «che 
diavolo è questa roba? Cosa significa?» Van Norden è cosi impaurito che riesce a 
dire soltanto: «Cest moi... c'est moi, madame!» e volgendosi a me borbotta 
infuriato: «Queila chioccia! Hai visto che faceia? Mi fará la vita difficile». 

L'albergo è dietro a un vicoletto scuro e forma un rettangolo, próprio alia 
maniera di un penitenziario moderno. L'ingresso è grande e tetro, nonostante la 
luce riflessa dalle mattonelle delle pareti. Ci son gabbie d'uccelli appese alie 
finestre e targhette smaltate dappertutto che pregano i clienti, in linguaggio 
arcaico, di non far questo e di non dimenticare quesfaltro. È pulito, immacolato, 
ma misero, nudo, sinistro. Le sedie imbottite stan su a forza di corregge; ti fan 
pensare, sgradevolmente, alia sedia elettrica. La stanza che oceuperà lui è al 
quinto piano. Mentre saliamo su per le scale Van Norden mi informa che un 
tempo Maupassant abitò qui. E senza nemmeno riprender fiato mi fa notare che 
nell'androne c'è. un odore strano. Al quinto piano manca qualche vetro alie 
finestre; stiamo un momento a fissare gli inquilini daíTaltro lato dei cortile. È 
quasi ora di cena e la gente si trascina nella própria stanza con quell'aria stanca 
e disfatta che viene dal guadagnarsi da vivere onestamente. Quasi tutte le finestre 
sono spalancate: le stanze scure paiono tante bocche che sbadigliano. 
Sbadigliano anche gli abitatori delle stanze oppure si grattano. Si muovono 
svogliati, e, pare, senza scopo; potrebbero anche essere pazzi. 

Quando giriamo nel corridoio, dinanzi alia stanza 57, aíTimprowiso si apre una 
porta dinanzi a noi e fa capolino una vecchia strega coi capelli arruffati e gli occhi 
delia pazza. Tale è il nostro sbigottimento che restiamo li, come trafitti. Per un 
minuto intero restiamo tutti e tre immobili, incapaci di muoverci, e persino di fare 
un gesto razionale. Dietro la vecchia strega vedo un tavolo da cucina e sopra c'è 
un bambino tutto nudo, un marmocchio magro, piccolo come un pollo spennato. 
Aila fine la vecchia strega tira su un pitale e fa un passo avanti. Noi ci tiriamo da 
parte per faria passare e quando alie sue spalle si chiude la porta, il bambino fa 
uno strillo lacerante. È la stanza numero 56, e fra la 56 e la 57 c'è il gabinetto, 
dove la vecchia strega sta vuotando il pitale. 


93 


Da quando abbiamo cominciato a montare su per le scale, Van Norden è 
rimasto zitto. Ma i suoi sguardi parlano per lui. Quando apre la porta delia stanza 
57 per un rapidíssimo attimo ho la sensazione d'impazzire. 

Un enorme specchio coperto di un velo verde, e pencolante ad angolo di 45 
gradi, è appeso próprio davanti all'ingresso, sopra una carrozzina piena di libri. 
Van Norden nemmeno abbozza un sorriso; si accosta invece con aria indifferente 
alia carrozzina e prende un libro e comincia a sfogliarlo, come farebbe uno che 
entri in biblioteca e vada distrattamente alio scaffale piú vicino. E forse a me 
questo non parrebbe nemmeno tanto ridicolo, se contemporaneamente non avessi 
scorto un manubrio di bicicletta abbandonato in un angolo. Ha un'aria cosi 
pacifica e soddisfatta, quel manubrio, che par rimasto li a sonnecchiare da anni, 
e airimprowiso mi sembra che anche noi siamo stati in questa stanza, in questa 
esatta posizione, da tempo incalcolabile, in una posa assunta in un sogno da cui 
non siamo mai piú riemersi, un sogno che il minimo gesto, persino un ammiccar 
d'occhio, infrangerebbe. Ma anche piú rimarchevole è il ricordo che airimprowiso 
affiora, di un sogno vero che ebbi próprio 1'altra notte, un sogno in cui vedevo Van 
Norden próprio in quell'angolo ora occupato dal manubrio, solo che invece dei 
manubrio c'era una donna accovacciata, con le gambe tirate su. Lo vedo in piedi, 
sopra la donna, con nellbcchio quello sguardo vigile e ansioso, che gli viene 
quando ha voglia sul serio di qualcosa. La strada dove awiene questo fatto è 
sfocata: soltanto Tango lo formato dai due muri mi è chiaro e la figura delia donna 
accoccolata. Lo vedo awenturarsi su di lei al suo modo svelto, animalesco, 
sconsiderato di quel che gli succede attorno, deciso soltanto a far quel che vuole. 
E nell'occhio uno sguardo come a dire: "Dopo uccidetemi pure, ma glielo voglio 
mettere... glielo devo mettere!". Ed eccolo li, chino su di lei, le teste che sbattono 
contro il muro, e lui ha un'erezione cosi tremenda che gli riesce impossibile di 
infilarglielo. Airimprowiso, con quell'aria schifata che lui sa assumere tanto bene, 
si tira su e si aggiusta i vestiti. Sta per andarsene quando airimprowiso nota che 
il suo pene è li sul marciapiede. E delia grandezza di un manico di scopa, segato. 
Lo raccoglie indifferente e se lo ficca sottobraccio. Mentre se ne va noto due 
enormi bulbi, come bulbi di tulipano, che dondolano da un capo dei manico di 
scopa, e sento lui che borbotta fra sé «fronzoli... fronzoli». 


94 


Arriva il garçon affannato e sudato. Van Norden lo guarda senza capire. Ora 
entra la madame, va dritta verso Van Norden, gli leva il libro di mano, lo butta 
nella carrozzina e se la porta via nel corridoio, senza dire una parola. 

«Questo è un cimiciaio» dice Van Norden con un sorriso disperato. Un sorriso 
cosi debole, ineffabile, che per un momento ritorna la sensazione dei sogno e a 
me par che siamo in fondo a un lungo corridoio a capo dei quale c'è uno specchio 
ondulato. E in fondo al corridoio, dondolando la sua disperazione come una 
lanterna cieca, Van Norden indugia, azzarda un passo di qua e di là, e a tratti si 
apre una porta e una mano lo afferra, oppure un piede lo scaccia. E quanto piú 
va avanti, tanto piú lúgubre si fa la sua disperazione; se la porta addosso come il 
fanale che i ciclisti stringono fra i denti di notte quando il fondo delia strada è 
umido e scivoloso. Entra ed esce dalle stanze buie, e quando si siede è un crollo, 
quando apre la valigia c'è soltanto uno spazzolino da denti. In ogni stanza c'è uno 
specchio dinanzi al quale egli sosta attento e mastica la sua rabbia, e da quel 
continuo mastichio, dal brontolio, dal borbottio, dal mormorio, dal porcoddio la 
mascella gli si sganascia e gli ciondola malamente, e quando si passa la mano 
sulla barba, crollano pezzi di mascella e lui ha un tale schifo di sé che pesta la 
mascella e la sfragna con i grossi tacchi. 

Intanto portano dentro il bagaglio. E le cose cominciano a parere anche piú 
buffe di prima soprattutto quando lui attacca alia testiera il suo attrezzo e 
comincia gli esercizi col Sandow. «Mi piace questo posto» fa, sorridendo al garçon. 
Si leva la giacca e il gilè. II garçon lo guarda con aria perplessa, ha una valigia in 
una mano e 1'enteroclisma nell'altra. Io me ne sto in disparte nell'anticamera, 
dov'è lo specchio col velo verde. Non un oggetto che sembri avere un uso pratico. 
L'anticamera in sé pare inutile, una specie di vestibolo che meni in un granaio. È 
esattamente lo stesso tipo di sensazione che provo quando entro alia Comédie 
Française o al teatro dei Palais Royai; è un mondo di bric-à-brac, di trabocchetti, 
di braccia e busti e pavimenti incerati, di candelabri e di armature vuote, di 
statue senzbcchi e di lettere d'amore conservate nelle bacheche. Qualcosa 
succede, ma non ha senso; è come finire la bottiglia ammezzata di Calvados 
perché non c'è spazio nella valigia. 

Salendo su per le scale, come ho raccontato un momento fa, lui mi ha ricordato 
il fatto che Maupassant abitò qui. Pare che la coincidenza gli abbia fatto 
impressione. Gli piacerebbe credere che próprio in questa stanza Maupassant 

95 


partori certi dei suoi raccapriccianti racconti, sui quali si fonda la sua 
reputazione. «Campavano come maiali, poveri disgraziati» dice. Siamo seduti a un 
tavolo rotondo, su un paio di vecchie poltrone comode, tenute su a forza di 
corregge e staffe; il letto è accanto a noi, cosi vicino anzi che ci puoi metter sopra i 
piedi. L'armoire in un angolo dietro di noi, anche quello a portata di mano. Van 
Norden ha rovesciato sul tavolo la biancheria sporca; ce ne stiamo li a sedere, coi 
piedi ficcati fra i calzini e le camicie sporche e fumiamo tranquilli. Pare che la 
sordidezza dei luogo abbia avuto su di lui un effetto magico: qui è soddisfatto. 
Quando mi alzo per accendere la luce mi propone una partitina a carte, prima di 
uscire per la cena. E cosi ce ne stiamo seduti vicino alia finestra, con la 
biancheria sporca sparsa sul pavimento, e 1'apparecchio Sandow appeso al 
lampadário, e giochiamo qualche mano di pinnacolo a due. Di tanto in tanto lui 
sputa fuor di finestra, begli scaracchi sani di sugo marrone che suonano sul 
lastricato. Ora sembra soddisfatto. 

«In America» dice, «nemmeno ti sogneresti di vivere in un posto cosi. Anche 
quando ero senza casa ho dormito in stanze migliori di questa. Invece qui sembra 
naturale - è come i libri che leggi. Se mai ritorno in America, voglio scordarmi 
tutto di questa vita, próprio come si scorda un brutto sogno . Forse riattaccherò la 
vecchia vita esattamente dove l'ho lasciata... se mai ci ritorno. A volte me ne sto a 
letto a sognare il passato, ed è cosi vivo in me che devo scrollarmi, per intendere 
dove mi trovo. Specialmente quando ho una donna accanto, una donna mi 
stimola, meglio d'ogni altra cosa. Questo solo chiedo alie donne, di dimenticarmi. 
A volte mi perdo nelle mie fantasticherie che non ricordo il nome delia fica, o dove 
l'ho pescata. Buffo, vero? È bello trovarsi un corpo caldo, fresco accanto a te 
quando ti svegli al mattino. Ti dà un senso di pulito. Diventi, come dire? 
spirituale. almeno fin quando non attaccano quelle stronzate dell'amore ecc. Ma 
perché tutte queste fiche parlano tanto d'amore, me lo sai dire? A quanto pare 
non gli basta una bella scopata. vogliono anche 1'anima tua.» 

Ora, questa parola "anima", che salta fuori cosi spesso nei soliloqui di Van 
Norden, tempo fa aveva su di me un effetto strano. Ogni volta che gli sentivo dire 
quella parola, "anima", diventavo isterico; non so come, mi sembrava una moneta 
falsa, e piú precisamente perché di solito si accompagnava a uno scaracchio di 
sugo marrone che gli lasciava un filo giú dall'angolo delia bocca. E poiché io non 
esitavo a mettermi a ridere in faceia a lui, succedeva invariabilmente che, una 

96 


volta buttata fuori quella paroletta, Van Norden taceva quanto bastasse a farmi 
sghignazzare, e poi, come se niente fosse, riattaccava il monologo, e ripeteva 
quella parola sempre piú spesso, e ogni volta con enfasi sempre piú insinuante. 
La sua anima le donne cercavano di possedere - questo volle che mi fosse chiaro. 
Me lo ha spiegato mille volte, ma ogni volta ci ritorna su daccapo, come un 
paranóico sulle proprie fissazioni. In un certo senso Van Norden è pazzo, ne son 
convinto. La sua única paura è di restar solo, e questa paura è cosi profonda e 
persistente che anche quando lui è sopra una donna, persino quando è saldato 
con lei, non riesce a sfuggire al cárcere che si è creato. «Provo ogni cosa» mi 
spiega. «A volte addirittura mi metto a far conti, o comincio a pensare a un 
problema filosófico, ma non serve. È come se io fossi due persone, una delle quali 
stesse li a sorvegliarmi. Mi incazzo con me medesimo al punto che mi ucciderei. e 
in un certo senso è questo che mi accade ogni volta che ho 1'orgasmo. Per un 
secondo, come dire? dimentico me medesimo. Non c'è piú nemmeno un me stesso 
allora. non c'è nulla. nemmeno la fica. È come comunicarsi. Dico veramente, dico 
sul serio. Dopo, per qualche secondo, ho in me un bel fuoco spirituale. e forse 
potrebbe continuare cosi aH'infinito - chi può dirlo? - se non fosse per il fatto che 
c'è una donna accanto a me, e poi 1'enteroclisma e 1'acqua che scorre. tutti quei 
piccoli particolari che ti rendono disperatamente consapevole, disperatamente 
solo. E in cambio di quesfattimo di libertà tu devi ascoltare tutte quelle stronzate 
suH'amore. a volte mi fa impazzire. Mi vien voglia di buttarle fuori, 
immediatamente. di tanto in tanto lo faceio. Ma non basta a tenerle lontane. 
Perché a loro anzi piace. Quanto meno gli dai retta, tanto piú ti corrono dietro. 
Nelle donne c'è qualcosa di perverso, in fondo sono tutte masochiste.» 
«Ma allora cosa vuoi da una donna?» chiedo. 

Comincia a muover le dita, gli cala il labbro di sotto. Ha un'aria assolutamente 
delusa. Quando alia fine riesce a tirar fuori una frase spezzata, lo fa con la 
convinzione che dietro le sue parole ci sia una schiacciante futilità. «Vorrei 
potermi arrendere a una donna» sbotta. «Vorrei che mi portasse via da me 
medesimo. Ma per far questo dovrebbe essere migliore di me; deve avere un 
cervello, e non soltanto una fica. Deve farmi credere che ho bisogno di lei, che 
non posso vivere senza di lei. Trovami una fica cosi, vuoi? Se tu ci riesci, io son 
pronto a cederti il mio posto. Perché allora non m'importerebbe di quel che 
succede; non avrei piú bisogno di un posto, o di amici, o di libri, o di nulla. Se 

97 


soltanto riuscisse a farmi credere che sulla terra c'è qualcosa di piú importante di 
me. Cristo, io odio me stesso! Ma anche di piú odio queste fiche disgraziate - 
perché non ce ne una a modo. 

«Tu pensi che io sia soddisfatto di me» continua. «E questo dimostra quanto 
poco mi conosci. Io so d'esser un gran tipo. Non avrei di questi problemi, se per 
me non avessero importanza. Ma quel che mi morde dentro è il fatto che non 
riesco a esprimermi. Gli altri pensano che io sia un cacciatore di fiche. Ecco 
quanto sono superflciali questi superciliosi che stan tutto il giorno a sedere alia 
ferrasse ruminando psicologia. Mica male, vero? questo ruminando psicologia? 
Annotamelo. Lo metto nella colonnina delia settimana prossima... A propósito, 
hai mai letto Stekel? Vale qualcosa? A me paiono soltanto casi clinici. Perdio, se 
avessi il coraggio di farmi vedere da uno psicanalista, uno bravo, naturalmente. 
Non mi vanno tutti questi imbroglioncelli con la barbetta da capra e la redingote, 
come il tuo amico Bóris. Ma come fai a sopportare tipi simili? Non ti rompono 
1'anima? Tu parli, con tutti, ho notato. Non te ne importa un accidente. Forse hai 
ragione. Io vorrei non essere cosi critico, accidenti. Ma questi ebreetti sporchi che 
circolano intorno al Dòme, Gesú, mi fan venire la pelle d'oca. Se potessi parlarti 
ogni giorno, forse riuscirei a levarmi quel che ho sullo stomaco. Tu sai ascoltare. 
So che di me non te ne importa un accidente, ma hai pazienza. E non hai teorie 
da sfruttare. Magari poi annoti ogni cosa in quel tuo taccuino, dopo. Senti, non 
m'importa quello che dici di me, ma non mi far figurare come un cacciatore di 
fiche, sarebbe troppo semplice. Un giorno scriverò un libro su di me, sui miei 
pensieri. Non voglio dire un saggio di analisi introspettiva. Voglio dire che mi 
stenderò sul tavolo operatório, e metterò in mostra le budella. ogni cosa, 
accidenti. Qualcuno l'ha già fatto prima. Di che diavolo sorridi? Ti sembra 
ingénuo?» 

Io sorrido perché, ogni volta che si sfiora 1'argomento di questo libro che lui un 
giorno o 1'altro si metterà a scrivere, le cose assumono un aspetto incoerente. 
Basta che lui dica "il mio libro" e improwisamente il mondo si rattrae alie 
dimensioni personali di Van Norden e C. II libro dev'essere assolutamente 
originale, assolutamente perfetto. Ecco perché, fra le altre cose, è impossibile che 
lui lo attacchi. Appena gli viene un'idea, comincia a metterla in dubbio. Gli viene 
in mente che già Ília usata Dostoevskij, o Hamsun, o qualcun altro. «Non dico 
che voglio essere migliore di loro, ma voglio esser diverso» spiega. E cosi, invece di 

98 


affrontare il suo libro, legge un autore dopo 1'altro, per essere assolutamente certo 
di non calpestare la loro proprietà privata. E quanto piú legge, tanto piú diventa 
spregioso. Nessuno di quegli autori lo soddisfa; nessuno giunge a quel grado di 
perfezione che egli si è imposto. È assolutamente dimentico dei fatto che non è 
arrivato a scrivere un capitolo solo, parla di loro con aria sufficiente, quasi che ci 
fosse uno scaffale intero pieno di libri col nome suo, libri noti a tutti, di cui perciò 
non occorre nemmeno menzionare i titoli. E anche se su questo punto non ha 
mai apertamente mentito, tuttavia è owio che la gente con cui egli attacca 
bottone per dar sfogo alia sua filosofia personale, alie sue critiche, alie sue 
lamentele, dà per scontato che dietro le sue osservazioni sparse ci dev'essere un 
corpo compatto di opere. Specialmente le sciocche e giovani vergini che egli attira 
nella sua stanza col pretesto di legger loro le sue poesie, o con il pretesto, anche 
migliore, di chiedere consiglio. Senza il menomo sentimento di colpa o di 
consapevolezza egli è capace di porger loro un pezzo di carta sporca su cui ha 
scarabocchiato qualche rigo, il fondamento di una nuova poesia, come dice lui - e 
con assoluta serietà chiede loro un sincero parere. Poiché di solito quelle non han 
nulla da dire, perché restano próprio stravolte daíTassoluta mancanza di 
significato di quei versi, Van Norden coglie 1'occasione per esporre il suo punto di 
vista sull'arte, punto di vista, inutile aggiungere, che egli crea volta per volta a 
seconda delia situazione. E cosi esperto egli si è fatto in questo ruolo che il 
passaggio dai Cantos di Ezra Pound al letto awiene semplicemente e 
naturalmente, come in una modulazione da una tonalità all'altra; anzi, se la 
modulazione non awenisse, ci sarebbe una stonatura: próprio quel che accade, di 
tanto in tanto, quando egli fa un errore con qualcuna di quelle stupide che egli 
chiama "vienisopra". Naturalmente essendo fatto com'è, egli parla con riluttanza 
di questi fatali errori di giudizio. Ma quando si induce a confessare uno sbaglio di 
questo genere, lo fa con assoluta franchezza; e infatti par che tragga un piacere 
perverso dall'indugiare sulla própria inettitudine. Per esempio c'è una donna che 
da almeno dieci anni cerca di farsi; prima in America, e da ultimo qui a Parigi. È 
Túnica persona dell'altro sesso con la quale abbia un rapporto Cordiale, 
amichevole. Pare che non solo si piacciano, ma che anche si capiscano. Dapprima 
pensai che se fosse riuscito a far sua questa creatura, il suo problema sarebbe 
stato risolto. Cerano tutti gli elementi per una unione felice, tranne quello 
fondamentale. A suo modo Bessie era stramba, quanto lui. Di darsi a un uomo si 

99 


dava tanto pensiero quanto dei dessert che completa un pranzo. Di solito 
sceglieva il tipo adatto ed era lei a fare la proposta. Non era brutta, ma nemmeno 
si può dire che fosse bella. Aveva un bel corpo - questo 1'essenziale - e poi, come 
suol dirsi, le piaceva. 

Erano cosi compagnoni, questi due, che a volte, sia per soddisfare la curiosità 
di lei, sia nella vana speranza di eccitarla con la sua potenza, Van Norden faceva 
in modo di chiuderla nel gabinetto durante una delle sue sedute. Una volta finito, 
Bessie usciva dal suo nascondiglio e discutevano di tutto 1'affare, indifferenti, 
voglio dire con un'indifferenza quasi completa per tutto ciò che non fosse 
"técnica". Técnica, ecco uno dei termini che lei preferiva, almeno nelle discussioni 
alie quali ebbi il privilegio di assistere. «Cosa c'è che non va nella mia técnica?» 
chiedeva lui. E Bessie rispondeva: «Sei troppo rozzo. Se dawero vuoi farmela, devi 
prima diventare piú raffinato». 

Dicevo che fra loro c'era una cosi perfetta comprensione, che spesso, entrando 
da Van Norden all'una e trenta, trovavo Bessie seduta sul letto, le coperte 
rovesciate e Van Norden che la pregava di menargli il pene... «una menatina di 
seta» diceva, «che mi dia il coraggio di alzarmi». Oppure la invitava a soffiarci 
sopra, e se nemmeno questo lei accettava, se lo prendeva in mano da sé e lo 
agitava come fosse un campanello, e tutti e due scoppiavano a ridere da morire. 
«Non me la farò mai, questa troia» diceva lui. «Non ha alcun rispetto per me. Ecco 
quel che ricevo in cambio, dopo che l'ho ammessa alia mia confidenza.» E poi 
magari, aH'improwiso, aggiungeva: «Che te ne pare di quella bionda che ti ho 
mostrato ieri sera?». Parlava a Bessie, naturalmente. E Bessie lo canzonava, gli 
diceva che non aveva gusto. «Ah, piantala con questo discorso» diceva. E poi, 
scherzando, forse per la millesima volta, perché ormai quello fra di loro era 
diventato uno scherzo usuale: «Senti, Bessie, che ne pensi di una scopata alia 
svelta? Una scopatina sola... no». E una volta che lo scherzo si era esaurito alio 
stesso modo di sempre, lui aggiungeva, con il medesimo tono: «Be', cosa ne pensi 
di lui? Perché non la fai fare a lui una scopata?». 

II fatto è che Bessie non poteva o non voleva considerarsi una donna da 
scopare. Parlava di passione, come se fosse una parola nuova di zecca. Prendeva 
le cose con passione, anche le cose piccole, come per esempio una scopata. 
Doveva metterci 1'anima. 

«Anch'io a volte mi appassiono» diceva Van Norden. 

100 


«Oh, tu» dice Bessie. «Tu non sei altro che un sátiro in disuso. Tu non sai il 
significato delia passione. Quando ti viene un'erezione, tu credi che quella sia 
passione!» 

«E va bene, forse non è passione. Ma non ci si può appassionare senza 
erezione, è vero o no?» 

Tutta questa storia di Bessie, e delle altre donne che lui trascina nella sua 
stanza, mi occupa la mente mentre andiamo al ristorante. Mi son cosi ben 
adattato ai suoi monologhi che senza interrompere le mie fantasticherie dico 
automaticamente le battute che occorrono, nel momento esatto in cui 
s'interrompe la sua voce. È un duetto, e a simiglianza di quasi tutti i duetti, chi 
deve attaccare bada soltanto alia nota che segna 1'inizio delia sua cantata. 
Essendo la sua notte di libertà, e avendo promesso di fargli compagnia, mi son 
già ovattate le orecchie alie sue richieste. So che prima che finisca la notte sarò 
esausto, completamente; se ho fortuna, cioè se riesco a scroccargli qualche franco 
con un pretesto o con 1'altro, ho deciso che lo pianto nel momento in cui va al 
gabinetto. Ma lui conosce questa mia disposizione alio squagliamento, e invece di 
offendersene, si premunisce, semplicemente, contro tale possibilità tenendo ben 
stretti i suoi quattrini. Se io gli chiedo i soldi per comperare le sigarette, vuol 
venire ad acquistarle insieme a me. Non c'è verso di lasciarlo solo, nemmeno per 
un momento. An che quando è riuscito ad arraffare una donna, anche aflora lo 
terrorizza 1'idea di restare solo con lei. Se fosse possibile mi terrebbe seduto nella 
sua stanza, mentre fa il suo spettacolo. Come dire, aspetta un momento che mi 
faceio la barba. 

La sua sera di libertà Van Norden riesce in genere ad avere almeno cinquanta 
franchi in tasca, ciò che non gli impedisce di azzardare una stoccata ogni volta 
che incontra il pollo. «Salve» dice, «me li dai venti franchi?. Ne avrei bisogno.» E 
riesce al tempo stesso ad assumere un'aria stravolta. E se quello gli risponde 
picche, lui diventa importuno: «Be', almeno pagami da bere». Quando poi ha 
avuto il bicchierino, continua, piú insinuante: «Senti, dammi cinque franchi 
allora. dammi due franchi.». Andiamo da un bar all'altro in cerca di qualche 
piccola eccitazione e sempre aceumuliamo qualche altro franco. 

Aila Coupole inciampiamo in un ubriaco, uno dei giornale. Uno di quelli dei 
piano di sopra. C'è stato un incidente in ufficio, ci racconta. Un correttore di 
bozze è caduto nella tromba dell'ascensore. Non c'è da sperare che soprawiva. 

101 


Dapprima per Van Norden è un colpo, un colpo duro. Ma quando sa che si 
tratta di Peckover, 1'inglese, pare sollevato: «Poveraccio» dice, «meglio morto che 
vivo. Próprio 1'altro giorno aveva comprato la dentiera e...». 

L'accenno alia dentiera muove alie lacrime 1'uomo dei piano di sopra. Sbavando 
racconta un fatterello che ha un rapporto con quell 'incidente. E ne è sconvolto, 
piú sconvolto per via dei fatterello che per la catástrofe stessa. Peckover, quando 
piombò in fondo alia tromba dell'ascensore, riprese coscienza prima ancora che lo 
soccorressero. Per quanto avesse le gambe rotte e le costole tronche, era riuscito 
a tirarsi su, a quattro zampe, e cercava a tentoni la dentiera. Nell'ambulanza 
delirava e chiedeva la dentiera che aveva perso. Raccontandolo, il tipo dei piano di 
sopra non sapeva se riderne o piangerne. Era un momento delicato, perché con 
un ubriaco come quello bastava una mossa falsa e c'era da farsi rompere una 
bottiglia sul capo. Non era stato propriamente amico di Peckover - anzi, a dir la 
verità non aveva mai messo piede nel reparto dei correttori di bozze: c'era una 
specie di muro invisibile, fra quelli di sopra e quelli di sotto. Ma ora, dal momento 
che aveva sentito il tocco delia morte, voleva far mostra dei suo cameratismo. 
Magari piangere, se possibile, per dimostrare d'essere un bravo ragazzo. E Joe e 
io, che conoscevamo Peckover, e sapevamo anche che non valeva próprio una 
cicca, nemmeno due o tre lacrime, eravamo seccati dei sentimentalismo di questo 
ubriaco. Glielo avremmo anche voluto dire, ma con un tipo cosi non puoi 
permetterti d'essere sincero; bisogna comprare una corona e andare al funerale e 
far finta d'essere disperato. E bisogna anche congratularsi con lui per il bel 
necrológio che ha scritto. Per mesi quello andrà in giro con quel necrológio, 
rompendoti i coglioni a fúria di autoelogi, per il modo in cui ha saputo far fronte 
alia situazione. Pensavamo próprio questo, Joe e io, pur senza scambiarci una 
parola. Stavamo li, e basta, ad ascoltare in silenzio sprezzante, omicida. E appena 
ci fu possibile tagliar la corda, lo facemmo, lasciandolo li solo al bar, davanti a un 
Pernod, a ciancicare parole. 

Appena fuor di vista scoppiammo a ridere, istericamente. La dentiera! 
Qualunque cosa dicessimo dei poveretto, e dicemmo anche qualche cosa di 
buono, si ricascava sempre sulla storia delia dentiera. Ci son persone al mondo 
che si sono scelta una figura cosi grottesca che anche la morte li fa ridicoli. E 
quanto piú orrenda è la morte, tanto piú ridicoli essi paiono. E non serve cercar 
di affrontare la fine con un poco di dignità - devi essere ipocrita e bugiardo per 

102 


trovar qualcosa di trágico nella loro fine. E ora, visto che non bisognava fingere 
nulla, potevamo anche ridere a piacimento di quel piccolo caso. Ci ridemmo sopra 
tutta la notte, e fra una risata e 1'altra demmo sfogo al nostro scorno e al nostro 
schifo per quelli dei piano di sopra, quei capoccioni che senza dubbio stavano 
cercando di convincersi che Peckover era un bravo ragazzo, e la sua morte una 
catástrofe. Ci tornarono alia mente ogni sorta di fatti ridicoli - i punti e virgola che 
si lasciava sfuggire, e per i quali gli facevano caçar sangue a forza di urli. Gli 
tormentavano la vita per via di quei punti e virgola dei cazzo, e per le frazioni, che 
sbagliava sempre. Una volta persino volevano licenziarlo, perché andò sul lavoro 
col fiato che sapeva d'alcol. Lo disprezzavano per quella sua aria sempre 
miseranda, e perché aveva 1'eczema e la forfora. Per quanto li riguardava, 
Peckover era nessuno; ma ora che era morto, tutti erano pronti a contribuire per 
comprargli una gran corona, e avrebbero anche messo il suo nome a grossi 
caratteri nella colonna dei necrologi. Tutto per averne un po' di lustro, di riflesso; 
potendo, avrebbero anche fatto risultare che si trattava di una gran merda. Ma 
sfortunatamente, con Peckover, c'era ben poco da inventare. Era uno zero, e 
nemmeno il fatto che fosse morto aggiungeva una cifra al suo nome. 

«C'è soltanto un aspetto positivo in questa storia» dice Joe. «Ti daranno forse il 
suo posto. Se hai un po' di fortuna, forse anche tu cadrai nella tromba 
dell'ascensore e ti romperai Tosso dei collo. Ti compreremo una bella corona, 
questo te lo prometto.» 

Verso 1'alba siamo seduti sulla ferrasse dei Dòme. Da un pezzo ci siamo 
scordati di Peckover. Ci siamo divertiti un po' al Bal Negre e il cervello di Joe è 
tornato sulla preoccupazione eterna: la fica. Próprio a quesfora, quando la 
giornata di libertà sta per scadere, la sua irrequietezza sale fino a farsi febbre. 
Ripensa alie donne che si è perso durante la sera, e a quelle stabili, che avrebbe 
potuto avere, soltanto a chiederle, ma purtroppo di loro era stufo. Inevitabilmente 
gli risowiene delia fica delia Geórgia - gli ha dato la caceia, ultimamente, lo ha 
supplicato di prenderia con sé, fino a che non si sia trovata un lavoro. «Pazienza 
darle da mangiare una volta ogni tanto» dice, «ma non posso prendermela come 
una cosa fissa. mi guasterebbe, per le altre fiche,» Di lei soprattutto gli dà noia il 
fatto che non riesca a ingrassare. «È come portarsi a letto uno scheletro» dice. 
«L'altra notte l'ho portata su, per compassione, e indovina un po' cosa aveva 
combinato quella troia svitata? Se l'era rasata... nemmeno piú un pelo sopra! Hai 

103 


mai avuto una donna che s'è rasata la fregna? È repellente, no? E anche buffo. 
Come dire? pazzesco. Non sembra nemmeno piú fregna: pare un'ostrica morta, o 
roba dei genere.» E mi racconta come fu che, incuriosito, scese dal letto, e andò a 
cercare la lampadina a pila. «Gliela facevo tenere aperta, e ci mandavo sopra la 
luce. Avresti dovuto vedermi. era cómico. Mi ci misi con tanto impegno che m'ero 
completamente scordato di lei. In vita mia non ho guardato una fica con tanta 
serietà. Quasi che non ne avessi mai vista un'altra prima. E quanto piú la 
guardavo, tanto meno mi diventava interessante. Basti questo a dimostrarti che 
non c'è próprio dentro nulla, specialmente quando l'hai rasata. È il pelo che te la 
rende misteriosa. Ecco perché una statua ti lascia freddo. Solo una volta ho visto 
una fica vera in una statua - era di Rodin. Vai a vederla una volta o 1'altra. tiene 
le gambe spalancate. non credo che avesse la testa. Fica e basta, come si suol 
dire. Gesú, era orrenda. II fatto è che sembrano tutte eguali. Quando le vedi coi 
vestiti addosso fimmagini chissà cosa; gli dai, come dire? una personalità, che 
naturalmente non hanno. Hanno un cretto fra le gambe, e basta, e tu ti monti, 
per quel cretto, e invece poi non lo guardi. Sai che c'è e pensi solo a metterci 
dentro il piolo; par quasi che sia il pene a pensare in vece tua. È una illusione! 
Tinfiammi tutto per niente. per un cretto col pelo sopra, o magari senza pelo. E 
cosi completamente privo di senso che prova vo una specie di fascino a guardarlo. 
Credo di averlo studiato per dieci minuti, anche di piú. Tutto questo mistero dei 
sesso, e poi ti accorgi che è nulla, un vuoto e basta. Non sarebbe divertente 
trovarei dentro un'armonica... oppure un calendário? Invece non c'è nulla... nulla 
di nulla. È schifoso. Io quasi ci diventavo matto... Senti, sai cosa ho fatto, dopo? 
L'ho scopata alia svelta e poi le ho voltato la schiena. Si, ho preso un libro e mi 
son messo a leggere. Da un libro si ricava qualcosa, anche da un brutto libro... 
ma da una fica, è próprio tempo perso.» 

Caso volle che mentre lui concludeva il discorso una puttana ci acchitasse. E 
lui, senza il minimo scarto, mi fa aH'improwiso: «Che ne diresti di darle una 
strapazzata? Non ci costerà molto... ci prende tutti e due». E senza aspettare la 
risposta, col solito passo traballante le si accosta. Ritorna dopo pochi minuti. 
«Tutto combinato» dice. «Finisci la birra. Ha fame. Non può piú combinare niente 
a quesfora. ci prende tutti e due. Per quindici franchi. si va in camera mia. cosi si 
risparmia.» 

104 


Mentre andiamo all'albergo la ragazza trema in modo tale che ci dobbiamo 
fermare e pagarle un caffè. È una creatura abbastanza fine e per niente male 
all'aspetto. Evidentemente conosce Van Norden, sa che da lui non c'è da 
aspettarsi piú di quindici franchi. «Tu quattrini niente» mi dice borbottando 
sottovoce. Dato che non ho dawero un centésimo in tasca, non capisco perché fa 
in quel modo, finché lui non esplode: «Per 1'amor di Dio, ricordati che siamo a 
terra. Non ti far intenerire, quando si sale su. Ti chiederà un piccolo extra, la 
conosco quella fica! Potrei averla per dieci franchi volendo. Non c'è bisogno di 
sprecarli.». 

«U est méchant, celui là» mi dice lei, che a suo modo ha afferrato il senso delia 
battuta. 

«Non, il n'estpas méchant, il est trés gentil.» 

Scuote il capo e si mette a ridere. «Je le connais bien, ce type.» E poi attacca 
una lagna sullbspedale, 1'affitto arretrato e il piccolo in campagna. Ma senza 
esagerare. Sa che noi abbiamo le orecchie tappate; ma la tristezza è li, dentro di 
lei, come una pietra, e non c'è posto per altri pensieri. Non cerca di guadagnarsi 
la nostra compassione, solo sposta il gran peso che ha dentro, da un punto 
all'altro. Direi che mi piace. Prego Iddio che non sia malata. 

Neila stanza fa meccanicamente i suoi preparativi. «Non c'è per caso un tozzo di 
pane?» chiede, accoccolandosi sul bidet. Van Norden si mette a ridere. «Tieni, 
bevi» dice, porgendole una bottiglia. Ma lei non vuole da bere; ha già lo stomaco a 
terra, dice. 

«È soltanto un suo modo di parlare» dice Van Norden. «Non lasciare che giochi 
sulla nostra compassione. Vorrei che parlasse di qualcos'altro. Come diavolo fai a 
metter su un po' di passione, quando ti ritrovi fra le mani una fica affamata?» 

Próprio cosi! Né lui né io abbiamo un briciolo di passione. E in quanto a lei, è 
piú probabile che tiri fuori una collana di diamanti, prima che una scintilla di 
passione. Eppure ci sono i quindici franchi e qualcosa va fatta. È come la guerra; 
nel momento in cui le cose precipitano, nessuno pensa ad altro che alia pace, a 
faria finita. Eppure nessuno ha il coraggio di buttar giú le armi, e di dire: «Io sono 
stufo, per me basta». No, ci son da qualche parte i quindici franchi di cui a 
nessuno importa un accidente e che nessuno alia fine avrà, ma i quindici franchi 
son come la causa prima delle cose, e piuttosto che ascoltare la própria voce, 
piuttosto che lasciar perdere la causa prima, ci si arrende ai fatti, si continua a 

105 


macellare, a macellare, e quanto piú uno è vigliacco, tanto piú si comporta da 
eroe, fino al giorno che tutto crolla e all'improwiso i cannoni tacciono e i 
portaferiti raccattano gli eroi invalidi e sanguinanti e appuntano medaglie sui loro 
petti. Poi ti rimane il resto dei tuoi giorni per pensare ai quindici franchi. Non hai 
piú occhi e braccia o gambe, ma hai la consolazione di sognare per il resto dei 
tuoi giorni, sognare i quindici franchi che tutti hanno scordato. 

È próprio come la guerra, non riesco a levarmelo di capo. II modo che ha lei di 
lavorarmi, di soffiarmi in corpo una scintilla di passione, mi fa pensare che 
disgraziato soldato io sarei, se fossi mai cosi stupido da farmi intrappolare a quel 
modo e trascinare al fronte. So, da parte mia, che mollerei ogni cosa, compreso 
1'onore, pur di levarmi dal macello. Non ho stomaco, ecco tutto. Ma lei ha la testa 
fissata su quei quindici franchi e se io non ho voglia di battermi su questo fronte, 
sarà lei a farmi battere. Ma la lotta non la puoi far entrare nelle budella d'un 
uomo, se lui non ce l'ha già in corpo. Alcuni di noi son cosi vigliacchi che non è 
possibile farne degli eroi, nemmeno spaventandoli a morte. Forse noi sappiamo 
troppo. Alcuni di noi non vivono nell'attimo presente, vivono un po' piú avanti, 
oppure un po' piú indietro. Non riesco a dimenticare che tutto il guaio è 
cominciato per quei quindici franchi. Quindici franchi! Cosa significano per me 
quindici franchi, soprattutto se non sono quindici franchi miei? 

Pare che Van Norden prenda la cosa in modo piú normale. E nemmeno gli 
importa una sega dei quindici franchi; è la situazione in sé che lo interessa. E la 
situazione par che richieda uno sfoggio di ardore - ne va delia sua virilità. I 
quindici franchi son perduti, bene o male che vada. C'è in bailo qualcosa di piú, 
magari nemmeno la virilità, ma la volontà. Ancora, è come 1'uomo in trincea: non 
sa piú per che cosa dovrebbe continuare a vivere, perché se scampa ora, ci 
rimane poi, ma lui continua lo stesso, e anche se ha 1'anima di uno scarafaggio e 
se n'è magari accorto, dategli un fucile, un coltello, ma anche le unghie e basta, e 
lui continuerà la strage, ammazzerà un milione d'uomini prima di fermarsi e di 
chiedersi perché. 

A guardare Van Norden che la monta, mi sembra di contemplare una macchina 
con gli ingranaggi slogati. Lasciati a se stessi, potrebbero anche continuare in 
eterno, a macinare a vuoto e a slittare, senza però che succedesse nulla. Finché 
non viene una mano a fermare il motore. Lo spettacolo di loro due accoppiati 
come una coppia di capre, senza la menoma scintilla di passione, che macinano e 

106 


macinano senz'altro motivo che i quindici franchi, dilava ogni sentimento che io 
ho, tranne quello disumano di soddisfare la mia curiosità. La ragazza è stesa 
sulla sponda dei letto e Van Norden sta prono su di lei, come un sátiro, coi piedi 
saldamente piantati a terra. Io sto su una sedia, dietro di lui, e guardo i loro 
movimenti con distacco freddo, scientifico; potrebbe anche durare in eterno, a me 
non importa. È come guardare una di quelle pazze macchine che buttan fuori 
giornali, milioni, miliardi, trilioni di giornali, con quei titoli che non significano 
niente. La macchina, pazza com'è, par piú razionale a guardarsi, e piú 
affascinante degli esseri umani e degli eventi che 1'hanno prodotta. Non ho 
interesse alcuno, niente, per Van Norden e per la ragazza; potrei starmene qui 
seduto a guardare tutti quanti gli accoppiamenti che in quesfistante awengono 
in tutto il mondo, e il mio interesse rimarrebbe nullo, meno che niente. Non 
riuscirei a trovare differenze fra questo fenómeno e la caduta delia pioggia o 
1'eruzione di un vulcano. Poiché manca quella scintilla di passione, non c'è 
significato umano nell'accoppiamento. È meglio guardare una macchina. E questi 
due son come una macchina con gli ingranaggi slogati. Ci vuole il tocco delia 
mano dell'uomo per rimetterla in sesto. Ci vuole il meccanico. 

Mi inginocchio dietro Van Norden per guardare piú attentamente il 
meccanismo. La ragazza volge il capo da un lato e mi lancia uno sguardo di 
disperazione. «Non serve» dice. «È impossibile.» E allora Van Norden riattacca il 
lavoro con rinnovata energia, come un vecchio caprone. È un manigoldo testardo, 
che si romperebbe le corna piuttosto che cedere. E ora si arrabbia perché io gli 
faceio il solletico sul sedere. 

«Per 1'amore di Dio, Joe, piantala! L'ammazzi quella povera ragazza.» 

«Lasciami stare» brontola. «Glielo avevo quasi infilato.» 

La posa e il tono deciso con cui l'ha detto aH'improwiso, per la seconda volta, 
mi fan tornare alia mente il mio sogno. Soltanto, ora, mi sembra che il manico di 
scopa, che lui s'era ficcato sottobraccio con aria cosi indifferente, sia invece 
sparito, e per sempre. È come il seguito dei sogno: è lo stesso Van Norden, ma 
manca la causa prima. È come un eroe al ritorno dalla guerra, un poveraccio 
storpiato che stia cercando di vivere nella realtà i suoi sogni. Fa per sedersi, e la 
sedia crolla; in qualunque porta entri, la stanza è vuota; qualunque cosa si metta 
in bocca, ha sapore cattivo. Ogni cosa è idêntica a prima; gli elementi sono 
immutati, il sogno non è diverso dalla realtà. Solo che, in un intervallo, lui è 

107 


andato a dormire, e quando si è svegliato, gli avevano rubato il corpo. È come una 
macchina che butta fuori giornali, milioni e miliardi di giornali ogni giorno, e la 
prima pagina è carica di catastrofi, disordini, assassini, esplosioni, collisioni, ma 
lui non sente nulla. Se qualcuno non gira 1'interruttore non saprà mai cosa 
significhi morire; non puoi morire se ti hanno rubato il corpo. Puoi montare 
addosso a una fica e lavorartela come un caprone, fino all'eternità; puoi andare in 
trincea e farti ridurre a pezzi; ma niente creerà quella scintilla di passione, se non 
c'è 1'intervento di una mano duomo. Qualcuno deve mettere la mano nella 
macchina, e magari farsela strappare perché gli ingranaggi combacino di nuovo. 
Qualcuno deve farlo, senza sperare in un compenso, senza curarsi dei quindici 
franchi; qualcuno con il petto cosi sottile che una medaglia lo aggobbirebbe. E 
qualcuno deve gettar cibo nella fica affamata, senza paura di doverlo poi 
ritogliere. Altrimenti questo spettacolo continuerà in eterno. Non c'è scampo dal 
macello. 

Dopo aver leccato il culo al padrone per una settimana intera - non si può fare 
altrimenti - sono riuscito a ottenere il posto di Peckover. È morto, poveraccio, 
poche ore dopo aver battuto sul fondo delia tromba. E, próprio come io avevo 
predetto, gli han fatto un bel funerale, con messa solenne, enormi corone e il 
resto. Tout compris. E dopo le cerimonie hanno fatto baldoria, quelli dei piano di 
sopra, in un bistrot. Próprio peccato che non sia toccato uno spuntino anche a 
Peckover - gli sarebbe piaciuto sedersi con quelli dei piano di sopra e sentirli 
citare cosi spesso il suo nome. 

Devo dire súbito che non ho ragione alcuna per lamentarmi. È come trovarsi in 
una casa di pazzi, con il permesso di masturbarti fino alia fine dei tuoi giorni. Mi 
mettono il mondo sotto il naso e tutto quel che mi chiedono è di mettere la 
punteggiatura alie disgrazie. Non c'è nulla in cui quei drittoni dei piano di sopra 
non mettano le mani: non c'è gioia, né tristezza che passi loro inosservata. 
Campano in mezzo ai crudi fatti delia vita, alia realtà, come si suol dire. È la 
realtà di una palude ed essi sono come i ranocchi che non abbiano niente di 
meglio da fare, soltanto gracidare. Quanto piú gracidano, tanto piú reale diventa 
la vita. Awocato, prete, medico, politico, giornalista, ecco i ciarlatani che mettono 
le dita sul poiso dei mondo. Atmosfera continua di sciagura. Meraviglioso. Come 
se il barómetro non mutasse mai, come se la bandiera fosse sempre a mezz'asta. 

108 


Ora si capisce come 1'idea dei paradiso conquisti la coscienza degli uomini, come 
guadagni terreno, anche quando se ne è buttato giú ogni puntello. Dev'esserci un 
altro mondo, al di là di questa palude in cui tutto è buttato alia rinfusa. Difficile 
immaginare come possa esser fatto, questo paradiso di cui sognano gli uomini. 
Un paradiso di ranocchi, certo. Miasma, feccia, ninfee e acqua stagnante. Sedersi 
sopra un cespo di ninfee, indisturbato, e gracidare tutto il giorno. Una cosa cosi, 
immagino. 

Hanno su di me un meraviglioso effetto terapêutico, le disgrazie di cui correggo 
le bozze. Immaginate uno stato di immunità perfetta, un'esistenza incantata, una 
vita di sicurezza assoluta, nel bel mezzo di una colónia di bacilli. Nulla mi tocca, 
né i terremoti, né le esplosioni, né i tumulti, né la carestia, né le collisioni, né le 
guerre, né le rivoluzioni. Son vaccinato contro ogni malattia, sciagura, dolore, 
tristezza. È la sublimazione di una vita di fortezza. Seduto nella mia piccola 
nicchia, tutti i veleni che il mondo secerne ogni giorno mi passano per le mani. 
Nemmeno una macchia su un'unghia. Me la passo meglio di un assistente di 
laboratório, perché qui non ci son nemmeno cattivi odori, solo 1'odore dei piombo 
fuso. II mondo può anche scoppiare - io sarò sempre qui a mettere una virgola, 
un punto e virgola. Potrei anche fare un po' di straordinari, perché in un caso dei 
genere ci sarebbe sempre un corsivo dell'ultima ora. Quando scoppierà il mondo, 
e sarà andata in macchina 1'ultima edizione, i correttori di bozze tranquillamente 
raccoglieranno tutte le virgole, i punti e virgola, le lineette, gli asterischi, le 
virgolette, le parentesi, i punti esclamativi, ecc, e li metteranno in una cassettina, 
sopra la sedia dei direttore. Comme ça tout est réglé... 

Nessuno dei miei colleghi par capire perché io sono cosi soddisfatto. 
Brontolano di continuo, hanno ambizioni, vogliono mostrare il próprio orgoglio, la 
própria malinconia. Un buon correttore di bozze non ha ambizioni, né orgoglio, né 
malinconia. Un buon correttore di bozze è un po' come Dio Onnipotente, è nel 
mondo ma non dei mondo. Vive solo per la domenica. Domenica è la sua serata 
libera. La domenica scende dal suo piedistallo e mostra il culo ai fedeli. Una volta 
alia settimana ascolta tutti i dolo ri e le tristezze private dei mondo; basta per farlo 
campare un'altra settimana. II resto delia settimana egli rimane nelle gelide 
paludi invernali, assoluto, impeccabile assoluto, solo il segno delia vaccinazione 
lo distingue dal vuoto senza fine. 


109 


La piú grande minaccia, per un correttore di bozze, è quella di perdere il posto. 
Quando ci riuniamo, nell'intervallo, la domanda che ti fa scorrere un brivido giú 
per la schiena è: cosa fai se perdi il posto? Per lo stalliere, che ha il compito di 
raccattare il letame, il terrore supremo è la possibilità di un mondo senza cavalli. 
Dirgli che fa schifo passar la vita a spalare stronzi caldi sarebbe stupido. L'uomo 
può anche giungere ad amare la merda, se da questo dipende il suo vivere, se ne 
va delia sua felicità. 

Questa vita che, se io fossi uomo di orgoglio, dbnore, d'ambizione ecc, mi 
parrebbe 1'ultimo gradino delia degradazione, ora io la saluto, come 1'invalido 
saluta la morte. È una realtà negativa - próprio come la morte - una sorta di 
paradiso senza il dolore e il terrore delia morte. In questo mondo catacombico 
Túnica cosa che conti è 1'ortografia, la punteggiatura. Non importa quale sia la 
natura delia calamità, importa solo se è scritta giusta. Ogni cosa sta alio stesso 
livello, sia essa 1'ultima moda degli abiti da sera, una nuova corazzata, una 
pestilenza, un alto esplosivo, una scoperta astronómica, un tracollo in borsa, un 
disastro ferroviário, un rialzo in borsa, una grossa vincita, una condanna a 
morte, un'aggressione, un omicidio e cosi via. Nulla sfugge all'occhio dei 
correttore di bozze, ma nulla può traforare il suo giubbotto anti-proiettile. 
All'Agha Mir indú, madame Scheer (nata miss Esteve) scrive per dire che è 
soddisfatta dei suo lavoro. "Mi sono sposata il 6 di giugno, e vi ringrazio. Siamo 
molto felici e spero che grazie al vostro potere sarà cosi in eterno. Vi mando per 
vaglia telegráfico la somma di... quale compenso..." 

L'Agha Mir indú predice 1'awenire e ti legge tutti i pensieri in modo 
inesplicabile ed esatto. Può consigliarti, darti una mano a liberarti da tutti i 
fastidi e crucci d'ogni genere ecc. Telefonare o scrivere 20 avenue MacMahon, 
Parigi. 

Ti legge tutti i pensieri in modo stupefacente. Cioè, senza eccezione, dai piú 
banali pensieri ai piú svergognati. Deve avere un mucchio di tempo disponibile, 
questo Agha Mir. Oppure si occupa soltanto dei pensieri di quelli che gli mandano 
i soldi per vaglia telegráfico? Neila stessa edizione leggo un titolo il quale 
annuncia che "il mondo si espande a velocità tale che può scoppiare" e sotto c'è la 
fotografia di un mal di testa lancinante. E poi c'è un soffietto sulla perla, firmato 
Tecla. L'ostrica produce 1'una e 1'altra, dice pari pari. Sia la perla orientale o 
"selvática" sia la perla "coltivata". Lo stesso giorno, nella cattedrale di Treviri, i 

110 


tedeschi mettono in mostra il manto di Cristo: è la prima volta in quarantadue 
anni che lo tiran fuori dalla naftalina. Ma non si parla dei calzoni e delia 
maglietta. A Salisburgo, sempre lo stesso giorno, son nati due topi nello stomaco 
d'un uomo, lo crediate o no. Si vede una famosa attrice dei cinema con le gambe 
accavallate; si riposa a Hyde Park, e sotto un famoso pittore osserva: "Devo dire 
che la signora Coolidge ha tale fascino e personalità che sarebbe stata una delle 
12 americane piú in vista, anche se suo marito non fosse presidente". Da una 
intervista con il signor Humhal, viennese, colgo: "Vorrei dire che un taglio e una 
cucitura perfetta non bastano; la prova dei bravo sarto è quando il vestito sta 
indosso alia persona. II vestito deve piegarsi al corpo, eppure conservare la linea 
sia che chi lo porta sia seduto o cammini". E ogni volta che c'è uno scoppio in 
una miniera di carbone - una miniera inglese - prego notare come il Re e la 
Regina mandano sempre le loro condoglianze, súbito, per telegramma. E 
intervengono sempre alie corse importanti, anche se 1'altro giorno, stando al 
giornale, al Derby mi pare, "cominciò a cadere forte pioggia, con grande sorpresa 
dei Re e delia Regina". Ma eccovi un pezzo anche piú accorante: "Si afferma in 
Itália che le persecuzioni non sono contro la Chiesa; eppure sono condotte contro 
la parte piú nobile delia Chiesa. Si afferma che non sono contro il Papa, eppure 
feriscono il cuore e gli occhi medesimi dei Papa". 

Próprio dovevo fare il giro dei mondo per trovarmi una nicchia cosi cómoda e 
piacevole. Par quasi incredibile. Come avrei potuto prevedere, in America, con 
tutti quei petardi che ti mettono in culo per darti pepe e coraggio, che il posto 
ideale per un uomo dei mio temperamento fosse quello di cercare gli sbagli di 
ortografia? Là tu non pensi ad altro che a diventare presidente degli Stati Uniti, 
prima o poi. In potenza in ognuno c'è la stoffa presidenziale. Ma qui è diverso. Qui 
ognuno potenzialmente è zero. Se tu diventi qualcosa, qualcuno, è per caso, per 
miracolo. Ci sono mille probabilità contro una che tu non lasci mai il paesetto 
natio. Ci sono mille probabilità contro una che ti tronchino le gambe o ti cavino 
un occhio. A meno che non succeda il miracolo, e allora ti trovi generale o 
contrammiraglio . 

Ma próprio perché le probabilità sono tutte contro di te, próprio perché c'è cosi 
poca speranza, la vita è dolce, qua. Giorno per giorno. Niente ieri, niente domani. 
II barómetro non cambia mai, la bandiera è sempre a mezz'asta. Ti metti al 
braccio una faseia di crespo nero, o un nastrino all'occhiello, e se hai la fortuna di 

111 


potertelo permettere, ti compri un paio di arti artificiali leggerissimi, 
preferibilmente di alluminio. E ciò non ti impedisce di goderti un apéritif, di 
guardare le bestie dello zoo o di giocare con gli avvoltoi che volano su e giú per i 
boulevard, in attesa di carogne fresche. II tempo passa. Se tu sei straniero e hai le 
carte in regola, puoi esporti all'infezione senza paura di esserne contaminato. Ma 
se appena puoi, è meglio avere un posto di correttore di bozze. Comme ça, tout 
s'arrange. Ciò significa che se per caso te ne torni a casa alie tre dei mattino e sei 
fermato dalle guardie in bicicletta, puoi anche ridergli in faceia. Al mattino, 
quando ferve il mercato, puoi comprare uova belghe a cinquanta centesimi 1'una. 
Di solito un correttore di bozze non si alza mai prima di mezzogiorno, a volte 
anche piú tardi. È bene scegliere una pensione vicino a un cinema in modo che, 
se dormi troppo, i Campanelli ti svegliano, in tempo per la matinée. O se non trovi 
un alloggio vicino al cinema, scegline uno accanto al cimitero, che fa lo stesso. Ma 
soprattutto, mai disperarsi. iZ ne faut jamais désespérer. 

Questo cerco di far entrare in testa a Carl e a Van Norden, ogni sera. Un 
mondo senza speranza, ma non disperato. È come se mi fossi convertito a una 
religione nuova, è come se ogni notte facessi una novena annuale a Nostra 
Signora delia Consolazione. Non riesco a immaginare che vantaggio ci sarebbe se 
io fossi direttore dei giornale, o addirittura presidente degli Stati Uniti. Sono in un 
vicolo cieco, ma è bello e cómodo. Con una bozza fra le mani ascolto la musica 
attorno a me, il mormorio, il ronzio delle voei, il tintinnio delle linotype, come se 
mille braccialetti d'argento passassero in uno strizzatoio; a tratti un sorcio ci 
sgamba tra i piedi, oppure uno scarafaggio scende giú per il muro, davanti a noi, 
si muove agile e álacre sulle zampette sottili. Gli eventi delia giornata ti son sfilati 
sotto il naso, tranquilli, senza ostentazione, con un commento di tanto in tanto, a 
marcare la presenza di una mano d'uomo, un ego, un pizzico di vanità. La 
processione va avanti tranquilla, come un corteggio che entri per i cancelli di un 
cimitero. La carta sotto lo scrittoio dei correttori è cosi spessa da sembrare un 
tappeto di pelo dolce. Sotto quello di Van Norden è macchiata di sugo marrone. 
Verso le undici arriva 1'uomo che vende le noccioline, un armeno mezzo scemo 
che però è sempre soddisfatto delia vita che gli tocca. 

A volte arriva un cablogramma di Mona, dice che giungerà con la prossima 
nave. "Segue lettera" dice sempre. Dura cosi da nove mesi, ma non trovo mai il 
suo nome sulla lista degli arrivi, né succede mai che il garçon mi rechi la lettera 

112 


su di un vassoio d'argento. Nemmeno in quella direzione ho piú prospettive. 
Semmai dovesse arrivare, mi cerchi al piano di sotto, vicino al gabinetto. 
Probabilmente dirá súbito che è poco igienico. In Europa questa è la prima cosa 
che colpisce una donna americana - che è poco igienico. Impossibile per loro 
concepire un paradiso senza rubinetterie moderne. Se trovano per caso una 
cimice, vorrebbero scriver súbito una lettera alia camera di commercio. Come farò 
a spiegarle che io mi trovo bene? Dirá che ormai sono un degenerato. Conosco la 
solfa, dal principio alia fine. Vorrà cercarsi uno studio con giardino annesso - e la 
vasca da bagno, naturalmente. Vuole essere povera alia maniera romântica. La 
conosco. Ma questa volta son pronto ad accoglierla come si deve. 

Però ci sono giorni in cui io esco dal solito sentiero, quando c'è il sole, e penso 
a lei con fame. Di tanto in tanto, e nonostante la mia tetra soddisfazione, mi 
metto a pensare a una diversa maniera di vivere, mi metto a pensare se sarebbe 
diverso, con una creatura giovane e irrequieta al mio flanco. II guaio è che a fatica 
riesco a ricordare che aspetto abbia, né cosa si prova a tenerla fra le braccia. 
Tutto ciò che appartiene al passato par che sia caduto in mare; ho dei ricordi, si, 
ma par che le immagini abbiano perso la loro vita, paiono morte, futili, come 
mummie rose dal tempo e sommerse in un pântano. Se cerco di ricordare la mia 
vita a New York, raduno soltanto frammenti rotti, spettrali e coperti di verderame. 
Par quasi che la mia esistenza sia finita, da qualche parte, ma dove non riesco a 
scoprire esattamente. Non sono piú americano, né newyorkese, e ancor meno 
europeo o parigino. Non ho legami, non responsabilità, non odi, non 
preoccupazioni, non pregiudizi, non passioni. Non sono né pro né contro. Sono 
neutrale. 

Quando a notte torniamo a casa, tutti e tre, spesso accade che dopo i primi 
conati di schifo attacchiamo a parlare delia condizione delle cose, con un 
entusiasmo possibile solamente a quelli che non hanno parte attiva nella vita. 
Quel che mi pare strano, a volte, quando mi ficco a letto, è che tutto questo 
fervo re nasça per ammazzare il tempo, per annientare i tre quarti d ora che 
occorrono per arrivare dall'ufficio a Montparnasse. Potremmo anche avere le idee 
piú brillanti e piú pratiche per il miglioramento di questa o di quella cosa, ma non 
c'è veicolo a cui attaccarle. E - anche piú strano - 1'assenza d'ogni rapporto tra le 
idee e la vita non causa in noi nessun angoscia, nessun disagio. Ci siamo adattati 
al punto che se domani ci ordinassero di camminare con le mani, noi lo faremmo 

113 


senza la mínima protesta. Purché naturalmente il giornale continuasse a uscire. 
E che ci toccasse la paga regolarmente. Per il resto, non c'è nulla che importi. 
Nulla. Ci siamo orientalizzati. Siamo diventati altrettanti coolies, coolies col 
colletto bianco, messi al silenzio da una manciata di riso quotidiano. Nei teschio 
di un americano, leggevo 1'altro giorno, c'è questo di caratteristico: la presenza 
dell'osso epattale, detto anche os Incae, nell'occipite. La presenza di quesfosso, 
cosi diceva quel sapiente, dipende dalla persistenza delia sutura occipitale 
traversa, che di solito si chiude durante la vita fetale. Perciò è segno di sviluppo 
interrotto, sintomo di inferiorità razziale. «La capacità di volume media» 
continuava quello, «è inferiore a quella dei bianco, e superiore a quella dei negro. 
Se consideriamo l'uno e l'altro sesso, i parigini d'oggi hanno una capacità cranica 
di 1448 centimetri cubici; i negri di 1344 centimetri cubici; gli indiani d'America 
di 1376.» Da tutto questo io non deduco nulla, perché sono americano, ma non 
indiano. Ma è carino spiegare le cose in quel modo, con un semplice osso, 1'os 
Incae per esempio. La teoria non si scuote affatto, neanche quando poi si 
ammette di aver trovato esempi di crani indiani con la straordinaria capacità di 
1.920 centimetri cubici, una capacità cranica che nessun'altra razza supera. Noto 
con soddisfazione che i parigini, dell'uno e dell'altro sesso, paiono avere capacità 
cranica normale. Evidentemente nel crânio loro non persiste la sutura occipitale 
traversa. Essi sanno godersi un apéritif, e non si crucciano se le case non sono 
imbiancate. Non hanno nulla di straordinario nel crânio, per quanto riguarda 
1'indice encefálico. Dev'esserci dunque qualcosa d'altro che spieghi 1'arte di vivere 
che essi hanno portato a un tale grado di perfezione. 

Da monsieur Paul, il bistrot di fronte, c'è un retrobottega riservato ai 
giornalisti, che vi possono mangiare a credito. È una bella stanzetta con la 
segatura sul pavimento e le mosche in tutte le stagioni. Quando dico che è 
riservata ai giornalisti, non voglio con questo affermare che mangiamo soli: al 
contrario, voglio dire che abbiamo il privilegio delia compagnia delle puttane e dei 
magnaccia che formano la parte piú solida delia clientela di monsieur Paul. 
Soluzione che per quelli dei piano di sopra quadra a pennello, perché son sempre 
in traccia, loro, e anche se hanno una ragazzina francese fissa, non disdegnano di 
cambiare ogni tanto. L'importante è non prendere lo scolo; a volte sembra che in 
ufficio sia passata 1'epidemia, o forse la cosa si spiega col fatto che sono stati tutti 
quanti con la medesima donna. 

114 


In ogni modo fa bene vedere 1'aria triste che hanno, quando son costretti a 
sedersi vicino a un magnaccia il quale, a parte le piccole difficoltà delia sua 
professione, fa vita lussuosa al confronto. 

Penso in particolare a un tipo alto, biondo, che in bicicletta porta i messaggi 
delia Havas. Arriva sempre a desinare in ritardo, e sempre suda a profusione e ha 
la faceia coperta di sporco. Ha un suo bel modo, un po' goffo, di entrare, 
salutando tutti con due dita, e filando dritto dritto all'acquaio, che sta fra la 
cucina e il gabinetto. Mentre si lava la faceia dà una rápida occhiata ai 
commestibili. Se vede una bella bistecca stesa sulla lastra, la prende e 1'annusa, 
oppure ficca il mestolo nel pentolone e assaggia la minestra. È come un buon 
segugio, col naso sempre a terra. Finiti i preliminari, dopo aver fatto pipi ed 
essersi soffiato vigorosamente il naso, con aria indifferente si accosta alia sua 
ragazza, le dà un bacione spiaccicato e insieme una pacca sul sedere. Lei, la 
ragazza, non l'ho mai vista che non fosse immacolata - anche alie tre dei mattino, 
anche dopo una serata di lavoro. Pare, esattamente, come se fosse appena uscita 
dal bagno turco. È un piacere guardare questi due sani bestioni, vedere la quiete, 
1'affetto, 1'appetito di cui fan mostra. Adesso sto parlando dei pranzo serale, dello 
spuntino che lei fa prima di dedicarsi alie sue mansioni. Tra un po' lei sarà 
costretta a congedarsi dal suo bestione biondo, ficcarsi in qualche locale dei 
boulevard, e mandar giú il suo digestif. Se il lavoro è tedioso, faticoso, logorante, 
lei non lo dà a vedere. Quando arriva il grosso, affamato come un lupo, lei lo 
abbraccia e lo bacia, come affamata - gli occhi, il naso, le guance, i capelli, la 
nuca. gli bacerebbe il culo se potesse farlo in pubblico. Gli è grata, questo è 
chiaro. Non è una salariata, una schiava. Per tutto il pasto ride convulsamente. 
Diresti che non ha una preoceupazione al mondo. E di tanto in tanto, in segno 
d'affetto, gli dà un sonoro ceffone in faceia, una sberla tale che, se la prendesse 
un correttore di bozze, attaccherebbe a girare come una trottola. 

Non paiono awedersi altro che di sé e dei cibo che ingozzano a gran 
cucchiaiate. Una cosi piena soddisfazione, una simile armonia, una simile 
comprensione reciproca, Van Norden diventa pazzo a guardarli. Specialmente 
quando lei infila la mano fra i bottoni dei calzoni dei grosso, e glielo carezza, al 
che lui di solito risponde afferrandole una tetta e strizzandogliela giocondamente. 

C'è un'altra coppia che arriva pressappoco a quell'ora, e si comportano come 
due sposati. Litigano, sciacquano in pubblico i panni sporchi, e quando son 

115 


riusciti a schifare sé e gli altri, dopo le minacce e gli insulti e i rimbrotti e le 
recriminazioni, rimediano tubando e becchettandosi come due tortore in amore. 
Lucienne, cosi la chiama, è una bionda platinata, greve, con un'aria diabólica, 
cattiva. Ha il labbro di sotto carnoso, e se lo mordicchia rabbiosamente, quando 
perde la pazienza. E 1'occhio freddo, vetroso, d'un azzurro sbiadito; quando si 
fissa su di lui, egli suda. È una brava donna, Lucienne, nonostante il suo profilo 
di condor che ci mostra quando attacca la lite. Ha sempre la borsetta piena di 
quattrini, e se li caceia fuori con cautela, lo fa soltanto per non incoraggiare le 
cattive abitudini di lui. Lui è un debole; voglio dire, se dobbiamo prendere sul 
serio le tirate di Lucienne. È capace di spendere cinquanta franchi in una serata, 
mentre aspetta che lei abbia finito. Quando viene la cameriera a prendere le 
ordinazioni, non ha appetito. «Ah, neanche questa volta hai fame» brontola 
Lucienne. «Accidenti! Mi hai aspettato al faubourg Montmartre, vero? Te la sei 
spassata, almeno, mentre io sgobbavo per te? Parla, imbecille, dove sei stato?» 

Quando si accende in quel modo, quando si arrabbia, lui alza gli occhi verso di 
lei, timidamente, e poi, quasi avesse stabilito che il miglior contegno è il silenzio, 
abbassa il capo e giocherella col tovagliolo. Ma quel piccolo gesto, che lei conosce 
benissimo, e che naturalmente lei si gode in segreto, perché ormai è convinta 
delia sua colpevolezza, ad altro non serve che a far crescere 1'ira di Lucienne. 
«Parla, imbecille» strilla. E lui, con la sua voce timida e stridula, le spiega, afflitto, 
che mentre 1'aspettava gli è venuta tanta fame che ha dovuto concedersi un 
panino e un bicchiere di birra. Quanto bastava a rovinargli 1'appetito: lo racconta 
tristemente, anche se è chiaro che il mangiare ormai è il minore dei suoi crucci. 
«Ma» - e cerca di dare alia voce un tono piú convincente - «ti ho aspettato sempre» 
sbotta. 

«Bugiardo!» urla lei. «Bugiardo! Ah, per fortuna, son bugiarda anch'io, e brava 
come bugiarda. Mi hai stufato con le tue meschine bugiole. Perché non me ne dici 
una grossa?» 

Lui riabbassa la testa e soprappensiero raccoglie qualche briciola e se la mette 
in bocca. E allora lei gli dà una botta sulla mano. «Non lo fare! Mi hai stufata. Sei 
próprio un imbecille. Bugiardo! E aspetta! Ti devo dire un'altra cosa. Anch'io son 
bugiarda, ma imbecille no.» 

Ma dopo un poco son li vicini vicini, le mani strette, e lei gli mormora 
dolcemente: «Ah, coniglietto mio, come faceio a lasciarti? Vieni qui, baciami! Cosa 

116 


fai stasera? Dimmi la verità, piccolino. Scusami il caratteraccio». Lui la bacia 
timidamente, e pare próprio un coniglietto con le lunghe orecchie rosee, le dà una 
beccatina sulle labbra, come se brucasse una foglia di cavolo. E intanto i suoi 
occhi tondi e lucidi cadono carezzevoli sulla borsa di lei, che è li, aperta, sulla 
pança. Egli aspetta solo il momento per potersela squagliare decorosamente; 
muore dalla voglia di andarsene a sedere in qualche caffeuccio di rue du faubourg 
Montmartre. 

Lo conosco, quel povero diavolo innocente, coi suoi occhi tondi e spauriti di 
Coniglio. E so anche che diavolo di strada sia, faubourg Montmartre, con le targhe 
di ottone, e gli spacci di preservativi, le luci che ammiccano tutta la notte e il 
sesso che scorre per via, come una fogna. Passeggiare da rue Lafayette al 
boulevard è come accettare una sfida; ti si appiccicano come cozze, ti divorano 
come formiche, ti acchitano, ti carezzano, ti lusingano, ti implorano, ti 
supplicano, provano in tedesco, in inglese, in spagnolo, ti mostrano il cuore 
infranto e le scarpe sfasciate, e anche dopo che sei riuscito a mozzare i tentacoli, 
dopo che da un pezzo è finito il frinio e lo sfrigolio, ancora ti resta nel naso 1'odore 
dei lavabo, l'odore dei Parfum de Danse, la cui efficacia è garantita solamente per 
un raggio di venti centimetri. Potresti passar la vita in quel breve tratto fra il 
boulevard e rue Lafayette. Ogni bar è vivo, palpitante, i dadi truccati; i cassieri 
stanno appollaiati come awoltoi sugli alti sgabelli e il danaro che maneggiano 
puzza di uomo. Non c'è 1'equivalente, alia Banca di Francia, dei danaro maledetto 
che qui fa da valuta, il danaro che luccica di sudore umano, che passa, come il 
fuoco in un bosco, di albero in albero e si lascia dietro fumo e tanfo. Un uomo che 
riesca a percorrere di notte il faubourg Montmartre senza il fiato grosso e il 
sudore, senza sulle labbra una preghiera o una bestemmia, quelluomo non ha le 
palie, e se ce l'ha, allora bisognerebbe castrarlo. 

Mettiamo pure che il timido coniglietto spenda cinquanta franchi in una serata 
mentre aspetta la sua Lucienne. Mettiamo pure che gli venga fame e che si paghi 
un panino e un bicchiere di birra, o che si fermi a chiacchierare con la puttana di 
un altro. Non vi pare che ha ragione d'essere stanco di quel giro d'ogni notte? Non 
pensate che per lui sia un peso, unbppressione, una noia mortale? Non penserete 
che un magnaccia sia disumano, spero? Un magnaccia ha il suo personale 
dolore, la sua tristezza, non ve lo scordate. Magari preferirebbe starsene ogni sera 
all'angolo con un paio di terrier bianchi e guardarli pisciare. Magari gli piacerebbe 

117 


purché, aprendo la porta, trovasse lei che legge il "Paris-Soir", gli occhi già un po' 
grevi di sonno. Magari non gli piace, quando si china sulla sua Lucienne, sentire 
il fiato di un altro uomo. Meglio forse aver tre franchi soli in tasca e un paio di 
terrier bianchi che pisciano all'angolo, che sentire il gusto di quelle labbra 
appassite. Ci potete scommettere: quando lei lo stringe, e implora da lui quel 
pezzetto d'amore che soltanto lui sa darle, potete scommettere che lui si danna 
mille volte 1'anima per farlo venire su, per spazzar via il reggimento d'uomini che 
ha marciato fra le gambe di lei. Magari quando lui prende il suo corpo e ne trae 
una nota nuova, magari per lui non è soltanto passione e curiosità, ma una lotta 
nel buio, una notte impari contro 1'esercito che ha infranto le porte, 1'esercito che 
le ha marciato addosso, l'ha pestata, lasciandola con una fame cosi atroce che 
non basterebbe Rodolfo Valentino a placaria. Quando sento i rimproveri che si 
fanno a una ragazza come Lucienne, quando sento che la si denigra e la si 
disprezza perché è fredda e mercenária, perché è troppo meccanica, perché fa 
troppo in fretta, o perché cosi e perché cosà, allora io dico a me stesso: vacci 
piano amico! Ricordati che tu sei ben addietro, nel corteo; ricordati che un intero 
reparto d'esercito le ha posto 1'assedio, che l'han devastata, saccheggiata, 
rapinata. Dico a me stesso: attento, amico, non rimpiangere i cinquanta franchi 
che le porgi, perché io so che il suo magnaccia li butta via in faubourg 
Montmartre. Sono i suoi soldi, è il suo magnaccia. È danaro di sangue. È danaro 
che mai uscirà di circolazione perché alia Banca di Francia non c'è niente che lo 
riscatti. 

Questo io penso quando me ne sto a sedere nella mia nicchia a manipolare i 
comunicati Havas o a decifrare i telegrammi da Chicago, da Londra, da Montreal. 
Fra i mercati delia gomma e delia seta, e le granaglie di Winnipeg scorre un po' il 
frinio e lo sfrigolio di faubourg Montmartre. Quando i titoli di stato calano e si 
afflosciano e le azioni base si impuntano, quando il mercato dei grano scivola e i 
tori cominciano a muggire, quando ogni cazzo di sciagura, ogni inserzione, ogni 
articolo sportivo e di moda, ogni arrivo di navi, ogni nota di viaggio, ogni 
indiscrezione è stata punteggiata, controllata, rivista, incavigliata e passata per i 
braccialetti d 'argento, quando sento i colpi che danno sulla prima pagina per faria 
stare nel telaio e vedo quei ranocchi che ballano come razzi ubriachi, allora penso 
a Lucienne che approda nel boulevard con le ali spiegate, enorme condor 
d'argento sospeso sulla pigra marea dei traffico, strano uccello giunto dalle vette 

118 


delle Ande, con la pancia bianco- rosata e un piccolo nodo tenace. A volte rincaso 
solo e la seguo per le strade buie, la seguo per il cortile dei Louvre, sul pont des 
Arts, per portici, per fessure e recessi, la sonnolenza, rallucinato biancore, la 
cancellata dei Luxembourg, i rami intrecciati, il ronfo, il lamento, le stecche verdi, 
lo strimpellio e il tintinnio, i punti delle stelle, i lustrini, i pontili, le tende a strisce 
bianche e azzurre che lei ha sfiorato con la punta delle ali. 

Nell'azzurro di un'alba elettrica i gusci delle noccioline son bianchi e pesti; 
lungo la battigia a Montparnasse le ninfee si piegano e si rompono. Quando la 
marea è bassa e soltanto poche sirene sifilitiche restano distese nel fango, il 
Dòme sembra un padiglione di tiro a segno colpito dal ciclone. Ogni cosa 
lentamente rifluisce alia fogna. Per quasi un'ora c'è come una calma di morte, e 
durante quell'ora viene nettato il vomito. All'improwiso gli alberi cominciano a 
strillare. Da un capo dei boulevard all'altro si leva un canto impazzito. È come un 
segnale che annunzi la fine dello scambio. Le speranze che c'erano son spazzate 
via. È venuto il momento di vuotare 1'ultimo sacco di orine. II giorno avanza 
sornione, come un lebbroso... 

Quando si lavora di notte bisogna stare attenti a una cosa, a non interrompere 
1'orario; se non vai a letto prima che comincino a strillare gli uccelli, è 
perfettamente inutile andare a letto. Queila mattina, non avendo di meglio da 
fare, andai a visitare il Jardin des Plantes. Meravigliosi pellicani di Chapultepec e 
pavoni col ventaglio spiegato che ti guardano con occhi stolti. AH'improwiso 
cominciò a piovere. 

Ritornando in autobus a Montparnasse notai la donnina francese dinanzi a me 
che sedeva rígida e diritta, come se fosse pronta per rassettarsi il piumaggio. 
Sedeva sull'orlo dei sedile come se avesse paura di rompersi la coda sgargiante. 
Meraviglioso, pensai, se aíTimprowiso si scuotesse e dal derrière le spuntasse un 
enorme ventaglio aperto con lunghe piume di seta. 

Al Café de lAvenue, dove mi fermo a mangiar qualcosa, una donna con la 
pancia gonfia cerca di interessarmi alia sua condizione. Vorrebbe che andassi in 
una camera con lei a passarei un paio d ore. È la prima volta che una donna 
incinta mi fa una proposta; quasi avrei voglia di provare. Appena nato il bambino, 
e consegnato alie autorità, mi dice, riprenderà il suo mestiere. Fabbrica cappelli. 


119 


Visto che il mio interesse vien meno, mi prende una mano e se la appoggia 
sull'addome. Sento qualcosa che freme, là dentro, e mi passa 1'appetito. 

Non ho mai conosciuto un posto come Parigi, per la varietà dei foraggiamenti 
sessuali. Appena una donna perde un dente davanti, oppure un occhio o una 
gamba, si lascia andare. In America morirebbe di fame, se non avesse al suo 
attivo altro che quella mutilazione. Ma qui è diverso. Un dente di meno, o il naso 
smangiato, o un prolasso uterino, insomma tutte quelle disgrazie che aggravano 
la naturale bruttezza di una donna, paiono considerarsi come una spezie 
aggiunta, come uno stimolante per gli appetiti stanchi dei maschio. 

Naturalmente parlo di quel mondo che è tipico delle grandi città, il mondo degli 
uomini e delle donne a cui la macchina ha spremuto 1'ultima goccia di sugo - i 
martiri dei progresso moderno. Su questa massa di ossa e di bottoni da colletto il 
pittore fatica a mettere la carne. 

Solo piú tardi, nel pomeriggio, quando mi ritrovo alia galleria d'arte in rue de 
Séze, attorniato dagli uomini e dalle donne di Matisse, solo allora mi sento di 
nuovo tratto nei giusti confini dei mondo umano. Sulla soglia di quel gran salone, 
di cui ora si infiammano le pareti, sosto un attimo a riavermi dal colpo che si 
prova quando il naturale grigiore dei mondo va a pezzi ed erompe il colore delia 
vita, in canto e in poesia. Mi ritrovo in un mondo cosi naturale, cosi completo, 
che mi ci perdo. Ho la sensazione di essere immerso nel plesso medesimo delia 
vita, a foco da qualsiasi punto, posizione, atteggiamento io guardi. Perduto, come 
quando un giorno affondai nel fitto di un bosco fiorito, e seduto nella sala da 
pranzo di quell'enorme mondo di Balbec, colsi per la prima volta il profondo 
significato di quelle calme interiori che manifestano la própria presenza per 
1'esorcismo delia vista e dei tatto. Sulla soglia di quel mondo che ha creato 
Matisse, io provo ancora quel potere di rivelazione che ha permesso a Proust di 
deformare a tal punto il quadro delia vita che soltanto coloro i quali, come lui, son 
sensibili all'alchimia dei suono e dei senso, riescono a trasformare la realtà 
negativa delia vita in un disegno d'arte concreto e significante. Soltanto coloro i 
quali lasciano entrare la luce nelle proprie viscere riescono a tradurre quel che c'è 
nel cuore. Ricordo con vivezza come il lucore e lo sfavillio delia luce, 
carambolando sui pesanti lampadari, sprizzasse e spargesse sangue chiazzando 
la cima delle onde che battono monotone 1'oro spento fuor delle finestre. Sulla 
riva alberi e camini allacciati, e come un'ombra fuligginosa la figura di Albertine 

120 


che scivola nella spuma e s'innesca nel mistero vivo e nel prisma dei regno 
protoplasmico, unendo la sua ombra al sogno e annunzio di morte. Col finire dei 
giorno, dolore che sorge come caligine dalla terra, pena che si conchiude, 
nascondendo rinterminata vista dei mare e dei cielo. Due mani di cera giacciono 
immobili sulle coltri e lungo le pallide vene il mormorio flautato d una conchiglia 
che ripete la leggenda delia sua nascita. 

In ogni poesia di Matisse c'è la storia d'una particella di carne umana che ha 
rifiutato la consumazione delia morte. Tutta quanta la carne, dai capelli alie 
unghie, esprime il miracolo dei respiro, come se un occhio interiore, nella sua 
sete di maggior realtà, avesse convertito i pori delia carne in bocche affamate e 
veggenti. Qualunque sia la visione, c'è dolore e il suono dei viaggio. È impossibile 
fissare nemmeno un angolo dei suoi sogni senza sentire il levare dell'onda e il 
fresco dello spruzzo che vola. Egli sta al timone a scrutare con fermi occhi azzurri 
nel portafogli dei tempo. In quali angoli remoti non ha egli gettato il suo sguardo 
lungo e obliquo? Fissando giú per il vasto promontório dei suo naso ogni cosa ha 
contemplato - le Cordigliere che precipitano nel Pacifico, la storia delia diáspora 
scritta su cartapecora, imposte che fiutano il frufru delia spiaggia, il piano che 
s'incurva come una conchiglia, corolle che esplodono diapason di luce, 
camaleonti che si dimenano sotto il torchio, serragli che spirano in oceani di 
polvere, musica che emana come fuoco dalla cromosfera nascosta dei dolore, 
spore e madrepore che fruttificano la terra, ombelichi che vomitano la loro lúcida 
prole d'angoscia... Egli è un lúcido saggio, un veggente che danza e con un colpo 
di pennello spazza via il brutto patibolo a cui incatenano il corpo dell'uomo i fatti 
incontrovertibili delia vita. È lui, se c'è oggi uomo a possederne il dono, che sa 
dove dissolvere la figura umana, che ha il coraggio di sacrificare una linea 
armoniosa, per scoprire il ritmo e il mormorio dei sangue, che prende la luce 
rifratta dentro di lui e lascia che inondi la gamma dei colori. Dietro le quisquilie, il 
caos, la beffa delia vita, egli scopre il modulo invisibile; annuncia le sue scoperte 
nel pigmento metafísico dello spazio. Niente ricerca di formule, niente 
crocefissione di idee, nessun'altra compulsione, se non a creare. Anche adesso 
che il mondo va a pezzi, c'è un uomo che rimane al nocciolo, che si fissa e si 
âncora sempre piú solidamente, e diventa sempre piú centrífugo man mano che 
s'affretta il processo di dissoluzione. 


121 


Sempre piú il mondo assomiglia al sogno di un entomologo. La terra è uscita di 
orbita, Tasse si è spostato; dal nord la neve irrompe in enormi tormente azzurre 
come una lama. Soprawiene una nuova età glaciale, si chiudono le suture 
traverse e dovunque, per tutta la cintura fertile, il mondo fetale muore, diviene un 
mastoide morto. Pollice a pollice i delta si seccano e i letti dei fiumi sono lisci 
come un vetro. Albeggia un giorno nuovo, un giorno metallurgico, quando la terra 
tintinnerà sotto una pioggia di chiaro metallo giallo. Man mano che scende il 
termómetro si offusca la forma dei mondo; c'è ancora osmosi, e qua e là 
articolazione, ma alia periferia le vene son tutte varicose, alia periferia le onde- 
luce si curvano e il sole sanguina come un retto sfondato. 

Próprio sul mozzo di questa ruota che va a pezzi c'è Matisse. Ed egli continuerà 
a rotolare fino a che tutto quel che forma la ruota si sarà disintegrato. Ha già 
rotolato su buona parte dei globo, sulla Pérsia e 1'India e la Cina, e simile a un 
magnete si è attaccato addosso particelle di Curdia, Belucistan, Timbuctú, 
Somália, Angkor, Tierra dei Fuego. Le odalische, che egli ha guarnito di malachite 
e di diaspro, la carne velata di mille occhi, occhi profumati a bagno nello sperma 
di balena. Ovunque spiri la brezza ci sono seni freddi come la gelatina, piccioni 
bianchi vengono a svolazzare infoiati nelle vene ghiaccioazzurre dell'Himalaya. 

La carta da parati con cui gli uomini di scienza hanno coperto il mondo delia 
realtà cade a brandelli. II gran puttanaio in cui han trasformato la vita non ha 
bisogno di decorazione; basta soltanto che funzioni bene il sistema di scolo. La 
bellezza, la divina bellezza che in America ci tiene per le palie, è finita. Per 
scandagliare la nuova realtà è anzitutto necessário smantellare gli scoli, 
spalancare i dotti incancreniti che compongono il sistema genito -urinário che 
fornisce 1'escremento deli 'arte. L'odore dei giorno è permanganato e formaldeide. I 
tubi di scolo sono intasati di embrioni strozzati. 

II mondo di Matisse è bello alia maniera di una camera da letto fuor di moda. 
Non c'è in mostra un cuscinetto a sfere, non un pezzo di lamiera, non un pistone, 
non una chiave inglese. È lo stesso vecchio mondo che andava gaio al Bois, ai 
tempi pastorali dei vino e delia fornicazione. Mi lenisce e mi ristora muovermi fra 
queste creature con vivi pori spiranti dal fondo solido e Stabile come la luce 
medesima. Lo sento acutamente mentre passeggio per il boulevard de la 
Madeleine e le puttane frusciano accanto a me, quando appena uno sguardo a 
esse mi fa tremare. Perché sono esotiche, perché ben nutrite? No, è raro trovare 

122 


una bella donna lungo il boulevard de la Madeleine. Ma in Matisse, 
nell'esplorazione dei suo pennello, c'è lo scintillio tremulo di un mondo che chiede 
soltanto la presenza delia femmina per cristallizzare le piú fuggevoli aspirazioni. 
Incontrare una donna che s'offre fuor d'un pisciatoio, dove c'è la réclame delle 
cartine per sigarette, dei rum, degli acrobati, delle corse di cavalli, dove la chioma 
pesante degli alberi rompe la massa pesante dei muri e dei tetti, è un'esperienza 
che comincia dove cedono i confini dei mondo conosciuto. A sera, di tanto in 
tanto, sfiorando i muri dei cimitero, inciampo nelle fantomatiche odalische di 
Matisse legate agli alberi, le criniere attorte inzuppate delia loro linfa. A pochi 
palmi, ma distante incalcolabili ere temporali, giace lo spettro prono di 
Baudelaire, awolto in bende come una mummia: un mondo intero che non 
rutterà piú. Negli angoli oscuri dei caffè uomini e donne con le mani strette, i 
lombi maculati; accanto il garçon con il grembiule pieno di soldi, che aspetta 
paziente l'entr'acte per montare addosso alia moglie e infilzarla. Anche mentre il 
mondo va a pezzi, la Parigi che appartiene a Matisse vibra di chiari, ansanti 
orgasmi, 1'aria medesima è densa di sperma stagnante, gli alberi arruffati come 
capelli. Sull'asse vacillante la ruota precipita a fondo valle; non ci sono freni, né 
cuscinetti a sfere, né pneumatici. La ruota si spezza, ma la rivoluzione continua 
immutata. 


123 


Da un cielo chiaro arriva un giorno una lettera di Bóris che non vedo da mesi e 
mesi. È uno strano documento e io non pretendo nemmeno di capirlo tutto 
chiaramente. "Ecco quel che è successo fra noi almeno per quel che mi riguarda: 
tu mi hai toccato, hai toccato la mia vita, cioè, in un punto in cui io sono ancora 
vivo: la mia morte. Per il flusso emotivo ho compiuto un'altra immersione. Ho 
ripreso a vivere, da vivo. Non piú per reminiscenza, come faceio con gli altri, ma 
da vivo." 

Cominciava cosi. Non una parola di complimento, non la data, non 1'indirizzo. 
Scritto con grafia sottile, pretenziosa, su un foglietto a righe strappato da un 
taceuino. "Ecco perché, sia che tu mi voglia o non mi voglia bene - in fondo direi 
piuttosto che tu mi odii - tu mi sei molto vicino. Per mezzo tuo io so come son 
morto: mi rivedo morire: sto morendo. È qualcosa. Piú che essere semplicemente 
morto. Forse questo è il motivo per cui ho tanta paura di vederti: puoi avermi 
fatto il bello scherzo di essere morto. Le cose al giorno d'oggi accadono cosi in 
fretta." 

La rileggo, rigo per rigo, appoggiato alie muraglie. Mi sembra pazzesca, tutta 
questa cicalata sulla vita e sulla morte e sulle cose che accadono cosi in fretta. 
Nulla succede che io veda, tranne le sciagure delia prima pagina. Da sei mesi 
campa tutto solo, tappato in una cameretta di poco costo, tenendosi forse in 
comunicazione telepática con Cronstadt. Parla di linea che ha ceduto, di settore 
evacuato, e cosi via, come se fosse infossato in trincea a scrivere il rapporto per il 
quartier generale. Magari aveva addosso la redingote quando si è messo a stilare 
questa lettera, e forse si è stropicciato le mani un paio di volte, come soleva fare 
quando veniva un cliente ad affittare 1'appartamento. "La ragione per cui volevo 
che tu ti uccidessi..." ricomincia. A questo punto scoppio a ridere. Soleva 
passeggiare su e giú con una mano ficcata nella coda delia redingote alia villa 
Borghese oppure da Cronstadt - dovunque ci fosse spazio, insomma - e buttava 
fuori queste balordaggini sulla vita e sulla morte, finché ne aveva voglia. Io non ci 
ho mai capito una parola, devo confessarlo, ma era sempre una bella scena, ed 
essendo io un non-ebreo, mi interessava naturalmente quel che accadeva in quel 
serraglio di cervello. A volte restava a giocare lungo disteso sul divano, esausto 

124 


per la massa d'idee che gli passava per la zucca. I piedi gli sfioravano lo scaffale 
dei libri, dove teneva il suo Platone e il suo Spinoza lui non riusciva a capire 
perché io non li leggessi. Devo dire che riusciva a farmeli parere interessanti, 
anche se di cosa si trattasse io non avevo la minima idea. A volte davo a un 
volume un'occhiata furtiva, per controllare quelle idee pazze che al libro 
imputava, ma il rapporto era fragile, ténue. Aveva un linguaggio tutto suo, Bóris, 
cioè a prenderlo da solo; ma quando ascoltavo Cronstadt mi sembrava che Bóris 
avesse plagiato quelle sue idee meravigliose. Parlavano in una specie di 
matemática superiore, questi due. Non c'entrava mai nulla di carne e sangue. Era 
astrazione fantástica, spettrale, vampiresca. 

Quando attaccavano la storia delia morte, aflora sembrava un poco piú 
concreto: dopotutto una mannaia o un'accetta deve pur avere il manico. Queste 
sedute mi piacevano immensamente. Per la prima volta in vita mia la morte mi 
sembrava persino affascinante - tutte quelle morti astratte che implicavano 
un'agonia senza sangue. Di tanto in tanto si complimentavano con me perché ero 
vivo, ma in maniera tale che io ne ero imbarazzato. Mi facevano provar la 
sensazione di esser vivo nel diciannovesimo secolo, una specie di rudero atávico, 
di residuo romântico, un pithecanthropus erectus, con 1'anima. Bóris soprattutto 
pareva divertirsi moltissimo a toccarmi: voleva che io fossi vivo per poter morire a 
suo piacimento. Avresti detto che tutti quei milioni di uomini per la strada altro 
non fossero che vacche morte, da come lui mi guardava e mi toccava. Ma la 
lettera... Dimenticavo la lettera... 

"La ragione per cui volevo che tu ti uccidessi, quella sera da Cronstadt, quando 
Moldo rf divenne Iddio, era che a quel tempo mi sentivo molto vicino a te. Forse 
piú vicino di quel che mai mi accadrà. E avevo paura, una paura tremenda, che 
un giorno tu ti vendicassi di me, a morire tra le mie mani. E cosi sarei rimasto 
solo e abbandonato semplicemente con 1'idea che ho di te, e niente a sostenerla. 
Di questo non ti potrei mai perdonare." 

Forse riuscite a immaginarvelo mentre dice una cosa cosi! In quanto a me, non 
ho chiara 1'idea di me che lui s'era fatta, o comunque è chiaro che io ero soltanto 
un'idea pura, un'idea che si manteneva in vita senza cibo. Non dava mai moita 
importanza, Bóris, al problema dei cibo. Cercava di nutrirmi con le idee. Tutto era 
idea. Eppure, quando ebbe deciso di affittare 1'appartamento, non se ne scordò 
mica di cambiare la guarnizione in bagno. Comunque non voleva che io morissi 

125 


tra le sue mani. "Per me tu devi essere vita sino alia fine" cosi scrive. "Questo è 
1'unico modo per sostenere 1'idea che ho di te. Perché, come vedi, tu ti sei legato a 
qualcosa di cosi vitale, in me, che non credo riuscirò mai a scuoterti via. E 
nemmeno lo voglio. Io voglio anzi che tu viva ogni giorno con piú vita, cosi come io 
sono morto. Ecco perché, quando parlo di te agli altri, provo un poco di vergogna. 
È difficile parlare cosi intimamente dei próprio io." 

Forse voi immaginereste che egli avesse gran voglia di vedermi, o che volesse 
sapere cosa stavo facendo - invece no, nemmeno un rigo di fatti concreti e 
personali, tranne che in questa strana lingua viva-morta, nienfaltro che questo 
rapporto dalla trincea, questo sbuffo di gas tossico per annunciare a tutto il 
mondo che la guerra continua. A volte io mi chiedo come accade che io attragga 
soltanto individui col cervello in disordine, nevrastenici, neurotici, psicopatici e 
soprattutto ebrei. Ci dev'essere qualcosa, nei gentili di buona salute, che eccita 
1'anima dell'ebreo, come quando egli vede pane nero raffermo. Cera Moldorf, per 
esempio, che s'era fatto Dio, stando a Bóris e a Cronstadt. Veramente mi odiava, 
quella vipera, eppure non poteva tenersi lontano da me. Regolarmente veniva a 
ricevere la sua dose di insulti: per lui era una specie di tónico. Da principio, 
veramente, io ero piú blando con lui: dopotutto mi pagava perché lo ascoltassi. E 
pur non mostrandogli mai troppa simpatia, sapevo tacere quando era in bailo un 
posto e qualche spicciolo. Ma dopo un poco, capito che masochista era, mi 
permettevo, di tanto in tanto, di ridergli in faceia; e per lui era come una frustata, 
che faceva erompere dolore e sofferenza con rinnovato vigore. E forse tutto 
sarebbe andato liscio fra noi se egli non avesse stimato suo dovere proteggere 
Tânia. E siccome Tânia era ebrea, questo faceva sorgere un problema mo rale. 
Voleva che io mi accontentassi di Mlle Claude, per la quale, devo ammetterlo, io 
nutrivo affetto sincero. Di tanto in tanto mi diede anche i soldi per andare a letto 
con lei. Fino a che non s'accorse che io ero un inguaribile libertino. 

Ora ho parlato di Tânia perché lei è appena ritornata dalla Rússia - pochi 
giorni or sono. Sylvester è restato là a lottare per trovarsi un lavoro. Ha 
completamente rinunciato alia letteratura. Ora si dedica alia nuova Utopia. Tânia 
vuole che io torni là con lei, preferibilmente in Crimea, ad awiare una vita nuova. 
Ci siamo fatta una bella bevuta su in camera di Carl 1'altro giorno, abbiamo 
discusso le possibilità. Volevo sapere cosa avrei potuto fare per guadagnarmi da 
vivere da quelle parti - se per esempio c'era un posto di correttore di bozze. Lei ha 

126 


detto di non preoccuparmi di quel che avrei fatto, me lo avrebbero trovato loro un 
lavoro, purché io fossi sincero e volonteroso. Io cercai di prendere un'aria 
volonterosa, ma riuscii soltanto a far pena. E là non vogliono vedere facce tristi, 
in Rússia; vogliono che tu sia allegro, entusiasta, spensierato, ottimista. Mi 
suonava parecchio simile aH'America. Io non son nato con un entusiasmo di 
questo tipo. A lei non lo feci capire, naturalmente, ma in segreto pregavo Iddio 
che mi lasciasse stare, tornare alia mia piccola nicchia, e restarei fino alio scoppio 
delia guerra. Tutto questo chiacchierio sulla Rússia mi dava un poco fastidio. Lei 
invece, Tânia, s'era eccitata al punto che finimmo una mezza dozzina di bottiglie 
di vin ordinaire. Carl saltellava qua e là come un bacherozzo. C'è dell'ebreo, in lui, 
quanto basta per perdere la testa per un'idea cosi, come la Rússia. Non c'è niente 
di meglio che sposarsi, immediatamente. «Suwia!» dice. «Sveglia, non hai nulla da 
perdere!» E poi fa finta di aver da sbrigare una commissione, lasciandoci liberi di 
farne una alia svelta. E mentre lei lo voleva, Tânia, quell'affare delia Rússia le si 
era ficcato in testa cosi a fondo che sprecò quel breve tempo a riempirmi le 
orecchie con le sue storie, ciò che mi mise di cattivo umore. In ogni modo 
bisognava pensare al pranzo, e aH'ufficio, cosi ci ficcammo in un taxi in boulevard 
Edgar Quinet a un tiro di pietra dal cimitero, e via. Fu una bella oretta in giro per 
Parigi su quella vettura scoperta, e il vino che sciaguattava nei nostri serbatoi la 
fece sembrare anche piú bella. Carl stava seduto davanti a noi, sullo strapuntino, 
la faceia rossa come una barbabietola. Era felice, poveretto, a pensare alia 
meravigliosa vita nuova che avrebbe trovato daíTaltra parte deli 'Europa. E al 
tempo stesso si sentiva anche un po' preoceupato, io lo capivo. In verità non 
voleva lasciare Parigi, come non volevo lasciarla io. Parigi non è stata buona con 
lui, e neanche è stata buona con me, e con tutti, ma quando hai sofferto e 
sopportato certe cose, qui, è allora che Parigi ti prende, ti afferra per le palie, per 
cosi dire, come una troia innamorata che morirebbe piuttosto che lasciarti 
sfuggire alie sue mani. Cosi la pensava, 1'avevo capito. Superando la Senna aveva 
in faceia un gran sorriso sciocco, e guardava attorno gli edifici e le statue come 
sogno. Anche per me era come un sogno: tenevo la mano nel seno di Tânia e le 
strizzavo le tette con tutta la forza e notavo 1'acqua sotto il ponte e le chiatte e 
Notre-Dame giú sotto, próprio come si vede nelle cartoline illustrate, e pensavo fra 
di me, ubriaco, che cosi uno si fotte, ma anche in questo ero accorto e sapevo che 
mai avrei barattato questo capogiro con la Rússia o col paradiso o con nulla al 

127 


mondo. Era un bel pomeriggio, pensavo fra di me, e presto ci saremmo ficcati in 
corpo qualcosa da mettere sotto i denti, e magari una leccornia speciale che 
potevamo ordinare e dei buon vino pesante che annegasse tutta questa storia 
delia Rússia. Con una donna come Tânia, piena di energia e il resto, se ne 
fregano di quel che ti succede, una volta che si son messi in testa una idea. 
Lasciale fare e quelle ti tirano giú le mutande, li, in taxi. Ma era una cosa 
grandiosa, farsi Strada nel traffico, le facce segnate di rosso e il vino che ci 
gorgogliava come una fogna dentro, specialmente quando si volto in rue Laffitte, 
grande abbastanza da inquadrare il tempietto in fondo alia strada e sopra di 
quello il Sacré-Coeur, una specie di guazzabuglio d'architettura esotica, una 
lúcida idea francese che ti fora 1'ubriachezza e ti lascia a nuotare inerme nel 
passato, in un sogno fluido che ti tiene ben desto eppure non ti scorda i nervi. 

Con Tânia di nuovo in bailo, un posto fisso, i discorsi da ubriachi sulla Rússia, 
il ritorno a casa a piedi, la notte, e Parigi in piena estate, la vita sembra rialzare 
un poco la testa. Ecco perché, forse, una lettera come quella che mi ha mandato 
Bóris sembra próprio strampalata. Quasi ogni giorno vedo Tânia verso le cinque, 
per prendere un Porto assieme, come dice lei. Mi lascio guidare, in posti che non 
ho mai visto prima, i bar chie attorno agli Champs-Elysées dove il suono dei jazz 
e le voei infantili e melliflue paiono impregnare 1'intavolato di mogano. Anche 
quando vai al gabinetto ti seguono quei motivi polposi, sugosi, arrivano aleggianti 
nel gabinetto attraverso i ventilatori e fan la vita tutta mórbido sapone e bolle 
iridescenti. Forse perché non c'è Sylvester, e lei cosi si sente libera, o comunque 
sia, di certo Tânia cerca di comportarsi come un angelo. «Mi hai trattato male 
prima che partissi» mi dice un giorno. «Perché hai agito in quel modo? Io non ti ho 
mai fatto niente di male, o no?» Diventavamo sentimentali, forse per la musica 
cremosa, di mogano, che filtrava dappertutto. Si awicinava 1'ora di andare al 
lavoro e ancora non s era mangiato. I conti eran li dinanzi a noi - sei franchi, 
quattro e cinquanta, sette franchi, due e cinquanta - li contavo meccanicamente e 
al tempo stesso mi chiedevo se avrei preferito fare il barista. E spesso, mentre lei 
mi parlava, entusiasta, delia Rússia, dei futuro, dell'amore e di tutte quelle 
stronzate, io mi mettevo a pensare alie cose piú assurde, a fare il lustrascarpe o il 
guardacessi, soprattutto, immagino, perché si stava tanto bene nei posti dove lei 
mi trascinava e mai mi venne in mente di poter essere astemio e magari vecchio e 

128 


curvo, no, no, io immaginavo che il futuro, per quanto medíocre, sarebbe stato in 
un ambiente cosi, con le stesse musiche a suonarmi in testa e il tintinnio dei 
bicchieri e dietro a ogni bel culo una scia di profumo larga un metro che portasse 
via il fetore delia vita anche giú al gabinetto. 

La cosa strana è che non mi viziava affatto trottare in quel modo per i bar chie 
assieme a lei. Era difficile lasciarla, certo. Di solito la portavo dietro il pórtico di 
una chiesa vicina aH'ufficio e li, in piedi al buio, ci si scambiava 1'abbraccio 
dell'addio, con lei che sussurrava: «Dio, e ora che faceio?». Voleva che io lasciassi 
il posto, in modo da poter fare all'amore giorno e notte; ora non le importava piú 
nemmeno delia Rússia, dato che eravamo insieme. Ma il momento che la lasciavo 
mi si schiarivano le idee. Era un altro tipo di musica, non cosi sentimentale, ma 
buona lo stesso, che mi rallegrava le orecchie appena superavo la porta girevole, 
E un altro tipo di profumo, non largo un metro, ma onnipresente, come sudore e 
pasciuli che pareva venir dalle macchine. Entrare un po' brillo, come di solito mi 
succedeva, era come precipitare aH'improwiso a bassa altitudine. Di solito 
andavo dritto dritto al cesso: mi tirava un po' su, Li c' era un poco piú fresco, o 
almeno mi pareva, per via dell'acqua corrente. Era sempre una doccia fredda, il 
cesso. Era vero. Prima di entrarei c'era da passare accanto a una fila di francesi 
che si sbucciavano dei panni. Ah, ma puzzavano, quei disgraziati! E li pagavano 
anche bene, per questo. Eppure eccoli li, spogliati, qualcuno con le mutande 
lunghe, qualcuno con la barba, quasi tutti pallidi, ossuti sorci col piombo nelle 
vene. Dentro il cesso potevi far 1'inventario dei loro pigri pensieri. Le pareti erano 
affollate di disegni e parole, tutte quante giocosamente oscene, facili da capire, e 
in complesso piuttosto allegre e simpatiche. Avevano dovuto usare la scala per 
arrivare a certi punti, ma io immagino che valeva la pena, anche solo 
psicologicamente parlando. A volte, mentre me ne stavo li a pisciare, mi chiedevo 
che impressione avrebbe fatto a quelle damazze raffinate che vedevo entrare e 
uscire dai gabinetti degli Champs-Elysées. Mi chiedevo se camminerebbero 
sempre a coda ritta, sapendo cosa si pensa dei culo, qua. Nei loro mondo, 
certamente, era tutto garza e velluto - o almeno te lo facevan credere con quel bel 
profumo che emanavano, sguisciandoti accanto. E qualcuna non era sempre 
stata cosi raffinata; qualcuna sguisciava su e giú solo per fare la pubblicità al suo 
mestiere. E magari, una volta sole, a parlare ad alta voce nella segretezza dei 
boudoir, magari dalla bocca gli sortiva qualcosa di strano; perché in quel mondo, 

129 


come in ogni mondo, la maggior parte di quel che succede è sterco e sudiciume, 
sórdido come il secchio deH'immondezza, solo che quelle han la fortuna di poterci 
mettere il coperchio, sul secchio. 

Dicevo dunque che la vita pomeridiana con Tânia non ebbe mai cattivo effetto 
su di me. Ogni tanto esageravo con le bevute, e dovevo ficcarmi un dito in gola: 
perché è difficile correggere le bozze se non ci sei tutto, con la testa. Ci vuole piú 
concentrazione a scoprire una virgola mancante che a far 1'epitome alia filosofia di 
Nietzsche. A volte, quando sei ubriaco, riesci ad apparire brillante, ma è una 
qualità fuori posto per un correttore di bozze. Date, frazioni, punti e virgole: ecco 
le cose che contano. Ed ecco anche le cose piú difficili a rintracciare, quando hai 
la testa in. Di tanto in tanto prendevo una brutta cantonata, e se non fosse che 
avevo imparato a leccare il culo al principale, mi avrebbero licenziato di certo. Un 
giorno ebbi una lettera dei gran capo dei piano di sopra, un tipo che non ho mai 
conosciuto, tanto era su, e tramezzo le frasi sardoniche sulla mia intelligenza 
superiore alia media, lasciava intendere abbastanza chiaro che facevo meglio a 
imparare a stare al mio posto, altrimenti me 1'avrebbero fatta pagare. 
Francamente, mi misero in corpo una paura fottuta. Dopo di che in conversazione 
non azzardai mai che monosillabi; anzi, quasi non aprivo bocca, per tutta la notte 
facevo la parte dei fesso di buona razza, próprio quel che volevano da noi. Di 
tanto in tanto, per adulare il padrone, andavo su da lui a chiedergli cosa potesse 
significare una parola cosi e cosi. Gli piaceva. Era una specie di dizionario e di 
orario, quel tipo. Per quanta birra ingozzasse neH'intervallo - e di intervalli ne 
faceva anche per conto suo, visto che la baracca la dirigeva lui - mai lo prendevi 
in castagna su una data o su una definizione. Era nato per quel lavoro. Mi 
dispiaceva solo di saperne troppo. E ogni tanto trapelava, nonostante le mie 
preoccupazioni. Se per caso andavo in ufficio con un libro sotto braccio, questo 
nostro capo se ne accorgeva, e se il libro era buono si inveleniva. Ma non feci mai 
nulla intenzionalmente per scontentarlo; mi piaceva troppo il posto per mettermi 
un cappio al collo. Eppure è sempre difficile parlare con un uomo quando non hai 
nulla in comune con lui; ti tradisci, anche a usare solamente monosillabi. Sapeva 
benissimo il capo che a me non interessavano per niente le sue tiritere; eppure, 
spiegatelo come volete, gli piaceva svezzarmi dai miei sogni e rimpinzarmi di date 
e di fatti storici. Immagino che fosse il suo modo di vendicarsi. 


130 


Risultato, contrassi una specie di neurosi. Appena uscivo all'aria facevo il 
pazzerello. Qualunque fosse 1'argomento delia conversazione, appena awiati verso 
Montparnasse, all'alba, io súbito spengevo la discussione con un idrante da 
pompieri, per scatenare i miei sogni perversi. Soprattutto mi piaceva parlare di 
cose di cui nessuno sapesse nulla. Mi era venuta una specie di pazzia benigna, 
ecolalia, credo che si chiami cosi. Tutte le colonne di una notte di bozze mi 
danzavano sulla punta delia lingua. Dalmazia - avevo corretto la pubblicità di 
quel gioiello di località balneare. Va bene, Dalmazia. Prendi il treno e al mattino i 
pori ti sudano e l'uva è matura da scoppiare. Durava la mia tiritera sulla 
Dalmazia dal grand boulevard al palazzo dei cardinale Mazzarino, e anche di piú, 
se volevo. Non so neppure dove stia, sulla carta geográfica, e nemmeno voglio 
saperlo, ma alie tre dei mattino, con tutto quel piombo nelle vene e i panni zuppi 
di sudore e di pasciuli e il tintinnio dei braccialetti che passano in uno strizzatoio 
e le chiacchiere di ubriaconi pieni di birra che mi preparavo a dover ascoltare, 
cosette come la geografia, il costume, la lingua, 1'architettura non contano un 
accidente. La Dalmazia fa parte di una certa ora delia notte, quando si buttan 
fuori questi slanci e il cortile dei Louvre sembra cosi meravigliosamente ridicolo 
che ti vien voglia di piangere senza motivo, solo perché è cosi bellamente tácito, 
cosi vuoto, cosi completamente dissimile dalla prima pagina e da quei tipi lassú 
che decidono la tua sorte. Con quel pezzetto di Dalmazia che si posa sui miei 
nervi pulsanti come la lama fredda di un coltello, riuscivo a provare le piú 
meravigliose sensazioni di viaggio. E la cosa buffa è che io, ancora una volta, 
riuscivo a fare il giro dei mondo, ma 1'America non mi veniva mai in mente; era 
piú perduta di un continente perduto, perché coi continenti perduti sentivo una 
specie di misterioso legame, mentre per 1'America non sentivo niente, niente di 
niente. A volte, è vero, pensavo a Mona, non come persona in un preciso 
ambiente spaziale e temporale, ma isolata, staccata, come se fosse balzata su 
simile a una gran forma di nube, a cancellare il passato. Non potevo permettermi 
di pensare a lei a lungo; perché altrimenti mi sarei buttato giú dal ponte. È 
strano. M'ero cosi ben adattato a questa vita senza di lei, eppure pensare a lei 
solo per un momento bastava a trafiggere Tosso e il midollo delia mia 
soddisfazione e a ributtarmi nella dolorosa fogna dei mio sciagurato passato. 

Per sette anni andai in giro, notte e giorno, con in mente una cosa sola: lei. Se 
ci fosse stato un Cristiano fedele al suo Dio quanto io ero fedele a lei, oggi tutti noi 

131 


saremmo altrettanti gesucristi. Notte e giorno pensavo a lei, anche quando la 
ingannavo. E ora, a volte, nel bel mezzo delle cose, quando io credo d essermene 
completamente liberato, magari voltando 1'angolo, saltano fuori una piazzetta, 
pochi alberi, una panchina, un luogo deserto dove ci eravamo fermati a litigare, 
dove c'erano state scene di gelosia folie, da impazzire. Sempre un luogo deserto, 
come la place de 1'Estrapade, per esempio, o quelle straduzze sudicie, tetre verso 
la moschea, o lungo quella tomba spalancata che è avenue de Breteuil, cosi 
silenziosa alie dieci di sera, cosi morta, che ti fa pensare che so? all'assassinio o 
al suicidio, ma basta che crei un vestigio di dramma umano. Quando mi rendo 
conto che lei non c'è piú, partita per sempre, si apre un gran vuoto e mi sembra 
di cadere, cadere, cadere in un profondo spazio buio. E questo è peggio delle 
lacrime, piú profondo dei rammarico, dei dolore, delia pena: è 1'abisso in cui fu 
precipitato Satana. Non c'è modo di risalire 1'abisso, non raggio di luce, non 
suono di voce umana o umano tocco di dita. 

Quante migliaia di volte, passeggiando per le strade di notte, mi son chiesto se 
sarebbe tornato il giorno ch'io la riavessi al mio fianco: tutte le occhiate di 
desiderio che lanciavo alie case e alie statue; le guardavo con tanta fame, con 
tanta disperazione che ormai i miei pensieri dovevano essere parte degli edifici 
stessi e delle statue, dovevano essere saturi delia mia pena. Non potevo neanche 
fare a meno di riflettere che quando passeggiavamo insieme per queste strade 
sudicie e tetre, cosi sature ora dei mio sogno e dei mio desiderio, lei non aveva 
osservato nulla, sentito nulla: erano per lei come ogni altra strada qualsiasi, un 
poco piú sordide, forse, ma basta. Lei non ricordava che a un certo angolo io mi 
ero fermato a raccogliere la sua forcina, e che, chinandomi a legarle le stringhe, 
avevo notato il punto in cui s 'erano posati i suoi piedi e ci sarei rimasto per 
sempre, anche dopo che fossero demolite le cattedrali e tutta la civiltà latina fosse 
stata spazzata via per sempre. 

Una notte, passeggiando giú per rue Lomond, in un attacco di insólito dolore e 
desolazione, certe cose mi si rivelarono con acuta chiarezza. Forse perché tante 
volte ero passato, amaro e disperato, per queste strade, forse perché ricordavo 
una frase che lei aveva lasciato cadere una notte che eravamo a place Lucien 
Heer, non so. «Perché non mi mostri quella Parigi» disse, «di cui hai scritto?» Una 
cosa ricordo: che al rammentare quelle parole all'improvviso io capii 
1'impossibilità di rivelar mai la Parigi ch'ero riuscito a conoscere, la Parigi dagli 

132 


arrondissement indefiniti, una Parigi che non è mai esistita se non in virtú delia 
mia solitudine, delia mia fame di lei. Che immensa Parigi! Ci vorrebbe una vita a 
esplorarla di nuovo. Questa Parigi, di cui io solo avevo la chiave, non si presta a 
un giro, nemmeno con le migliori intenzioni; è una Parigi che bisogna vivere, che 
bisogna provare giorno per giorno in mille diverse forme di tortura, una Parigi che 
ti cresce dentro come un cancro, e cresce e cresce finché non ti ha divorato. 

Incespicando giú per rue Mouffetard, con quei pensieri che mi si agitavano in 
mente, ricordai un altro strano punto dei passato, di quella guida turística i cui 
fogli lei mi aveva chiesto di scorrere ma che aveva una copertina cosi massiccia 
che non ero riuscito a spalancarla. Senza alcun motivo, perché in quel momento i 
miei pensieri erano dedicati a Salavin, e stavo errando nel suo sacro recinto senza 
alcun motivo, dicevo, mi venne alia mente il ricordo di un giorno in cui, ispirato 
alia lapide che vedevo ogni giorno, d'impulso entrai alia pensione Orfila e chiesi di 
vedere la stanza che era stata di Strindberg. Fino ad allora non m'era successo 
nulla di tremendo, pur avendo già perduto tutti i miei beni mondani e pur 
sapendo che si trattava di battere il marciapiede, affamato e con la paura delia 
polizia. Fino ad allora non un amico avevo trovato a Parigi, circostanza che, 
piuttosto che deprimermi, mi sbalordiva, perché, qualunque parte dei mondo io 
abbia battuto, la cosa piú facile è stata scoprire un amico. Ma in sostanza non 
m'era successo nulla di tremendo. Si può vivere senza amici, come si può vivere 
senza amore, o anche senza danaro, che tutti reputano un sine qua non. A Parigi 
si può vivere - questo avevo scoperto - di dolore e di angoscia. Amaro nutrimento, 
forse il migliore che ci sia per certe persone. In ogni modo non ero ancora giunto 
all'estremo. Civettavo con la catástrofe, ecco. Avevo tempo e sentimento da 
spendere per cacciare la testa nelle vite altrui, per amoreggiare con la morta 
matéria dei romanzesco, per quanto possa esser morbosa; quando è chiusa nella 
copertina di un libro, pare deliziosamente lontana e anónima. Lasciando la piazza 
awertivo il sorriso irónico che m'indugiava sulle labbra, quasi che dicessi a me 
stesso: «La pensione Orfila, ancora no!». 

Da allora, naturalmente, ho imparato quel che ogni pazzo a Parigi prima o poi 
scopre: che per i dannati esistono inferni prefabbricati. 

Mi pare di capire meglio, ora, perché lei si deliziava tanto delia lettura di 
Strindberg. La rivedo mentre alza gli occhi dal libro dopo aver letto un brano 
delizioso, con negli occhi le lacrime dei riso, e mi dice: «Tu sei próprio matto 

133 


com'era lui... tu vuoi essere punito!». Che delizia dev'essere per una sádica 
quando scopre il suo masochista! Quando si morde, per cosi dire, per saggiare 
1'acutezza dei suoi denti. In quei giorni, quando la conobbi, era satura di 
Strindberg. Quel pazzo Carnevale di vermi in cui egli si rivoltolava, quell'eterno 
duello di sessi, quella ferocia ragnesca che lo aveva fatto caro ai cafoni dei nord, 
próprio questo ci accostò. Entrammo insieme in una danza di morte e cosi in 
fretta io fui risucchiato nel vórtice che quando ne riemersi non riconoscevo piú il 
mondo. E quando mi ritrovai libero, la musica era cessata, il Carnevale finito e io 
ero stato beccato fino ali 'osso. 

Dopo lasciata la pensione Orfila, quel pomeriggio, andai alia biblioteca e li, 
dopo il bagno nel Gange e la meditazione sui segni dello zodiaco, cominciai a 
riflettere sull'inferno che Strindberg aveva dipinto in maniera cosi spietata. E, 
ruminandoci sopra, cominciò ad apparirmi chiaro il mistero dei suo 
pellegrinaggio; il volo che fa il poeta sulla faceia delia terra e poi, quasi destinato 
a rimettere in scena un dramma perduto, 1'eroica discesa nelle viscere stesse delia 
terra, il buio pauroso soggiorno nella pancia delia balena, la sanguinosa lotta per 
liberarsi, per riemergere netto dei passato, luminoso, cruento dio-sole rigettato su 
una spiaggia straniera. Non era piú mistero per me perché lui e altri (Dante, 
Rabelais, Van Gogh ecc.) avessero compiuto il loro pellegrinaggio a Parigi. Capii 
allora perché Parigi attrae i tormentati, gli allucinati, i grandi maniaci dell'amore. 
Capii perché qui, al mozzo delia ruota, si afferrano le teorie piú fantastiche, piú 
impossibili, senza trovarle per niente strane; qui si rileggono i libri delia 
giovinezza e gli enigmi prendono un nuovo significato, uno per ciascun capello 
bianco. Cammini per le strade sapendo che sei un pazzo, un ossesso, perché è fin 
troppo owio che questi volti freddi, indifferenti sono le facce dei tuoi guardiani. 
Qui svaniscono tutti i confini, e il mondo si rivela per quel folie carnaio che è. La 
ruota che fanno girare gli schiavi si estende aH'infinito, i boccaporti sono chiusi 
ermeticamente, la lógica corre sfrenata, facendo lampeggiare la cruenta mannaia. 
L'aria è fredda e stagnante. Non un segnale dúscita, da nessuna parte; nessuna 
scelta, se non la morte. Un vicolo cieco in fondo al quale c'è il patibolo. 

Città eterna, Parigi! Piú eterna di Roma, piú splendida di Ninive. Ombelico dei 
mondo verso il quale, come un idiota cieco e anfanante, si striscia a quattro 
zampe. È come un sughero trascinato a finire nel centro morto dell'oceano, qui si 
galleggia sulla feccia e sulle alghe dell'oceano, sbadato, disperato, ignaro anche di 

134 


un Colombo che vi passi. Le culle delia civiltà sono gli acquai putridi dei mondo, i 
colombari a cui uteri fetenti affidano i loro sanguinolenti pacchi di carne e ossa. 

Le strade erano il mio rifugio. E nessuno può intendere il fasto delle strade fino 
a che non è costretto a rifugiarvisi, finché non è diventato una pagliuzza sbattuta 
qua e là da ogni zéfiro che soffia. Passi per strada in un giorno d'inverno e, 
vedendo un cane in vendita, ti commuovi fino alie lacrime. E al di là delia strada, 
festosa come un cimitero, sorge una miserabile catapecchia che si chiama "Hotel 
du Tombeau des Lapins". Ti fa ridere, ridere da morire. Fino a che ti accorgi che 
ci sono alberghi dappertutto, per i conigli, per i cani, per i pidocchi, per gli 
imperatori, per i ministri, per gli usurai, per i macellai e cosi via. E quasi uno su 
due è un "Hotel de 1'Avenir". E questo accresce la tua isteria! Niente alberghi al 
participio passato, niente congiuntivi, niente congiuntiviti. Ogni cosa è canuta, 
orrenda, trepida d'allegrezza, gravida di futuro, come un ascesso ai denti. Ubriaco 
di questa lebbra dei futuro, trapesto in place Violet, colori tutti mauve e ardesia, 
gli androni cosi bassi che soltanto un nano ci entrerebbe; sopra 1'ottuso crânio di 
Zola i comignoli vomitano carbone puro, mentre la Madone dei sandwich ascolta 
con le sue orecchie enormi il gorgoglio dei serbatoi dei gas, gonfi rospi acquattati 
sul bordo delia strada. 

Perché aH'improwiso ora mi viene in mente il passage des Thermopyles? 
Perché quel giorno una donna si rivolse alia cagnetta col linguaggio apocalittico 
dei macello e la cagnetta capi quel che diceva quella sudiciona di una levatrice. 
Come mi depresse! Piú ancora delia vista di quei cagnacci guaiolanti che 
vendevano a rue Branchon, perché non i cani mi facevano tanta pena, ma la 
grande cancellata di ferro, quelle sbarre rugginose che parevano levarsi fra me e 
la mia giusta vita. Nei grazioso vicoletto presso YAbattoir de Vaugirard (Abattoir 
Hippophagiqué) , che si chiama rue des Périchaux, avevo notato qua e là tracce di 
sangue. Come Strindberg nella sua follia aveva notato presagi e portenti 
addirittura nella fiacchezza delia pensione Orfila, cosi, vagando io senza meta in 
questo fangoso vicoletto chiazzato di sangue, i frammenti dei passato si 
staccavano e aleggiavano immobili dinanzi ai miei occhi coi peggiori 
presentimenti. Vedevo versarsi il mio sangue, macchiare di sé la strada fangosa, 
indietro fin dove giungeva la memoria, certo agli inizi. Sei buttato nel mondo 
come una sporca mummietta; le strade son lubriche di sangue e non sai perché 
deve esser cosi. Ciascuno avanza per la sua strada, e seppur la terra imputridisce 

135 


di cose buone, non c'è tempo di raccogliere i frutti; il corteo si precipita verso il 
cartello d'uscita, e c'è un tale pânico, un tal affanno di fuga, che il debole e il 
disarmato vengono calpestati nel fango e nessuno sente le loro grida. 

Si era estinto il mio mondo di esseri umani; ero completamente solo nel mondo, 
e per amiche avevo le strade, e le strade mi parlavano in quella lingua triste, 
amara, composta di miséria umana, di desideri, di rimorsi, di fallimenti, di inutile 
fatica. Passando sotto il viadotto di rue Broca, la notte dopo che mi dissero che 
Mona era malata e faceva la fame, all'improwiso ricordai che qui nello squallore e 
nella tetraggine di questa strada infossata, forse terrorizzata dal presentimento 
dei futuro, Mona mi si aggrappò e con voce tremante mi imploro di prometterle 
che non 1'avrei mai lasciata, mai, qualunque cosa succedesse. E pochi giorni dopo 
ero sulla banchina delia Gare St. Lazare e guardavo il treno andarsene, il treno 
che la portava via; lei si sporgeva dal finestrino, alio stesso modo che si sporgeva 
dalla finestra quando la lasciai a New York e c'era quel medesimo, triste, 
inscrutabile sorriso sulle sue labbra, quello sguardo dell'ultimo minuto, che vuol 
dire tante cose, ma che è solo una maschera contorta da un vácuo sorriso. 
Appena pochi giorni prima si era aggrappata a me disperatamente e allora era 
successo qualcosa, qualcosa che non mi è chiaro nemmeno adesso, e di sua 
volontà sali in treno e mi guardava ancora con quel sorriso triste, enigmático che 
mi sconcerta, che è ingiusto, innaturale, di cui diffido con tutta la mia anima. E 
ora son io, ritto aíTombra dei viadotto, che tendo le mani verso di lei, che 
disperatamente mi aggrappò a lei e c'è lo stesso inesplicabile sorriso sulle mie 
labbra, la maschera che ho calato sul mio dolore. Posso star qui con questo 
sorriso vácuo, e per quanto siano fervide le mie preghiere, per quanto disperato il 
mio desiderio, c'è un oceano fra di noi; là starà ella a far la fame, e qui io 
camminerò da una strada aíTaltra, con le lacrime cocenti che mi bruciano il viso. 

Questo genere di crudeltà si incarna nelle strade; è questo che ci fissa dai muri 
e ci atterrisce quando aH'improwiso reagiamo a una innominata paura, quando 
airimprowiso le nostre anime sono invase da un pânico nauseante. È questo che 
dà ai lampioni la loro mostruosa torsione, che li fa ammiccare verso di noi e ci 
adesca verso la loro stretta asfissiante; è questo che fa apparire certe cose come 
custodi di segreti delitti e le finestre cieche come occhiaie vuote di occhi che han 
visto troppo. Queste cose, scritte nella fisionomia umana delle strade, mi fanno 
fuggire quando airimprowiso, sul capo, vedo scritto "Impasse Satan". Che mi fa 

136 


rabbrividire quando all'ingresso delia moschea noto che sta scritto: "Lunedi e 
giovedi tubercolosi, mercoledi e venerdi sifilide". A ogni stazione delia 
metropolitana ci son teschi ghignanti che' ti awisano: "Défendez vous contre la 
syphilis!" . Ovunque siano muri, là sono lucidi tossici granchi che annunziano 
rawicinarsi dei cancro. Dovunque tu vada, qualunque cosa tu tocchi, è cancro e 
sifilide. Sta scritto in cielo: fiammeggia e danza come un malaugurio. Ha roso le 
anime nostre e noi non siamo altro che una cosa morta, come la luna. 


137 


Credo che fosse il quattro di luglio quando mi levarono la sedia da sotto il culo. 
Non una parola di preawiso. Uno dei grossi pescicani che stan dall'altra parte 
dell'Oceano aveva deciso di fare economie; risparmiando sui correttori di bozze e 
sulle piccole dattilografe indifese riusciva a pagarsi le spese dei viaggi avanti e 
indietro e il sontuoso appartamento che occupava al Ritz. Dopo aver pagato quel 
po' di debiti accumulati fra i linotipisti, dopo aver dato un pegno al bistrot di 
fronte, per tenermi buono il proprietário e conservare il credito, quasi non mi 
restò piú nulla delia liquidazione. Dovetti awertire il patron dell'albergo che me 
ne andavo; non gliene dissi il motivo perché lui si sarebbe preoccupato per i suoi 
pidocchiosi duecento franchi. 

«Cosa fai se perdi il posto?» Di continuo quella frase mi suonava nelle orecchie. 
Ça y est maintenant! Ausgespielt! Nienfaltro da fare che tornarsene in strada, 
passeggiare, oziare, sedersi sulle panchine, ammazzare il tempo. Ormai 
naturalmente il mio viso era noto a Montparnasse; per un poco avrei potuto far 
finta di lavorare ancora al giornale. Piú facile, cosi, scroccare un pranzo o una 
cena. Era d'estate e fioccavano i turisti. Avevo in serbo certi progetti per pelarli. 

«Cosa volete fare?...» Be', la fame non 1'avrei fatta, questo è certo. Se dovevo non 
far altro che pensare al mangime, questo mi avrebbe impedito di crollare a pezzi. 
Per una settimana o due potevo andare ancora da monsieur Paul e farmi un buon 
pasto ogni sera; non poteva sapere se io lavoravo ancora o no. La cosa piú 
importante è mangiare. Per il resto ci si affida alia prowidenza. 

Naturalmente tenevo le orecchie tese a qualunque cosa che suonasse quattrini. 
E coltivavo una nuova serie di conoscenze - seccatori che fin adesso avevo 
accortamente evitato, ubriaconi che mi facevano schifo, artisti con pochi soldi, 
vincitori dei premio Guggenheim ecc. Non è difficile farsi degli amici, quando si 
sta a sedere su una ferrasse per dodici ore al giorno. Arrivi a conoscere tutti i 
cretini di Montparnasse. Ti si attaccano come pidocchi, anche se non hai da offrir 
loro altro che le orecchie. 

Ora che avevo perduto il posto, Carl e Van Norden mi riserbavano una 
domanda nuova: «E se arriva tua moglie?». Ebbene? Due bocche da sfamare, 
anziché una. Avrei avuto una compagna nella sciagura. E se lei era bella a vedersi 

138 


come un tempo, magari mi sarei trovato meglio a tirare la carretta assieme a lei, 
anziché solo: perché il mondo non permette mai che una donna attraente faceia 
la fame. Non potevo confidare che Tânia facesse molto per me; prestava soldi a 
Sylvester. Da principio avevo pensato che forse mi avrebbe permesso di dividere 
la stanza con lei, ma aveva paura di compromettersi; e poi, doveva esser carina 
col suo padrone. 

Le prime persone a cui bisogna rivolgersi quando siamo a terra son gli ebrei. 
Me ne trovai fra le mani tre contemporaneamente. Anime comprensive. Uno di 
essi era stato commerciante di pellicce, al quale piaceva vedere il próprio nome 
sul giornale; mi propose di scrivere una serie di articoli, che firmava lui, su un 
quotidiano ebreo di New York. Dovetti girare il Dòme e la Coupole in cerca di 
ebrei. II primo che pescai era un celebre matemático; non sapeva una parola 
d'inglese. Dovevo scrivere sulla teoria dell'urto in base ai diagrammi che lui mi 
tracciava su un tovagliolino di carta; dovevo descrivere i movimenti dei corpi 
astrali e al tempo stesso demolire le teorie di Einstein. Tutto questo per 
venticinque franchi. Quando vidi i miei articoli sul giornale feci fatica a leggerli; 
ma facevano effetto lo stesso, specialmente con sotto lo pseudónimo dei 
commerciante di pellicce. 

In quel período scrissi molto, sotto altro nome. Quando in boulevard Edgar 
Quinet si apri il grande casino nuovo, scrissi gli opuscoli pubblicitari e racimolai 
qualcosa: una bottiglia di champagne e una scopata grátis in una delle stanze 
egiziane. Se riuscivo a portarei un cliente mi davano la percentuale, próprio come 
faceva Kepi ai vecchi tempi. Una sera ci portai Van Norden; cosi mi avrebbe fatto 
guadagnare qualche soldo mentre lui, sopra, si divertiva. Ma quando la madame 
seppe che era giornalista non volle saperne di prendere i suoi soldi; altra bottiglia 
di champagne e altra chiavata grátis. Io non ci ricavai niente. A dir la verità, 
1'articolo glielo dovetti scrivere io, perché lui non trovava il modo di girare intorno 
all'argomento senza dire di che razza di posto si trattasse. Sempre cose cosi, una 
dopo 1'altra. Mi stavo fregando a dovere. 

II peggiore fra tutti i lavori fu una tesi che mi accinsi a scrivere per uno 
psicólogo sordomuto. Un trattato sulla cura dei bambini storpi. Avevo la testa 
piena di malattie e di grappe e di tiranti e di teorie sull'aria fresca; mi ci vollero fra 
tutto sei settimane e poi, per colmo, dovetti rivedere le bozze di quella robaccia. 
Era in francese, un francese mai visto né sentito in vita mia. Ma mi procuro una 

139 


buona colazione al giorno, una colazione americana, con sueco d'arancia, cereali, 
panna, caffè, e di tanto in tanto uova e prosciutto, per cambiare. Fu 1'unico 
período dei miei giorni parigini in cui io mi sia mai permesso una colazione 
decente, grazie ai ragazzi storpi di Rockaway Beach, dell'East Side, e di tutti i golfi 
e insenature che confinano con questi tristissimi luoghi. 

Poi un giorno mi misi con un fotografo; faceva una raccolta di postacci di 
Parigi, per conto di un degenerato monacense. Voleva sapere se ero disposto a 
posare per lui con le mutande calate, e in altre guise. Io pensavo a quei poveri 
nanetti ossuti delle cartoline fotografiche che si vedono nelle vetrine di certe 
libreriette equivoche, e che sembrano tanti fattorini o portalettere, ma nudi, quei 
misteriosi fantasmi che abitano in rue de la Lune e in altri maleodoranti quartieri 
Cittadini. Non mi piaceva molto 1'idea di far la pubblicità alia mia fisionomia in 
compagnia di questa élite. Ma, dal momento che mi assicuravano che le fotografie 
erano per una raccolta strettamente privata, ed erano destinate a Mónaco, diedi il 
mio consenso. Quando non sei nella tua città natale ti puoi permettere qualche 
piccola libertà, soprattutto per un degno motivo, qual è quello di guadagnarti il 
pane quotidiano. Dopotutto non ero stato tanto schizzinoso, a ripensarci, 
nemmeno a New York. Certe notti ero cosi disperato, perdio, là in America, da 
dover uscire, li nel mio quartiere, a chiedere 1'elemosina. 

Non andavamo nei locali noti ai turisti, ma in certi posticini dall'atmosfera 
congeniale, dove si poteva giocare la partita alie carte, nei pomeriggio, prima di 
mettersi al lavoro. Era un buon compagnone, il fotografo. Conosceva la città da 
cima a fondo, soprattutto i muri; spesso mi parlava di Goethe, dei giorni degli 
Hohenstaufen e dei massacro degli ebrei al tempo delia Morte Nera. Argomenti 
interessanti, e sempre legati in qualche modo oscuro alie cose che stava facendo. 
Aveva anche qualche idea per sceneggiature, idee sbalorditive, ma nessuno aveva 
il coraggio di attuarle. La vista di un cavallo squartato e aperto come la porta di 
un saloon lo spingeva a parlare di Dante o di Leonardo da Vinci o di Rembrandt; 
dal macello di Villette saltava su una carrozza e mi trascinava al museo dei 
Trocadéro, per mostrarmi un crânio o la mummia da cui era rimasto affascinato. 
Esplorammo da capo a fondo il 5 o , il 13°, il 19° e il 20° arrondissement. Come 
luoghi di riposo preferivamo certi lugubri posticini come place Nationale, place 
des Peupliers, place Contrescarpe, place Paul Verlaine. Parecchi di questi posti mi 
erano già noti, ma li rivedevo tutti in una luce nuova, grazie al particolare sapore 

140 


delia sua conversazione. Se oggi mi accadesse di passeggiare per rue du Château- 
des-Rentiers, per esempio, a inalare il tanfo dei letti d'ospedale di cui è pieno il 
13° arrondissement, le mie narici senza dubbio si allargherebbero di piacere, 
perché, combinati con quell 'odore di piscio rancido e di formaldeide, ci sarebbero 
i profumi dei nostri viaggi immaginari per quel macello collettivo europeo creato 
dalla Morte Nera. 

Grazie a lui giunsi a conoscere uno spiritualista di nome Kruger, che era 
scultore e pittore. Non so per quale motivo, questo Kruger mi prese in simpatia: 
era impossibile staccarsi da lui, una volta che ebbe scoperto la mia disposizione 
ad ascoltare le sue idee "esoteriche". Ci son persone a questo mondo per le quali 
la parola "esotérico" par agire quale fluido divino. Come "sistemato" per Herr 
Peeperkorn delia Montagna incantata. Kruger era uno di quei santi falliti, un 
masochista, un tipo anale la cui legge è lo scrupolo, la rettitudine e la coscienza, 
e che un bel giorno è capace di far ingoiare i denti a qualcuno e senza scrupolo. 
Forse pensava che io fossi maturo per spostarmi su di un piano diverso, «un 
piano piú alto», come diceva lui. Io ero pronto a spostarmi su qualsiasi piano lui 
credesse opportuno, purché il nuovo piano non mi desse di meno, da mangiare e 
da bere. Mi faceva una testa cosi a fúria di "anima continua", di "corpo casuale", 
di "ablazione", di Upanishad, di Plotino, di Krishnamurti, la "veste karmica 
dell'anima", "la coscienza nirvanica", tutte queste bischerate che vengon fuori 
dairOriente come flato di pestilenza. A volte entrava in trance e parlava delle sue 
precedenti incarnazioni, o almeno di come s'immaginava d'essere stato. Oppure 
raccontava suoi sogni che, per quanto ne capivo io, erano assolutamente insipidi, 
prosaici, quasi nemmeno degni deíTattenzione di un freudiano, ma che per lui 
erano altrettante meraviglie esoteriche nascoste in profondità, che dovevo aiutarlo 
a decifrare. Si era próprio rovesciato, come un cappotto dal pelo logoro. 

A poco a poco, man mano che mi guadagnavo la sua fiducia, seppi farmi strada 
verso il suo cuore. Si era arrivati al punto che mi veniva dietro di corsa, per 
strada, a chiedermi se poteva prestarmi qualche franco. Voleva tenermi su, per 
poter soprawivere alia transizione su di un piano piú alto. Io mi comportavo 
come la pera che matura sull'albero. Di tanto in tanto avevo qualche crollo e 
confessavo il mio bisogno di nutrimento terrestre - una visita alio Sphinx o a rue 
St. Apolline, dove sapevo che egli si rifugiava nei momenti di debolezza, quando le 
richieste delia carne si facevano troppo veementi. 

141 


Come pittore non valeva nulla; come scultore meno che nulla. Sapeva badare 
alie faccende domestiche, questo è il massimo che posso dire di lui. E per giunta 
sapeva fare economia. Niente andava sprecato, neppure la carta in cui era involta 
la carne. La sera dei venerdi apriva lo studio ai suoi colleghi artisti, c'era sempre 
molto da bere e se per caso avanzava qualcosa, io mi facevo vivo il giorno dopo 
per ripulire tutto. 

Dietro il Bal Bullier c'era un altro studio che io presi 1'abitudine di frequentare 
- lo studio di Mark Swift. Seppur non era un génio, di certo era un eccentrico, 
questo cáustico irlandese. Per modella aveva un'ebrea, con cui viveva da anni, ora 
era stanco di lei e cercava un pre testo per liberarsene. Ma dopo averle mangiato 
la dote che quella s'era portata dietro agli inizi, non sapeva come sbarazzarsene 
senza restituirle nulla. II modo piú semplice era di mettercisi contro, in modo che 
lei preferisse la fame anziché sopportare le sue crudeltà. 

Era piuttosto in gamba, la sua amante; il peggio che potesse dirsi contro di lei 
era che aveva perso la forma, e poi la capacità di mantenerlo. Anche lei era 
pittrice, e quelli che dicevano di intendersene affermavano che aveva assai piú 
talento di lui. Ma per quanto egli le rendesse la vita difficile, per lei andava bene; 
non avrebbe mai consentito a nessuno di dire che lui non era un grande pittore. 
Próprio perché ha dei génio, diceva, è un individuo cosi mareio. Non si vedevano 
mai quadri di lei alie pareti, soltanto di lui. Le sue cose erano ficcate in cucina. 
Successe una volta, me presente, che qualcuno insistesse a voler vedere il suo 
lavoro. Risultato pietoso. «Vedete questa figura» diceva Swift, indicando col 
piedone un quadro di lei. «L'uomo ritto sulla porta sta per andare a pisciare. Ma 
non riuscirà mai a trovar la strada perché ha la testa dalla parte sbagliata... E ora 
guardate quel nudo lassú... Andava bene, finché non si è messa a disegnare la 
fica. Chissà a cosa pensava, ma Ília fatta cosi grossa che le ci è scivolato dentro il 
pennello e non è piú riuscita a tirarlo fuori.» 

Per mostrarei come dev'essere un nudo tira fuori una grossa tela ultimata da 
lui di recente. Rappresentava lei, splendido esempio di vendetta ispirato dalla 
coscienza sporca. L'opera di un pazzo: cattiva, meschina, maligna, brillante. Ti 
dava 1'impressione che lui 1'avesse spiata dal buco delia chiave, che 1'avesse coita 
in un momento di distrazione, mentre soprappensiero si toccava il naso, o si 
grattava il culo. Sedeva sul sofá di crine di cavallo, in una stanza senza 
ventilazione, una stanza enorme senza finestre; poteva anche essere il lobo 

142 


anteriore delia glandola pineale. Dietro di lei la scala a zigzag che portava alia 
balconata; coperta da un tappeto verde-bile, un verde come quello che può sortire 
solamente da un mondo scoppiato. Ma la cosa di maggior rilievo eran le natiche, 
asimmetriche e piene di croste; pareva che stesse sollevando il culo dal sofá, per 
mollare una grossa scoreggia. II volto era idealizzato: appariva dolce e virgineo, 
puro come una pasticca per la tosse. Ma il petto era esteso, gonfio come di gas di 
fogna; pareva nuotare in un mare mestruale, un feto ingigantito con 1'aria ottusa, 
sciropposa di un angelo. 

Eppure non potevi fare a meno di volergli bene. Era un lavoratore instancabile, 
un uomo senza un pensiero in testa che non fosse la pittura. E astuto come una 
lince, per giunta. Fu lui a mettermi in testa 1'idea di coltivare 1'amicizia di 
Fillmore, un giovane dei servizio diplomático che s'era fatto Strada nel gruppetto 
attorno a Kruger e Swift. «Lascia che ti aiuti» diceva. «Non sa cosa farsene dei 
soldi.» 

Quando uno spende quel che ha in tasca, quando uno se la spassa coi soldi 
suoi, la gente súbito dice: «Non sa cosa farsene dei soldi». Per me non c'è uso 
migliore per i quattrini. Di questi individui non si può dire che siano generosi o 
avari. Mettono i soldi in circolazione - questa è la cosa principale. Fillmore sapeva 
che i suoi giorni in Francia eran contati; si era deciso a goderseli. E siccome uno 
si diverte sempre meglio in compagnia di un amico, era naturale che lui si 
rivolgesse a un tipo come me, con un sacco di tempo disponibile, per la 
compagnia che gli occorreva. La gente diceva che era noioso, e lo era, credo, ma 
quando hai bisogno di mangiare ti adatti anche a peggio che alia noia. Dopotutto, 
e nonostante il fatto che parlava di continuo, e di solito di sé o degli autori che 
egli ammirava svisceratamente - strani uccelli come Anatole France o Joseph 
Conrad - tuttavia riusciva, con altri mezzi, a rendere le mie notti interessanti. Gli 
piaceva il bailo, gli piacevano i buoni vini, e gli piacevano le donne. Che gli 
piacesse anche Byron e Victor Hugo, passi; da pochi anni era uscito 
dall'università e ne aveva di tempo innanzi a sé per guarire da certi gusti. Ma in 
lui mi piaceva il senso deH'awentura. 

Ci conoscemmo meglio, diciamo piare diventammo piú amici grazie a un 
singolare incidente che awenne durante il mio breve soggiorno da Kruger. 
Successe poco dopo 1'arrivo di Collins, un marinaio conosciuto da Fillmore 
durante la traversata dall'America. Ci incontravamo tutti e tre sulla ferrasse delia 

143 


Rotonde, prima di andare a cena. Era sempre Pernod, roba che sempre metteva 
Collins di buon umore e fungeva da base, per cosi dire, al vino e alia birra e alie 
fines ecc, che si ingozzavano dopo. Finché Collins rimase a Parigi io campai da 
duca: sempre polli e vini di marca e dessert che non avevo nemmeno mai sentito 
prima. Un mese di questo regime e sarei stato costretto a far la cura a Baden- 
Baden o a Vichy o ad Aix-les-Bains. Intanto Kruger mi alloggiava al suo studio. 
Stavo diventando fastidioso perché mai mi presentavo prima delle tre 
antimeridiane ed era difficile tirarmi fuori dal letto prima di mezzogiorno. Mai 
Kruger disse una parola esplicita di rimprovero, ma i suoi modi significavano 
abbastanza chiaramente che io stavo diventando un poco di buono. 

Un giorno mi ammalai. Effetti delia dieta troppo ricca. Non so cosa mi fece 
male, ma non potei alzarmi dal letto. Avevo perso la fibra, e insieme quel po' di 
coraggio che mi restava. Kruger doveva starmi dietro, prepararmi i brodini, e cosi 
via. Fu un período duro per lui, e soprattutto perché stava per aprire nel suo 
studio una mostra importante per certi ricchi intenditori dai quali si aspettava un 
aiuto. La branda su cui dormivo era nello studio; e non c'era altra stanza per 
mettermici. 

La mattina dei giorno fissato per la mostra Kruger si alzò arrabbiatissimo. Se 
fossi stato in grado di alzarmi, so che lui mi avrebbe dato un cazzotto in faceia e 
mi avrebbe sbattuto fuori a calei. Ma invece ero disfatto, debole come un gatto. 
Cercò di tirarmi fuor dei letto con le buone, e aveva 1'intenzione di chiudermi su 
in cucina, all'arrivo degli ospiti. Mi rendevo conto che gli stavo rovinando tutto. 
Uno non può guardare quadri e statue con entusiasmo se ha davanti agli occhi 
un moribondo. E Kruger pensava sinceramente che io stessi per morire. E 
anch'io. Ecco perché, nonostante il sentimento di colpa, io non riuscii a darmi 
alcun entusiasmo quando lui propose di chiamare 1'ambulanza e di farmi partire 
verso 1'ospedale americano. Io volevo morire li, coi miei comodi, li nello studio; 
non volevo farmi buttar fuori a trovare un posto migliore per morirci. Non 
m'importava dove sarei morto, veramente, purché non occorresse alzarmi. 

Quando mi senti parlare in questo modo Kruger si allarmò. Peggio che avere un 
malato nello studio all'arrivo degli ospiti, sarebbe stato averci un morto. Ciò 
avrebbe completamente guastato le possibilità di vendere, per quanto esigue 
fossero. Con me non la mise a quel modo, certo, ma dalla sua agitazione capivo 


144 


che próprio questo lo preoccupava. E io invece m'intestardivo. Non volli che 
chiamasse 1'ospedale. Non volli che chiamasse il dottore. Non volli nulla. 

Aila fine lui si adirò al punto che, malgrado le mie proteste, cominciò a 
vestirmi. Ero troppo debole per oppormi. Non potevo far altro che borbottare 
debolmente: «Disgraziato, sei!». E fuori, per quanto fosse caldo, tremavo come un 
cane. Dopo che ebbe finito di vestirmi mi buttò addosso un cappotto e corse via a 
telefonare. «Non ci vado! Non ci vado!» continuavo a dire, ma lui sbatté la porta. 
Ritornò dopo pochi minuti, senza rivolgermi una parola, trafficava per lo studio. 
Gli ultimi preparativi. Poco dopo bussarono alia porta. Era Fillmore. Collins 
aspettava da basso, mi comunico. 

Tutti e due, Fillmore e Kruger, mi presero sotto le ascelle e mi tirarono su in 
piedi. E mentre mi trascinavano verso 1'ascensore Kruger s'era addolcito: «È per il 
tuo bene» diceva. «E poi, mi faresti torto. Tu sai quanto ho lottato, tutti questi 
anni. Dovresti anche pensarei, a me.» Insomma stava per mettersi a piangere. 

Sciagurato e disperato com ero, le sue parole quasi mi fecero sorridere. Era 
notevolmente piú vecchio di me, e per quanto fosse pittore mareio, artista mareio 
da capo a piedi, si meritava una consolazione, in vita sua, almeno una. 

«Non ce lTio con te» mormorai. «Capisco come van le cose.» 

«Tu sai che ti ho sempre voluto bene» rispose. «Quando starai meglio ritorna 
pure... e restaci finché ti pare.» 

«Si, capisco. non voglio crepare, per ora» riuscii a dire. 

Non so come, quando vidi Collins giú da basso, mi si alzò il morale. Se c'era 
uomo dall'aria sempre viva, sana, gioiosa, magnânima, quello era Collins. Mi tirò 
su come se fossi un bambolotto e mi depose sul sedile dei taxi e dolcemente 
anche, cosa che mi piacque, dopo il modo in cui mi aveva maneggiato Kruger. 

Quando ci arrestammo all'albergo - 1'albergo dove alloggiava Collins - ci fu un 
po' di discussione col proprietário, durante la quale io rimasi disteso sul sofá 
all'ingresso. Sentivo Collins dire al patron che non era nulla. un lieve malessere. 
tra pochi giorni tutto a posto. Lo vidi mettergli in mano un biglietto accartocciato, 
e poi, volgendosi svelto e álacre, tornò dov'ero io e disse: «Avanti, tirati su! Non gli 
far pensare che stai crepando». E con queste parole mi tirò in piedi, e passandosi 
il mio braccio sulle spalle, mi scortò fino all'ascensore. 

Non gli far pensare che stai crepando! Evidentemente era di cattivo gusto morire 
fra le braccia dei prossimo. Si deve morire in seno alia famiglia, in privato, per 

145 


cosi dire. Le sue parole mi fecero coraggio. Cominciavo a considerare la cosa come 
un brutto scherzo. Di sopra, chiusa la porta, mi spogliarono e mi misero sotto le 
coperte. «Non puoi morire ora, accidenti!» disse Collins accalorato. «Mi metteresti 
nei pasticci... E poi, che accidente hai? Non sopporti la bella vita? Tira su la testa! 
Fra un paio di giorni tu ti mangi una bistecca enorme. Tu credi di esser malato. 
Ma perdio, aspetta di prenderti una bella dose di sifilide! Queila si che dà 
pensiero...» E cominciò a raccontare, in modo divertentissimo, il viaggio giú per lo 
Yang Tzekiang, coi capelli che gli cascavano e i denti marci. In quella condizione 
di debolezza la sua tiritera ebbe su di me 1'effetto di un calmante. Mi scordai di 
tutto. Aveva stomaco, questo tipo. Forse esagerava anche, per il bene mio, ma in 
quel momento non lo stavo ad ascoltare con orecchio critico. Ero tutforecchi e 
tutfocchi. Vedevo la foce gialla e sporca dei fiume, le luci che si accendevano a 
Hankow, il mare di visi gialli, i sampan che filavano per gorghi e rapide, 
fiammanti dei fiato sulfúreo dei dragoni. Che storia! II brulicar dei coolies attorno 
alia nave, ogni giorno, a frugar nella spazzatura che buttavan fuori bordo, Tom 
Slattery che si alza dal suo letto di morte per dare un ultima occhiata alie luci di 
Hankow, il bell'eurasiano che giace nella stanza buia e si riempie le vene di 
veleno, la monotonia delle giacche azzurre e dei visi gialli, milioni e milioni scavati 
dalla fame, devastati dalle malattie, costretti a campar di sorci e cani e radiei, a 
brucare 1'erba, a divorare i figli. Difficile immaginare che il corpo di quesfuomo 
un tempo era stato un'unica piaga, che la gente lo scansava come un lebbroso; 
aveva una voce cosi dolce e gentile, era come se il suo spirito si fosse nettato 
grazie a tutte le sue sofferenze. Quando tese la mano al bicchiere, il suo volto 
diventò sempre piú mórbido e la sua voce sembrava próprio carezzarmi. E tutto il 
tempo la Cina incombente sopra di noi come il Destino. Una Cina putrescente, 
sbriciolantesi come un enorme dinosauro, pur conservando sino alia fine il fasto, 
1'incanto, il mistero, la crudeltà delle sue antiche leggende. 

Non riuscivo piú a seguire la sua storia; il pensiero m'era tornato al Quattro di 
Luglio, quando comprai il mio primo pacco di mortaretti, e assieme i lunghi 
bastoncini d'esca, 1'esca sulla quale soffi per faria diventare rossa viva, 1'esca col 
suo odore che ti rimane attaccato alie dita per giorni e ti fa sognare strane cose. II 
Quattro di Luglio le strade sono cosparse di carta rosso vivo, stampata a figure 
nere e oro e dappertutto ci sono mortaretti dai curiosissimi intestini: pacchetti e 
pacchetti, tenuti assieme dai cordini sottili, piatti, color dei cervello umano. Per 

146 


tutto il giorno c'è odore di polvere e di esca e la polvere dorata degli involti rosso 
vivo ti rimane attaccata alie dita. Non si pensa mai alia Cina, ma è presente di 
continuo, sulla punta delle tue dita e ti fa prudere il naso; e parecchio tempo 
dopo, quando ormai hai dimenticato che odore abbia un mortaretto ti desti un 
giorno con la sfoglia d'oro che ti soffoca e i bastoncini d'esca rotti rimandano il 
loro odore acuto e gli involti rosso vivo ti danno nostalgia di gente e di terre che 
non hai mai conosciuto, ma che ti sta nel sangue, misteriosamente li nel tuo 
sangue, come il senso dello spazio e dei tempo, un valore costante, fuggitivo, a cui 
sempre piú ti volgi man mano che invecchi, che cerchi di afferrare con la mente, 
ma senza effetto, perché in tutto quel che è cinese c'è una saggezza e un mistero e 
tu non potrai mai afferrarlo con le mani o con la mente, ma pure devi lasciare che 
si depositi, che ti si attacchi alie dita, che lentamente ti si infiltri nelle vene. 

Poche settimane dopo, dietro pressante invito di Collins che era tornato a Le 
Havre, Fillmore e io salimmo in treno una mattina, con la prospettiva di 
trascorrere la domenica con lui. Era la prima volta, dal mio arrivo, che uscivo da 
Parigi. Eravamo próprio in forma e bevemmo Anjou per tutta la strada fino al 
mare. Collins ci aveva dato 1'indirizzo di un bar dove ci saremmo incontrati; era 
un posto chiamato Jimmie's Bar, che a Le Havre avrebbero dovuto conoscere 
tutti. 

Aila stazione salimmo su uno sciaraballo aperto e prendemmo a trotto 
sostenuto verso 1'appuntamento; c'era rimasta mezza bottiglia d Anjou che 
prosciugammo per via. Le Havre aveva un aspetto gaio, assolato. L'aria era 
tonificante, con quel forte sentore di sale che quasi mi dava la nostalgia di New 
York. Cerano alberi e scafi che spuntavano da ogni parte, bandiere sgargianti, e 
larghe piazze aperte e caffè dal soffitto alto come si vedono solo in provincia. Una 
bella impressione immediata: la città ci salutava a braccia aperte. 

Prima di giungere al bar vedemmo Collins che veniva giú per la strada a trotto, 
diretto alia stazione, senza dubbio, e un po' in ritardo, come al solito. Fillmore 
propose súbito un Pernod. Ci davamo l'un l'altro gran manate sulla schiena, e si 
rideva e si sputava, già ubriachi di sole e di aria di mare salmastra. Da principio 
Collins parve incerto, circa il Pernod. Ci disse che aveva un po' di scolo. Niente di 
serio - "un riscaldo" assai probabilmente. Ci mostro una bottiglia che aveva in 


147 


tasca - "Vénétienne" si chiamava, se ricordo bene. È il rimedio che adoperano i 
marinai per lo scolo. 

Ci fermammo in un ristorante a fare uno spuntino, prima di raggiungere il 
locale di Jimmie. Era un 'enorme taverna con le travi grosse e affumicate e i tavoli 
carichi di roba da mangiare. Bevemmo abbondantemente i vini che ci 
raccomandava Collins. Poi ci andammo a sedere su una terrasse a prendere caffè 
corretto. Collins parlava dei baione de Charlus, un uomo che sapeva stare al 
mondo, disse. Da quasi un anno abitava a Le Havre, e finiva i soldi accumulati 
nei giorni in cui faceva il traffico di whisky. I suoi gusti erano semplici - mangiare, 
bere, le donne e i libri. E il bagno privato! Su questo insisteva. 

Parlavamo ancora dei barone de Charlus quando giungemmo al bar di Jimmie. 
Era il tardo pomeriggio e il posto cominciava ad affollarsi. C era Jimmie, il viso 
rosso come una barbabietola, e accanto a lui la sua sposa, una bella francese 
paffuta con gli occhi lustri. Ci fecero tutti un'accoglienza meravigliosa. Di nuovo 
innanzi a noi bicchieri di Pernod, il grammofono urlava, la gente ciarlava in 
inglese, in francese, in olandese, in norvegese, in spagnolo, e Jimmie e sua 
moglie, tutti e due con un'aria svelta e lesta, si scambiavano manate e baci di 
tutto cuore e alzavano i bicchieri e li facevano tintinnare - insomma in complesso 
un ribollire e un cicalar d'allegria che ti veniva la voglia di levarti i panni e di 
attaccare una danza di guerra. Le donne che stavano attorno al bar si erano 
adunate intorno a noi come mosche. Se eravamo amici di Collins, voleva dire che 
eravamo ricchi. Non importava che fossimo venuti con gli abiti vecchi, perché 
tutti gli anglais si vestono cosi. Io non avevo un soldo in tasca, ma non 
importava, naturalmente, perché ero ospite dtonore. Tuttavia mi sentivo 
imbarazzato, con al braccio due puttane sbalorditive che aspettavano che pagassi 
da bere. Non si poteva dir piú quali bibite fossero delia casa e quali invece 
andavano pagate. E io dovevo essere un gentleman, anche se non avevo un soldo 
in tasca. 

Yvette - cioè la moglie di Jimmie - fu straordinariamente carina e cordiale con 
noi. Stava apparecchiando un po' di tavola in nostro onore. Sarebbe occorso 
ancora un po' di tempo. Non dovevamo ubriacarci troppo - voleva che 
apprezzassimo il pranzo. II grammofono suonava all'impazzata e Fillmore aveva 
cominciato a ballare con una bellissima mulatta che aveva un vestito di velluto 
aderente che rivelava tutte le sue grazie. Collins mi venne a fianco e sussurro 

148 


qualche parola alia ragazza che tenevo sotto braccio. «La madame la invita a 
cena» disse, «se vuoi farreia.» Era una ex puttana, padrona d'una bellissima casa 
nei sobborghi delia città. Amante di un capitano di mare, adesso. Lui era via e 
non c'era nulla da temere. «Se le piaci ti invita a restar da lei» aggiunse. 

Per me bastava. Mi volsi súbito a Marcelle e cominciai a lisciarle il culo. 
Stavamo in un angolo dei bar, fingendo di ballare e ci si stropicciava 
all'impazzata. Jimmie mi strizzò 1'occhio e fece col capo un cenno di approvazione. 
Era una puttana lasciva, questa Marcelle, e carina al tempo stesso. Súbito si 
libero dell'altra ragazza, notai, e poi ci accingemmo a una lunga conversazione 
intima che disgraziatamente fu interrotta daíTannuncio che la cena era pronta. 

Eravamo una ventina a tavola, e misero Marcelle e me a un capo, di fronte a 
Jimmie e a sua moglie. Si cominciò con lo stappare lo champagne, e presto 
seguirono i discorsi alticci, mentre Marcelle e io giocavamo sotto la tavola. 
Quando venne il mio turno di alzarmi e di pronunciare qualche parola, dovetti 
tenermi il tovagliolo davanti. Era doloroso ed esilarante alio stesso tempo. Dovetti 
chiudere il mio discorso quasi súbito, perché Marcelle mi titillava all'inguine, di 
continuo. 

La cena durò quasi fino a mezzanotte. Prevedevo di passar la nottata con 
Marcelle, in quella bella casa sugli scogli. Ma non doveva andare cosi. Collins 
aveva in programma di portarei in giro e próprio non potevo rifiutarmi. «Ne avrai 
da farne una panciata, prima di partire. Dille che ti aspetti.» 

Si arrabbiò un poco, Marcelle, ma quando le feci sapere che avevamo dinanzi a 
noi diversi giorni, súbito si illuminò. Quando fummo fuori, Fillmore molto 
solennemente ci prese per il braccio e disse che doveva fare una piccola 
confessione. Pareva pallido e seccato. 

«Be', di che si tratta?» disse Collins allegro. «Sputa fuori!» 

Ma Fillmore non la sputò in quel modo, tutta in una volta. Esitava, 
tossicchiava, poi alia fine esplose: «Ecco, pochi minuti fa, quando sono andato al 
gabinetto, ho notato una cosa.». 

«Allora 1'hai preso!» rispose Collins trionfante, e con un gran gesto tirò fuori la 
bottiglia di Vénétienne. «Non andare dal medico» aggiunse con voce cattiva. «Ti 
dissanguano, quei disgraziati rapaci. E non smettere nemmeno di bere. Son tutte 
fregnacce. Prendi questa, due volte al giorno. agitala bene prima dell'uso. E non 


149 


c'è di peggio che preoccuparsi; hai capito? Ora via. Ti do la siringa e un po' di 
permanganato quando rientriamo.» 

E cosi cominciò il nostro giro notturno, giú verso il porto dove c'era suon di 
musica e grida e bestemmie di ubriachi, e Collins parlava di continuo a bassa 
voce dei piú e dei meno, di un ragazzo di cui s'era incapricciato e di come se l'era 
passata brutta per tagliar la corda quando i genitori se ne accorsero. Poi passò di 
nuovo al barone de Charlus, e poi a Kurtz che s'era perso sul fiume. II suo tema 
preferito. Mi piaceva il suo modo di muoversi di continuo su questo sfondo 
letterario; era come un milionário che non esce mai dalla sua Rolls Royce. Non 
c'era zona intermédia, per lui, fra realtà e idee. Quando entrammo nel casino di 
quai Voltaire, dopo che si fu disteso sul divano ed ebbe ordinato ragazze e da 
bere, ancora risaliva il fiume con Kurtz, e solo quando le ragazze piombarono sul 
letto accanto a lui e gli riempirono la bocca di baci, smise quelle divagazioni. Poi, 
come se aH'improwiso avesse capito dov'era, si volse alia matrona che dirigeva 
quel posto e le fece un bel discorso sui due amici venuti apposta da Parigi a 
vedere il locale. Neila stanza c'era una mezza dozzina di ragazze, tutte nude e 
tutte di bell'aspetto, devo dire. Saltellavano come uccelli mentre noi tre cercavamo 
di tener desta la conversazione con la matrona. Aila fine quesfultima chiese 
scusa e ci disse di accomodarci. Io m'ero próprio innamorato di lei, cosi dolce e 
cortese, cosi completamente gentile e materna. E di che modi! Se fosse stata piú 
giovane le avrei fatto qualche proposta. Non 1'avresti mai detto che ti trovavi in un 
"covo dei vizio", come si suol dire. 

In ogni modo ci restammo un'ora circa, ed essendo io 1'unico in condizione di 
godermi i privilegi delia casa, Collins e Fillmore rimasero di sotto a chiacchierare 
con le ragazze. Quando tornai giú li trovai tutti e due distesi sul divano; le ragazze 
s'erano disposte attorno a semicerchio e cantavano con voei quanto mai angeliche 
Rose di Piccardia. Eravamo commossi e giú di corda, lasciando la casa, 
soprattutto Fillmore. Collins ci guidò in fretta verso un localaccio pieno di marinai 
ubriachi in franchigia e li sedemmo a goderci 1'ondata omosessuale che era al 
colmo. Quando sortimmo ci toccò passare nel quartiere a luci rosse dove erano 
altre madame con lo scialle al collo sedute sugli scalini a farsi vento e ad 
accennare col capo ai passanti. Anime belle, gentili, come se fossero di guardiã a 
un nido di bimbi. Venivano gruppi di marinai vacillanti e rumorosi ed entravano 
di botto in quei locali allegri. Sesso dovunque: traboccava come una marea, 

150 


spazzando i puntelli da sotto la città. Pisciammo sulla banchina dei porto, dove 
era tutto un guazzabuglio; avevi 1'impressione che quelle navi, e i pescherecci e i 
panfili e le golette e le chiatte fossero stati sbattuti a riva da una gran tempesta. 

Nello spazio di quarantotfore erano successe tante cose che ci sembrava di 
essere a Le Havre da un mese e piú. Avevamo 1'idea di partire il lunedi mattina 
presto, perché Fillmore doveva essere al lavoro. Passammo la domenica a bere e a 
far baldoria, scolo o non scolo. Quel pomeriggio Collins ci confesso che aveva in 
animo di ritornare nella sua fattoria dell'Idaho; non andava a casa da dieci anni e 
ora desiderava ridare un'occhiata alie montagne prima di partire per un filtro 
viaggio in Oriente. Eravamo appunto seduti in casino, in attesa che apparisse 
una ragazza: lui aveva promesso di rifilarle un po' di cocaina. Era stufo di Le 
Havre, ci disse. Troppi awoltoi appesi al collo. E poi la moglie di Jimmie s'era 
innamorata di lui e gli rendeva la vita difficile con le sue scenate di gelosia. Quasi 
ogni notte una scenata. Dal momento dei nostro arrivo s'era comportata bene; ma 
non durava, lui ce lo assicurò. Soprattutto era gelosa di una ragazza russa che 
veniva al bar di tanto in tanto, quando era alticcia. Sempre a cerca di guai, E per 
di piú lui era disperatamente innamorato di quel ragazzo di cui ci accennò il 
primo giorno. «Un ragazzo ti può spezzare il cuore» diceva. «Accidenti quanto è 
bello! E quanto è crudele!» Noi ci trattenemmo dal ridere. Suonava assurdo. Ma 
Collins era preso. 

Domenica verso mezzanotte Fillmore e io andammo a letto; ci avevano dato una 
stanza al primo piano sopra il bar. C era una grand'afa, nemmeno un filo d'aria. 
Dalle finestre aperte si sentiva la gente di sotto che gridava e il grammofono che 
suonava di continuo. AH'improwiso esplose la tempesta - un temporale belio e 
buono. E fra i tuoni e gli scrosci che segnavano i vetri delle finestre giunse alie 
nostre orecchie il frastuono di un'altra tempesta che infuriava di sotto, al bar. 
Pareva terribilmente vicina e sinistra; le donne strillavano a pieni polmoni, 
s'infrangevano bottiglie, rovesciavano tavoli e c'era anche il tonfo noto, nauseante, 
dei corpo umano quando si abbatte a terra. 

Verso le sei Collins ficcò il capo alia porta. Aveva la faceia piena di cerotti e un 
braccio nella faseia, al collo. Un gran sogghigno sulle labbra. 

«Ve lo avevo detto» fece. «Ieri sera se scatenata. L'avete sentito il fracasso, vero?» 

Ci vestimmo in fretta e scendemmo a dire addio a Jimmie. II locale era 
completamente demolito, senza piú una bottiglia sana, non una sedia che non 

151 


fosse rotta. Lo specchio e la vetrina erano in frantumi. Jimmie si preparava lo 
zabaione. 

Andando alia stazione ricostruimmo la storia. Dopo che noi andammo a letto 
era capitata li la ragazza russa e súbito Yvette 1'aveva offesa, senza nemmeno 
aspettare un pretesto. Avevano cominciato a tirarsi per i capelli e nel bel mezzo 
era entrato un grosso svedese e aveva dato uno schiaffone in faceia alia russa: 
perché tornasse in sé. Cosi erano cominciati i fuochi d'artificio. Collins chiese a 
quel pirlone che diritto aveva di intervenire in una lite privata. Per tutta risposta 
ebbe un cazzotto al mento, dato bene, che lo fece volare nell'altro angolo dei bar. 
«Ti sta bene!» urlava Yvette, e colse 1'occasione per dare una bottiglia in testa alia 
russa. E in quel momento scoppiò il temporale. Per un po' ci fu un vero e próprio 
pandemonio, le donne tutte quante isteriche e avide di cogliere quella bella 
occasione per sfogare il próprio malanimo. Non c'è niente che valga quanto una 
bella rissa da taverna, è cosi facile piantare un coltello nel groppone di un uomo, 

0 dargli una bottiglia in testa mentre se ne sta disteso sotto un tavolo. II povero 
svedese s'era trovato in un nido di vespe; tutti lo odiavano li dentro, specialmente 

1 marinai. Lo volevano morto. E cosi chiusero la porta e spinti i tavoli da parte 
fecero un po' di posto davanti al bar, in modo che loro due si pestassero. E lo 
fecero! Quando fu finita, quel povero diavolo lo dovettero portare all'ospedale. 
Collins se la cavò con discreta fortuna: appena un poiso distorto e un paio di dita 
slogate, sangue dal naso e un occhio nero. Qualche sgraffio, diceva. Ma se 
ripescava quello svedese, lo ammazzava. Non era ancora finita. Cosi ci promise. 

E non era finito nemmeno il trambusto. Dopo 1'incidente Yvette dovette uscire e 
andare a sbronzarsi in un altro bar. Era rimasta offesa e voleva por fine a questa 
roba. E aflora ordina un taxi e dice aliantista di portaria fino allbrlo dello scoglio 
che sovrasta 1'acqua. Voleva uccidersi, ecco cosa voleva fare. Però era cosi ubriaca 
che una volta capitombolata giú dal taxi si mise a piangere e prima che qualcuno 
la fermasse cominciò a levarsi i panni di dosso. L'autista la riportò a casa cosi, 
mezzo nuda, e quando Jimmie vide in che condizioni era, si arrabbiò al punto che 
prese la coramella e la frusto a sangue, e a lei piaceva, puttana com'era. «Ancora, 
ancora!» implorava, li in ginocchio, stringendogli le gambe nelle braccia. Ma 
Jimmie ne aveva abbastanza. «Sei una vecchia troia sudicia!» disse e le diede un 
cálcio in pancia e la fece restare senza flato, e le levò anche un po' di quella voglia 
balorda. 

152 


Era próprio tempo che ce n andassimo. La città pareva diversa nella prima luce 
dei mattino. L'ultima cosa di cui discorremmo, mentre aspettavamo la partenza 
dei treno, fu 1'Idaho. Eravamo tutti e tre americani. Ciascuno veniva da un posto 
diverso, ma avevamo qualcosa in comune - parecchie cose direi. Stavamo per 
commuoverci, come fanno gli americani quando viene 1'ora dell'addio. Parlavamo 
come sciocchi di vacche e di pecore e dei grandi spazi aperti dove 1'uomo è 1'uomo 
e altre stronzate. Se fosse passata una nave invece dei treno, saremmo saltati a 
bordo dicendo addio a tutto. Ma Collins non doveva mai piú rivedere 1'America, 
come seppi poi; e Fillmore... be', anche a Fillmore doveva toccare la sua pena, in 
un modo che nessuno di noi avrebbe sospettato allora. L'America è meglio tenerla 
cosi, sempre sullo sfondo, una specie di cartolina postale a cui guardare nei 
momenti di debolezza. Cosi, tu fimmagini che sia sempre là ad attenderti, 
immutata, intatta, un grande spazio aperto patriottico con vacche, pecore e 
uomini dal cuore buono, pronti a fottersi tutto quello che vedono, uomo donna o 
bestia. Non esiste lAmerica. È un nome che si dà a un'idea astratta. 


153 


Parigi è come una puttana. Da lontano pare incantevole, non vedi Fora di 
averla fra le braccia. E cinque minuti dopo ti senti vuoto, schifato di te stesso. Ti 
senti truffato. 

Ritornai a Parigi con quattrini in tasca: poche centinaia di franchi che mi ci 
aveva ficcato Collins mentre salivo sul treno. Bastavano per pagarmi una stanza e 
almeno una settimana di buoni pasti. Da diversi anni non mi ero mai trovato in 
mano tanti soldi in una volta sola. Mi sentivo su di morale, quasi che una vita 
nuova mi si aprisse dinanzi. Volevo farli durare e perciò cercai un albergo 
económico sopra un fornaio a rue du Château, una traversa di rue de Vanves: 
quel posto me lo aveva insegnato Eugène. A pochi metri c'era il ponte che 
scavalca i binari di Montparnasse. Un quartiere noto. 

Trovai una stanza a cento franchi il mese, una stanza senza comodi per la 
verità - senza nemmeno la finestra e magari 1'avrei anche presa, per avere la 
sicurezza di un posto dove stendermi, per qualche tempo, senonché per arrivare 
in quella stanza sarei stato costretto a passare prima per la camera di un cieco. E 
il pensiero di passare accanto al suo letto ogni notte ebbe su di me un effetto 
quanto mai deprimente. Decisi di cercare altrove. Andai a rue Cels, próprio dietro 
il cimitero, e trovai una specie di topaia con una serie di ballatoi che correvano 
attorno al cortile. Lungo tutta la balconata dei piano inferiore erano appese 
gabbie di uccelli. Magari era una vista allegra, ma mi faceva pensare a una corsia 
d'ospedale. E nemmeno il proprietário mi parve che avesse tutti i venerdi. Decisi 
di aspettare la notte e poi dare una buona occhiata in giro e cosi scegliermi un 
posticino piú attraente in una stradetta tranquilla. 

Allbra di cena spesi quindici franchi per un pasto, circa il doppio di quel che 
avevo progettato di concedermi. II fatto mi prostro al punto che non volli 
permettermi di sedermi a bere un caffè, anche se era cominciato a piovigginare. 
No, volevo passeggiare un poco e poi andarmene tranquillamente a letto, a un'ora 
ragionevole. Già mi sentivo giú di morale, per dover economizzare le mie risorse in 
quel modo. In vita mia non mi era mai successo; non era nella mia natura. 

Aila fine cominciò a venir giú acqua a secchi. Io ero contento. Cosi avevo una 
scusa per ficcarmi in qualche posto e stendere le gambe. Era ancora troppo 

154 


presto per andare a letto. Affrettai il passo, ritornando verso il boulevard Raspali. 
Airimprowiso mi si fa incontro una donna e mi abborda, próprio sotto 
1'acquazzone. Vuol sapere che ore sono. Le dico che non ho orologio. Allora lei 
sbotta, in questo modo: «Oh, mio buon signore, ma lei per caso parla inglese?». 
Accenno di si. Ora viene giú a torrenti. «E magari, mio buon signore, lei avrebbe 
la cortesia di accompagnarmi in un caffè. Piove e io non ho i soldi per mettermi a 
sedere in nessun posto. Lei mi scuserà, mio buon signore, ma ha una faceia cosi 
gentile... ho capito súbito che lei è inglese.» E con questo mi sorrise, un sorriso 
strano, mezzo pazzo. «Magari lei potrebbe darmi un piccolo consiglio, caro 
signore. Sono sola al mondo, dio, è terribile non aver soldi.» 

Tutto questo "caro signore" e "gentile signore" e "mio buon signore", ecc, quasi 
mi fecero venire un attacco di riso isterico. Mi faceva pietà eppure mi venne da 
ridere. Le risi in faceia. E allora rise anche lei, una risata strana, acuta, stonata, 
un cachinno assolutamente inatteso. La presi per il braccio e filammo nel caffè 
piú vicino. Continuava a ridacchiare anche quando entrammo nel bistrot. «Mio 
caro buon signore» ricominciò, «magari lei crede che io non le dica la verità. Io 
sono una brava ragazza. di buona famiglia. Soltanto» - e qui rifece quel sorriso 
rotto, stento - «soltanto son cosi sfortunata che non ho un posto dove starmene a 
sedere.» Io ricominciai a ridere. Non riuscivo a trattenermi - le frasi che usava, lo 
strano accento, il buffo cappellino, il sorriso demente. 

«Senta» interruppi, «lei di che nazionalità è?» 

«Sono inglese» rispose. «Cioè, sono nata in Polónia, ma mio padre è irlandese.» 
«E allora sarebbe inglese?» 

«Si» disse, e ricominciò a ridacchiare, un riso melenso, che voleva essere 
ritroso. 

«Forse lei conosce un bell'alberghetto dove potrei portaria?» Lo dissi non perché 
avessi intenzione di andare con lei, ma solo per risparmiarle i soliti preliminari. 

«Oh, mio caro signore» disse, come se io avessi fatto un infelicissimo sbaglio, 
«certo lei non avrà queste intenzioni! Io non sono quel tipo di ragazza. Ma lei 
scherzava, lo so. Lei è tanto buono... ha un viso cosi gentile. Non mi sarei mai 
azzardata a rivolgermi a un francese, come ho fatto con lei. Quelli offendono 
súbito.» 

E continuo questa solfa per un po'. Io volevo piantarla li. Ma lei non voleva 
restare sola. Aveva paura non aveva le carte in regola. Volevo esser tanto buono 

155 


da accompagnarla al suo albergo? Magari "prestarle" quindici o venti franchi per 
tener buono il patron? L'accompagnai all'albergo dove disse che abitava e le misi 
in mano cinquanta franchi. Forse era molto scaltra, forse molto ingénua - difficile 
dire, a volte - ma comunque mi disse di aspettare che lei andava al bistrot a 
cambiare i cinquanta franchi. Le dissi che non importava. Allora mi prese la 
mano d'impulso e se la portò alie labbra. Io ero sbalordito. Le avrei dato tutto 
quello che avevo addosso. Mi commosse, quel piccolo gesto folie. Tra me pensavo: 
è bello essere ricco una volta tanto, solo per provare una sensazione nuova. 
Eppure non persi la testa. Cinquanta franchi! Avevo già speso abbastanza, per 
una notte di pioggia. Mentre me ne andavo lei mi salutò agitando quel buffo 
cappellino che non sapeva portare in testa. Era come se fossimo due vecchi 
compagni di giochi. Mi sentivo sciocco e stordito. «Mio caro buon signore. lei ha 
una faceia cosi per bene... lei è tanto buono ecc.» Mi sembrava d'essere un santo. 

Quando ti senti tutto lusingato dentro non è facile andare súbito a letto. Ti par 
di dover scontare questo inatteso scoppio di bontà. Passando dinanzi al "Jungle" 
scorsi la pista da bailo; donne con la schiena nuda e file di perle che le 
strangolavano - o cosi pareva - scuotevano verso di me i loro bei deretani. Andai 
dritto al bar e ordinai una coupé di champagne. Quando cesso la musica una 
bella bionda - sembrava norvegese - venne a sedersi accanto a me. II locale non 
era affollato e gaio come sembrava da fuori. Cerano soltanto cinque o sei coppie - 
forse le avevo viste ballare tutte assieme. Ordinai un'altra coupé di champagne 
perché non mi venisse meno il coraggio. 

Quando invitai a ballare la bionda, sulla pista c'eravamo solo noi. In un altro 
momento sarei stato cosciente, ma lo champagne e il suo modo di stringersi a me 
e quella forte sensazione di sicurezza che mi davano le poche centinaia di franchi, 
be'. facemmo un altro bailo, una specie di numero a due, e poi attaccammo a 
discorrere. Perché lei s era messa a piangere - cosi cominciò. Io pensai che forse 
aveva bevuto troppo, cosi finsi di non interessarmene. E intanto mi guardavo 
attorno per vedere se c'era altra roba disponibile. Ma il locale era completamente 
deserto. 

Quando sei in trappola una cosa sola resta da fare: tagliar la corda e súbito. Se 
non lo fai, sei perduto. Strano a dirsi, mi trattenne il pensiero di dover pagare 
un'altra volta lo scontrino dei guardaroba. Ci si rovina sempre per una 
sciocchezza. 

156 


II motivo dei suo pianto, lo seppi quasi súbito, era che la donna aveva appena 
sotterrato sua figlia. Non era nemmeno norvegese, ma francese e per giunta 
levatrice. Una bella levatrice, devo dire, anche con le lacrime in faceia. Le chiesi 
se un bicchierino 1'avrebbe Consolata e súbito lei ordinò un whisky e lo buttò giú 
in un batter dbechio. «Ne vuole un altro?» proposi cortesemente. Forse si. Si 
sentiva cosi disfatta, cosi terribilmente prostrata. E magari anche un pacchetto di 
Camel. «No, aspetti» disse, «forse son meglio le Pall Mali.» Prendi pure quello che 
vuoi, pensavo, ma smettila di piangere, per 1'amor di dio che mi fai venire i nervi. 
La feci alzare per un altro bailo. In piedi sembrava un'altra persona. O forse il 
dolore ci fa piú libidinosi, non so. Le mormorai se voleva uscire. «Dove?» chiese 
avidamente. «Oh, un posto qualunque. Un posto tranquillo dove si possa parlare.» 

Andai al gabinetto e ricontai i soldi. I biglietti da cento franchi li nascosi nel 
taschino dei calzoni, e nella tasca dei calzoni tenni un biglietto da cinquanta e gli 
spiccioli. Tornai al bar deciso ad andare al sodo. 

Mi facilito le cose perché fu lei a entrare nel discorso. Si trovava in difficoltà. 
Non solo aveva perduto la figlia, ma aveva anche la madre a casa, ammalata, 
molto ammalata, e c'era il medico da pagare e le medicine da comprare e via via. 
Io non credetti una parola naturalmente. E siccome volevo trovarmi un albergo le 
proposi di venire con me e di passarei la notte. Cosi avrei risparmiato. Lei non 
volle. Insisteva a voler tornare a casa, disse che aveva un appartamento - e poi 
doveva badare alia mamma. Riflettendoci conclusi che sarebbe stato anche piú 
conveniente dormire da lei, e cosi dissi di si, andiamo, su. Ma prima di andare 
pensai che era meglio farle sapere come me la passavo, in modo che allúltimo 
momento non saltassero fuori discussioni. Quando le dissi quanto avevo in tasca 
mi parve di vederla svenire. «Che gente!» disse. Era molto offesa. Mi aspettai la 
scenata. Ma senza scompormi, non volli cedere terreno. «Be', allora me ne vado» 
dissi a bassa voce. «Forse mi sono sbagliato.» 

«Si è próprio sbagliato!» esclamò, ma al tempo stesso, afferrandomi per la 
manica: «Ecoute, chéri... sois raisonnable!». A sentir questo ripresi fiducia. Sapevo 
che sarebbe bastato prometterle un piccolo extra e tutto sarebbe andato liscio. 
«Va bene» dissi con voce stanca, «sarò bravo con te, vedrai.» 

«Ma allora mentivi?» disse. 

«Si» sorrisi, «mentivo.» 


157 


Non m'ero ancora messo il Cappello e lei aveva già chiamato un taxi. Sentii che 
dava 1'indirizzo dei boulevard de Clichy. Piú dei prezzo delia stanza, pensai fra 
me. Oh, be', c'è ancora tempo, vedremo. Non so come cominciasse, ma quella 
attaccò a parlare come una pazza di Henri Bordeaux. (Devo ancora incontrare 
una puttana che non conosca Henri Bordeaux!) Ma questa era veramente 
ispirata; parlava bene, in maniera fine e própria, tenera, sapiente, che io mi 
chiedevo quanto dovevo darle. Mi parve di sentiria dire: «Quand il n'y auraplus de 
temps». O almeno suonava cosi. Nello stato in cui ero una frase simile valeva 
cento franchi. Mi chiesi se era sua o se 1'aveva rubata a Henri Bordeaux. Poco 
importa. Era próprio la frase che porta dritti a Montmartre. «Buonasera mamma» 
dicevo fra me, «sua figlia e io ci prenderemo cura di lei... quand il n'y auraplus de 
temps!» Mi ricordo che stava persino per mostrarmi il suo diploma. 

Era tutta agitata, appena la porta ci si chiuse alie spalle. Disperata. Si torceva 
le mani e prendeva certe pose alia Sarah Bernhardt, anche da semisvestita, e di 
tanto in tanto si arrestava per sollecitarmi a far presto, a spogliarmi, a far cosi e 
cosi. Aila fine, dopo che lei si fu spogliata e girava con la camicetta in mano in 
cerca dei chimono, io la presi e le diedi una bella strizzata. Quando la lasciai 
aveva in faceia un'espressione differente: «Dio mio, Dio mio! Devo andar giú a 
dare unbechiata alia mamma!» esclamava. «Se vuoi, fatti un bagno, chéri. Là! 
Ritorno fra un minuto.» Sulla porta 1'abbracciai di nuovo. Ero in mutande, con 
un'erezione tremenda. Non so come, ma tutta quella angoscia ed eccitazione, 
tutto il dolore e la messa in scena mi stuzzicavano 1'appetito. Magari lei voleva 
andar giú a rassicurare il suo maquereau. Sentivo che stava succedendo qualcosa 
di insólito, una specie di dramma, di cui avrei letto poi sul giornale dei mattino. 
Ispezionai rapidamente il posto. Cerano due stanze e un bagno, non male 
arredate. Piuttosto civettuolo. Cera il diploma di lei alia parete - "con Iode" come 
c'è sempre scritto. E c'era la fotografia di una piccola, una bambina dai bei 
riccioli, sul comò. Feci scorrere 1'acqua per il bagno, ma poi cambiai idea. Se 
succedeva qualcosa, e mi trovavano nel bagno. Non mi piaceva 1'idea. Passeggiavo 
su e giú, e col passar dei minuti mi sentivo sempre piú a disagio. 

Quando ritornò su era anche piú agitata di prima. «Sta per morire..., muore!» 
lamentava. Come diavolo fai a montare addosso a una donna quando di sotto sua 
madre muore, magari próprio sotto di te? La presi fra le braccia, un po' per 
compassione, un po' perché deciso a fare la cosa per cui ero venuto. E intanto lei, 

158 


con un'aria di vera disperazione, mormorava che le occorrevano i soldi promessi. 
Erano per maman. Cacchio, non ebbi cuore di traccheggiare su pochi franchi, in 
quel momento. Mi accostai alia sedia dov'erano posati i miei panni e tirai fuori 
cento franchi dal taschino, ben attento a voltarle sempre la schiena. E, per 
estrema precauzione, posai i pantaloni dalla parte dei letto dove sapevo che sarei 
approdato. I cento franchi non la soddisfecero dei tutto, ma capii dalle sue deboli 
proteste che potevano bastare. Poi, con un'energia che mi stupi, buttò via il 
chimono e saltò sul letto. Appena 1'ebbi abbracciata traendola a me, lei tese la 
mano all'interruttore e spense la luce. Mi stringeva con passione, e gemeva come 
fanno tutte le fiche francesi quando ti portano a letto. Mi eccitava tremendamente 
col suo modo di fare; quella storia di spengere le luci, per me era nuovissima. 
pareva una cosa vera. Ma ero anche insospettito, e appena mi fu possibile tesi la 
mano per verificare se i pantaloni erano sempre sulla sedia. 

Credevo che saremmo rimasti tutta la notte. II letto era molto cómodo, piú 
mórbido d'un letto médio d'albergo - e le lenzuola eran pulite, lo notai. Purché 
non continuasse a dimenarsi in quel modo! Avresti detto che non andava con un 
uomo da un mese. Volevo far durare la cosa. Volevo esser servito bene, per cento 
franchi. Ma lei mormorava cose dbgni genere, in quel linguaggio matto da alcova 
che ti fa scorrere il sangue anche piú svelto quando succede al buio. Volevo 
sbatterla forte, ma era impossibile con lei che gemeva e ansimava di continuo, e 
sussurrava: «Vite chéri! Vite chéri! Oh, c'est bon! Oh, oh! Vite, vite chériU. Io provai 
a contare, ma era come se fosse scattato un campanello d'allarme. «Vite chéri!» e 
questa volta diede una scossa cosi smaniosa che turn! Sentii il carillon delle stelle 
e i miei cento franchi eran partiti e anche i cinquanta di cui mi ero scordato e si 
riaccesero le luci e con la stessa alacrità con cui era saltata sul letto di nuovo ne 
saltava via e grugniva e strillava come una vecchia troia. Mi stesi sul dorso e 
accesi una sigaretta, fissando malinconicamente i pantaloni; eran terribilmente 
spiegazzati. Dopo un attimo lei ritornò, awolta nel chimono, e dicendomi, col suo 
tono agitato che mi faceva venire i nervi, che dovevo sentirmi a casa mia. «Scendo 
a trovare la mamma» diceva. «Mais faites comme chez vous, chéri. Je reviens tout 
de suite.» 

Era passato un quarto d'ora e cominciavo a sentirmi veramente a disagio. 
Andai nell'altra stanza e lessi una lettera che stava sul tavolo. Niente 
d'importante, solo una lettera d'amore. Nei bagno passai in Rassegna tutte le 

159 


bottiglie sullo scaldaletto; aveva tutto quanto occorre a una donna per darsi un 
buon odore. Speravo ancora che ritornasse a darmi 1'equivalente di cinquanta 
franchi. Ma il tempo passava e lei non si faceva viva. Cominciavo a preoccuparmi. 
Forse c'era veramente un moribondo al piano di sotto. Distrattamente, per istinto 
di conservazione, immagino, cominciai a indossare i miei panni. Mentre mi 
allacciavo la cintura mi venne in mente, rápido come un lampo, il ricordo che lei 
aveva messo nella borsetta i cento franchi. Neila fretta dei momento aveva ficcato 
la borsetta nell'armadio, nello scomparto alto. Ricordavo il suo gesto - in punta di 
piedi per arrivare lassú. Un minuto mi bastò a cercare la borsa. Era sempre li. 
L'aprii in fretta e vidi il mio biglietto da cento franchi steso buono buono fra le 
fodere di seta. Rimisi la borsetta li dov'era, mi ficcai giacca e scarpe, poi andai sul 
pianerottolo a origliare. Non si sentiva nulla. Dov'era andata, Dio solo lo sa. In un 
batter dbcchio ero di nuovo all'armadio a trafficare con la borsetta. Intascai i 
cento franchi, e anche tutti gli spiccioli. Poi, chiusa pian piano la porta, in punta 
di piedi raggiunsi la scala e appena messo piede in strada me ne andai con la 
fretta che mi consentirono le gambe. Al Café Boudon mi fermai per uno spuntino. 
Le puttane se la spassavano a canzonare un grassone che si era addormentato 
dinanzi al piatto. Dormiva sodo, anzi russava, eppure le mascelle continuavano a 
masticare, meccanicamente. Nei locale c'era gran confusione. Si sentiva gridare: 
«Tutti a bordo!» e poi un concerto di coltelli e forchette sbattute. L'uomo apri un 
attimo gli occhi, li sbatté stupefatto, e poi la testa gli ricadde sul petto. Nascosi 
accuratamente i cento franchi nel taschino dei calzoni, alia cintura, e contai gli 
spiccioli. Cresceva il fracasso attorno a me e io non ricordavo se sul diploma c'era 
scritto "con Iode" oppure no. Mi seccava. Della mamma invece non m'importava 
niente. Speravo che fosse crepata, ormai. Strano, se fosse stato vero quel che lei 
m'aveva detto. Troppo bello per crederci. Vite chéri... vite, vite! E quell'altra mezza 
matta col suo "mio buon signore" e "lei ha un viso cosi gentile!" Mi chiesi se 
dawero aveva preso una stanza all'albergo dove ci eravamo fermati. 


160 


Era verso la fine dell'estate quando Fillmore mi invito ad andare ad abitare con 
lui. Aveva uno studio-appartamento che guardava sulla caserma delia cavalleria, 
próprio dietro place Dupleix. Ci eravamo rivisti spesso dopo il viaggetto a Le 
Havre. Se non fosse stato per Fillmore chissà dove sarei oggi: probabilmente al 
cimitero. 

«Era tanto che volevo dirtelo» fece. «Se non fosse stato per quella cagna di 
Jackie. Non sapevo come levarmela dai piedi.» 

Dovetti sorridere. Era sempre cosi con Fillmore. Una specie di génio, per 
raccogliere le cagne randagie. In ogni modo, alia fine Jackie se n'era andata per 
conto suo. 

Si awicinava la stagione delle piogge, quella lunga, tetra serie di unto e di 
nebbia e scrosci d'acqua che finzuppano e fawiliscono. Luogo esecrando Parigi 
d'inverno! Un clima che ti mangia 1'anima, che ti lascia nudo come la costa dei 
Labrador. Scoprii, con una certa apprensione, che per riscaldare lo studio non, 
c'era altro che una stufetta. Ma era pur sempre un posto cómodo. E dalla finestra 
dello studio si godeva un panorama superbo. 

La mattina Fillmore mi scuoteva bruscamente, lasciandomi dieci franchi sul 
cuscino. Ma appena se n'era andato io mi ributtavo giú a fare un altro sonnellino. 
A volte restavo a letto fino a mezzogiorno. Non avevo nulla di urgente, tranne che 
finire il libro, ma di questo non mi davo pensiero perché ero sicuro che tanto 
nessuno lo avrebbe accettato. Però su Fillmore faceva grande impressione. 
Quando tornava, a sera, con una bottiglia sotto braccio, per prima cosa andava al 
tavolo a vedere quante pagine avevo buttato giú. Da principio mi piaceva questa 
mostra di entusiasmo, ma poi, quando mi ritrovai a secco, mi dava un fastidio dei 
diavolo vederlo rovistare in giro, a cerca delle pagine che secondo lui avrei dovuto 
pisciare come acqua dal rubinetto. E quando non avevo niente da mostrargli, mi 
sentivo próprio come una delle cagne che lui ospitava. Ricordo che di Jackie 
diceva: «Sarebbe andata benissimo, se di tanto in tanto m'avesse mollato un po' il 
culo». Se fossi stato donna io, ben volentieri glielo avrei mollato, un po' di culo: 
molto piú facile che produrre le pagine che pretendeva lui. 


161 


In ogni modo faceva il possibile perché mi sentissi a mio agio. Cera da 
mangiare e da bere in abbondanza, e di tanto in tanto insisteva perché lo 
accompagnassi in un dancing. Gli piaceva andare in un posto di negri a rue 
d'Odessa, dove c'era una mulatta piuttosto bella che a volte tornava a casa con 
noi. L'unica cosa che gli dava fastidio era che non si trovava una ragazza francese 
a cui piacesse bere. Tutte troppo astemie per i suoi gusti. Gli piaceva portare una 
donna, alio studio e ingozzarsi di alcol con lei prima di passare ai fatti. Gli 
piaceva anche farle credere d'essere un artista. Siccome aveva preso in affitto quel 
locale da un pittore, non era difficile dare quell'impressione; le tele che aveva 
trovato neH'armoire ora stavano appese alie pareti e quelle incompiute bene in 
vista sul cavalletto. Sfortunatamente eran tutte di tipo surrealista, e di solito 
destavano impressioni sfavorevoli. Per ciò che riguarda la pittura, non c'è moita 
differenza di gusto fra una puttana, una portinaia e un ministro. Con gran 
sollievo Fillmore accoglieva le visite di Mark Swift, il quale veniva da noi 
regolarmente con 1'intenzione di farmi il ritratto. Fillmore nutriva grande 
ammirazione per Swift. È un génio, diceva. E anche se c'era qualcosa di feroce nel 
suo modo di affrontare le cose, tuttavia, quando dipingeva un uomo o un oggetto, 
lo riconoscevi per quel che era. 

A richiesta di Swift mi feci crescere la barba, perché la forma dei mio crânio, 
diceva lui, richiedeva la barba. Dovevo star seduto alia finestra con la torre Eiffel 
sullo sfondo, perché nel quadro lui voleva anche la torre Eiffel. E nel quadro 
voleva anche la macchina per scrivere. Anche Kruger capitava da noi, di tanto in 
tanto: continuava a dire che Swift non capiva nulla di pittura. Lo esasperava la 
mancanza di proporzioni. Credeva implicitamente nelle leggi delia Natura. Swift 
invece se ne fregava delia Natura; voleva dipingere quel che aveva dentro la testa. 
Comunque ora c'era sul cavalletto il mio ritratto dipinto da Swift, e anche se ogni 
cosa era sproporzionata, persino un ministro avrebbe capito trattarsi di una testa 
d uomo, uomo con barba. Infatti la portinaia cominciò a interessarsi molto dei 
quadro; diceva che la somiglianza era straordinaria. E le piaceva 1'idea delia torre 
Eiffel sullo sfondo. 

Le cose andarono avanti tranquille in questo modo per circa un mese, forse di 
piú. Mi piaceva il quartiere, soprattutto di notte quando il suo lúgubre squallore 
risaltava appieno. La piazzetta, cosi incantevole e tranquilla al crepuscolo, 
quando scendeva la notte prendeva un tono quanto mai tetro e sinistro. Per via di 

162 


quel muraglione alto e lungo che cingeva un lato delia caserma e contro il quale 
sempre una coppia si abbracciava furtivamente, spesso con la pioggia. Spettacolo 
deprimente vedere due amanti stropicciarsi contro un muro di prigione, sotto il 
tetro lume di un lampione: come se fossero próprio ridotti agli estremi. Deprimeva 
anche vedere quel che succedeva dentro il recinto. Nei giorni di pioggia me ne 
stavo alia finestra a guardare al movimento giú di sotto, quasi che fosse la vita di 
un altro pianeta. A me pareva incomprensibile. Tutto succedeva secondo un 
orario, ma un orario che certo era stato immaginato da un pazzo. Eccoli li, a 
dibattersi nel fango, e lo squillo delle trombe, e i cavalli a passo di carica: tutto 
entro quattro mura. Una battaglia per finta. Schiere di soldatini a cui non 
importava nulla di imparare come si ammazza o come ci si lustrano le scarpe o si 
strigliano i cavalli. Tutto estremamente ridicolo, ma pur parte di un preciso 
programma. Quando non avevan nulla da fare parevano anche piú ridicoli; si 
grattavano, giravano con le mani in tasca, alzavano 1'occhio al cielo. E quando 
passava un ufficiale sbattevano i tacchi e salutavano. Un manicomio, sembrava a 
me. Anche i cavalli avevano 1'aria stupida. E poi a volte tiravano fuori 1'artiglieria 
e con frastuono sfilavano in parata giú per la strada e la gente stava a guardare 
ammirata, a bocca aperta, le belle uniformi. A me sembravano sempre un esercito 
in ritirata; un'aria sciatta, logora, awilita, le uniformi troppo abbondanti, e tutta 
la vivacità, che individualmente possedevano in notevole misura, svanita. 

Quando usciva il sole però le cose avevano un altro aspetto. Cera un raggio di 
Speranza nei loro occhi, camminavano con passo piú elástico, mostravano un po' 
di entusiasmo. Poi il colore delle cose faceva capolino con grazia e c'era il 
trambusto e il cicaleccio caratteristici dei francesi; al bistrot dell'angolo 
cicalavano allegramente davanti a un bicchiere e gli ufficiali parevano piú umani, 
diciamo piú francesi. Quando esce il sole, qualsiasi posto di Parigi sembra bello; e 
quando c'è un bistrot con una tenda srotolata, qualche tavolo sul marciapiede e 
bevande colorate nei bicchieri, allora la gente veramente appare umana. E sono 
umani. II miglior popolo dei mondo quando brilla il sole. Cosi intelligenti, cosi 
indolenti, cosi noncuranti! E un delitto imbrancare questa gente in una caserma, 
metterli a far le esercitazioni, distinguerli in soldati, sergenti, colonnelli e cosi via. 

Come dicevo, le cose andavano avanti tranquille. Di tanto in tanto veniva Carl 
con un lavoro per me, articoli di viaggio che a lui non piaceva scrivere. Li 
pagavano appena cinquanta franchi l'uno, ma eran facili perché bastava dare 

163 


un'occhiata ai numeri arretrati e rifondere vecchi articoli. II pubblico questa roba 
la legge solo al gabinetto o per ammazzare il tempo in un'anticamera. 
L'importante era una aggettivazione ben forbita - per il resto era questione di date 
e di statistiche. Se era un articolo importante, lo firmava il capo-servizio 
personalmente; era un mezzo cretino, non sapeva parlar bene nemmeno una 
lingua, ma sapeva essere pignolo. Se trovava un período che gli paresse scritto 
bene, diceva: «Ecco come voglio che scriviate! È bello! Servitevene pure nel vostro 
libro». Questi bei periodi a volte li prendevamo di peso dall'enciclopedia o da una 
vecchia guida turística. Alcuni Carl li mise nel suo libro, perché avevano un 
sapore surrealistico. 

Poi una sera, dopo che ero uscito a passeggio, apro la porta e dalla camera 
salta fuori una donna. «Dunque lei è lo scrittore!» esclama súbito e mi guarda la 
barba, come per confermarsi in quella prima impressione. «Che barba orrenda!» 
dice. «Dovete essere tutti dei mattoidi, qua.» Fillmore arranca dietro di lei con in 
mano una coperta. «È una principessa» dice schioccando le labbra come se 
gustasse un caviale pregiato. Erano tutti e due vestiti per uscire; non capivo a che 
servivano le coperte. Ma poi mi venne súbito in mente che Fillmore doveva averle 
mostrato il Sacchetto delia biancheria, in camera. Faceva sempre cosi con una 
donna nuova, specialmente se era una française. «Niente biglietto, niente 
corsetto!» cosi sta scritto sul sacco dei lavandaio, e non so come Fillmore era 
fissato di dover spiegare la scritta, a ogni donna che veniva. Ma questa dama non 
era française, me lo chiari súbito. Era russa, e principessa, nientemeno. 

Fillmore ribolliva di contentezza, come un bambino che ha appena scoperto un 
giocattolo nuovo. «Parla cinque lingue!» diceva, palesemente sopraffatto da tanta 
bravura. 

«No, quattro!» corresse lei súbito. 

«Be', allora quattro... In ogni modo è una ragazza intelligente. Dovresti sentiria 
parlare.» 

La principessa era nervosa - continuava a grattarsi la coscia e a strofinarsi il 
naso. «Ma perché vuol rifare il letto próprio ora?» mi chiese all'improwiso. «Crede 
di avermi in quel modo? È un bambinone. Si comporta próprio male. L'ho portato 
a un ristorante russo e lui bailava come un negro.» Agitò il sedere per spiegarsi 
meglio. «E parla troppo. Troppo forte. Dice sciocchezze.» Sguisciava per la stanza 
esaminando i quadri e i libri, tenendo il mento alto e di tanto in tanto si grattava. 

164 


A volte virava come una nave da guerra che tira una bordata. Fillmore le andava 
dietro con una bottiglia in mano e un bicchiere nell'altra. «Smettila di seguirmi in 
quel modo!» esclamò lei. «E non hai altro da bere? Non mi trovi una bottiglia di 
champagne? Mi ci vuole dello champagne. I miei nervi! I miei nervi!» 

Fillmore cerca di sussurrarmi qualche parola all'orecchio. «Un'attrice. una diva 
dei cinema, un tale l'ha piantata e lei non riesce a scordarsene. la voglio far 
sbronzare.» 

«Allora io me ne vado» stavo dicendo, quando la principessa ci interruppe con 
un urlo. «Perché parlate a bassa voce?» gridava, battendo il piede. «Non sapete che 
non è educazione? E tu, credevo che mi portassi fuori. Mi voglio ubriacare, 
stasera, te l'ho già detto.» 

«Si, si» fece Fillmore, «tra un minuto andiamo. Voglio soltanto bere ancora.» 

«Sei un maiale!» gridò. «Ma sei anche un bravo ragazzo. Solo sei troppo rozzo. 
Non ti sai comportare.» Si volse a me. «Posso fidarmi che si comporti bene? 
Stasera mi devo ubriacare, ma non voglio che lui mi dia fastidio. Magari dopo 
ritorno. Vorrei parlarle. Lei mi sembra piú intelligente.» 

Mentre uscivano la principessa mi strinse la mano e promise che sarebbe 
venuta a cena, una di quelle sere - «quando non avrò bevuto» aggiunse. 

«Bene!» dissi io. «E porti un'altra principessa, o almeno una contessa. Qui si 
cambiano le lenzuola tutti i sabati.» 

Verso le tre dei mattino Fillmore rientra solo. Acceso come un transatlântico e 
chiassoso come un cieco col bastone rotto. Tap, tap, tap, giú per lo stanco 
sentiero. «Súbito a letto» mi dice passandomi accanto. «Ti racconto tutto domani.» 
Entra nella sua stanza e tira su le coperte. Lo sento gemere: «Che donna! Che 
donna!». Dopo un attimo riesce, con il cappello in testa e il bastone rotto in mano. 
«Sapevo che succedeva qualcosa. È pazza!» 

Rovista in cucina per un po', quindi ritorna nello studio con una bottiglia di 
Anjou. Devo sedermi a bere un bicchiere con lui. 

Per quanto riesco a raccapezzarmi, tutto è cominciato al Rond-Point des 
Champs-Elysées, dove s'era fermato a bere prima di rincasare. Come sempre a 
quell'ora la terrasse era piena di uccellacci. Una se ne stava a sedere próprio in 
mezzo al corridoio davanti a una pila di piattini; si ubriacava tranquillamente 
tutta sola, quando capito Fillmore e le mise 1'occhio addosso. «Sono ubriaca» 

165 


ridacchiava lei, «si vuole accomodare?» E allora, come se fosse la cosa piú 
naturale dei mondo, lei aveva attaccato súbito la lagna: il regista di cinema, e lei 
gli aveva detto addio, e si era buttata nella Senna e via via. Non ricordava piú che 
ponte fosse, soltanto che c'era folia quando la ripescarono daíTacqua. E poi non 
vedeva che importanza avesse da quale ponte s'era buttata - perché lui faceva 
certe domande. Ne rideva come un'isterica, e poi aH'improwiso le venne voglia di 
andarsene, di ballare. Siccome vede che lui esita, d'impulso apre la borsetta e tira 
fuori cento franchi. Ma súbito dopo capisce che con cento franchi si va poco 
lontano. «Lei próprio non ha soldi?» chiese. No, non aveva molto, in tasca, ma a 
casa c'era il libretto degli assegni. Corrono in cerca dei libretto, e poi, 
naturalmente, entro io próprio mentre lui le sta spiegando la storia di «Niente 
biglietto, niente corsetto!». 

Rincasando s'erano fermati al Poisson d'Or a fare uno spuntino che lei mandò 
giú con un po' di vodka. 

Li si sentiva nel suo elemento, perché tutti le baciavan la mano e sussurravano 
Princesse Princesse. Ubriaca com'era, riusciva tuttavia a raccapezzare un po' di 
contegno. «Non agitare il didietro in quella maniera!» diceva di continuo durante il 
bailo. 

Fillmore aveva idea, riportandola alio studio, di restarei. Ma siccome lei era una 
ragazza cosi intelligente e cosi eccentrica, aveva deciso di cedere ai suoi capricci e 
di rinviare il grande evento. Aveva anche intravisto la possibilità di correre a 
cercare un'altra principessa e di portarle li tutte e due. Perciò quando 
affrontarono la serata, lui era di buon umore e pronto, se necessário, a spendere 
qualche centinaio di franchi in onor di lei. Dopotutto una principessa non 
s'incontra tutti i giorni. 

Questa volta lei lo portò in un altro posto, un posto dove era anche meglio 
conosciuta, e dove sarebbero disposti ad accettare un assegno, come diceva lei. 
Eran tutti in abito da sera, e mentre il cameriere li guidava al tavolo non si vedeva 
altro che chinar di schiene e baciar di mani e altre fesserie. 

Nei bel mezzo dei bailo aH'improwiso lei esce di pista con le lacrime agli occhi. 
«Che succede?» disse lui, «cosa ho fatto questa volta?» E distinto si porta la mano 
sul sedere, che forse stava ancora scuotendo. «Nulla» rispose. «Tu non hai fatto 
nulla. Dai, sei un bravo ragazzo» e cosi lo trascina ancora sulla pista e comincia a 
ballare con abbandono. «Ma cosa ti succede?» mormorava lui. «Niente» ripeteva. 

166 


«Ho visto qualcuno, ecco tutto.» E poi, in un improwiso impulso d'ira: «Perché mi 
fai ubriacare? Non sai che divento matta?». 

«Ce l'hai 1'assegno?» dice. «Dobbiamo uscire di qua.» Chiamò il cameriere e gli 
sussurro qualcosa in russo. «È buono l'assegno?» chiese, quando il cameriere fu 
scomparso. E poi di botto: «Aspettami giú al guardaroba. Devo fare una 
telefonata». 

Dopo che il cameriere ebbe portato il resto, Fillmore parti tutto contento verso 
il guardaroba, ad aspettarla. Passeggiava su e giú, fischiando e mugolando pian 
piano, e schioccando le labbra alia prospettiva dei caviale. Passarono cinque 
minuti. Dieci minuti. Sempre quel lieve fischiettio. Ma quando furono passati 
venti minuti e ancora niente principessa, alia fine s'insospetti. La guardarobiera 
disse che se nera andata da parecchio tempo. Corse fuori. Cera un negro in 
livrea, sulla porta, con un gran sogghigno sulle labbra. Sapeva il negro dov'era 
filata, quella? II negro sogghigna. II negro dice: «Io sendido Coupole, zizzignore». 

Aila Coupole, di sotto, la trova seduta davanti a un cocktail, con in faceia 
un'espressione sognante, stralunata. Sorride quando lo vede, 

«Son cose da farsi» chiede lui, «scappare in quel modo? Avresti potuto dirmelo 
che non ti vado.» 

A queste parole lei prese fuoco, inscenò un melodramma. E dopo aver infuriato 
un bel pezzo, attaccò a frignare e a sbavare. «Sono pazza» diceva fra i singhiozzi. 
«E anche tu sei pazzo. Vuoi che venga a letto con te, e io a letto con te non ci 
voglio venire.» E poi ricominciò con la storia deH'amante, il regista di cinema che 
aveva visto sulla pista di bailo. Per questo se nera andata. Per questo si drogava e 
si ubriacava ogni notte. Per questo s'era buttata nella Senna. Continuo a 
farneticare in questo modo sulla sua pazzia, poi aíTimprowiso le venne un'idea. 
«Andiamo al Bricktop!» Cera un tale che conosceva, là dentro... le aveva promesso 
lavoro, un giorno. Era sicura che 1'avrebbe aiutata. 

«Ma quanto costerà?» chiese Fillmore cauto. 

Parecchio, lei glielo disse súbito. «Ma senti, se mi porti al Bricktop, ti prometto 
che vengo a casa con te.» Ebbe la sincerità di precisare che poteva costargli 
cinque o seicento franchi. «Ma io li valgo! Tu non sai che donna sono. Non ce n'è 
un'altra come me in tutta Parigi.» 

«Lo pensi tu!» Cominciava a far capolino il suo sangue yankee. «Ma io non lo 
vedo. Non vedo che tu valga qualcosa. Sei solamente una povera matta figlia di 

167 


puttana. Veramente, preferirei dar cinquanta franchi a qualche povera ragazza 
francese; almeno quelle ti danno qualcosa in cambio.» 

Lei perse la testa a sentirlo parlare di ragazze francesi. «Non mi dire di quelle 
donne! Le odio! Sono stupide. sono brutte... sono mercenarie. Smettila, ti dico!» 

Ma un attimo dopo aveva abbassata la cresta. Attaccava da un'altra parte. 
«Tesoro» mormorava, «tu non sai come sono quando mi spoglio. Sono bella!» E si 
teneva le tette con le mani. 

Ma Fillmore non si scompose. «Sei una puttana!» disse freddamente. «Non mi 
importa di spendere qualche centinaio di franchi per te, ma sei pazza. Non ti sei 
nemmeno lavata la faceia. Ti puzza il fiato. Non mi importa un corno se sei 
principessa o no. Me ne frego dei tuo culo ritto russo. Dovresti battere il 
marciapiede. Non sei mica migliore di queste ragazzine francesi. Anzi, vali di 
meno. Io non piscio piú nemmeno un soldo per te. Dovresti andare in America; 
quello è un posto che va bene per una sanguisuga come te.» 

Non parve scomporsi affatto a sentire questo discorso. «Forse tu hai un po' di 
paura di me» disse. 

«Paura di te? Di te?» 

«Sei próprio un ragazzino» disse. «Non ti sai comportare. Conoscimi meglio e 
parlerai in un altro modo. Ma perché non ti sforzi d essere carino? Se non vuoi 
stare con me stasera, bene. Mi trovi al Rond-Point domani fra le cinque e le sette. 
Mi piaci.» 

«Non ho nessuna intenzione di venire al Rond-Point, domani, né mai. Non ti 
voglio piú rivedere. Mai piú. Ne ho le tasche piene. Ora vado a trovarmi una bella 
francesina. Tu vai ali 'inferno.» 

Lei lo guardo ed ebbe un sorriso stanco. «Cosi dici ora. Ma aspetta! Aspetta di 
essere venuto a letto con me. Tu non sai che bel corpo ho io. Tu credi che le 
ragazze francesi sappiano fare all'amore. aspetta! Ti farò diventare pazzo di me. 
Mi piaci. Soltanto, sei un po' Selvaggio. Sei un ragazzo. Parli troppo.» 

«Tu sei matta» disse Fillmore. «Con te non ci verrei nemmeno se tu fossi 1'unica 
donna sulla faceia delia terra. Vai a casa e lavati la faceia.» E se ne andò senza 
pagare il conto. 

Ma dopo qualche giorno la principessa s'è insediata. È una principessa vera, di 
questo siamo certi. Ma ha lo scolo. In ogni modo, la vita qui è tutfaltro che 
noiosa. Fillmore ha la bronchite, la principessa, come ho detto, ha lo scolo e io ho 

168 


le emorroidi. Appena scambiato sei bottiglie vuote alia épicerie russa, di là dalla 
Strada. Nemmeno una goccia mi è toccata. Niente carne, niente vino, niente 
cacciagione, niente donne. Soltanto frutta e vasellina, gocce di arnica e pomata 
all'adrenalina. E non c'è una sedia in tutta la casa che mi vada bene. E ora, 
mentre guardo la principessa, sto su puntellato come un pascià. Pascià! Mi fa 
venire in mente il suo nome. Mascia. Non mi sembra per niente aristocrático. Mi 
ricorda iZ cadavere vivente. 

Da principio credevo che mi sarei sentito in imbarazzo, con questo ménage à 
trois. Pensavo, vedendola entrare in quel modo, che per me era finita un'altra 
volta, che dovevo trovarmi un altro posto, ma súbito Fillmore mi fece capire che la 
voleva tenere in casa fino a che non si fosse rimessa in piedi. Ma con una donna 
cosi io non so cosa possa significare quell'espressione; per quanto ne capisco, lei 
deve aver campato tutta la vita a capo all'ingiú. Dice che ha lasciato la Rússia per 
via delia rivoluzione, ma io son certo che se non fosse stata la rivoluzione, 
sarebbe stato qualcosa d'altro. Lei crede d essere una grande attrice; noi non la 
contraddiciamo mai, perché sarebbe tempo sprecato. Fillmore la trova divertente. 
Quando la mattina va aH'ufficio lascia dieci franchi sul cuscino di lei e dieci sul 
mio; a sera andiamo tutti e tre al ristorante russo, di sotto. È un quartiere pieno 
di russi e Mascia ha già trovato un posto dove le fanno un po' di credito. 
Naturalmente dieci franchi al giorno son nulla per una principessa; di tanto in 
tanto vuole caviale e champagne; e le occorre un guardaroba nuovo completo, se 
vuol ritrovar lavoro nel cinema. Per ora non ha altro da fare che ammazzare il 
tempo. Ingrassa. 

Una mattina ebbi una gran paura. Dopo essermi lavato la faceia per sbaglio 
afferrai il suo asciugamano. Pare che non si riesca a insegnarle a tenere 
l'asciugamano suo al posto giusto. E siccome la sgridai per questo fatto, lei 
rispose tranquilla: «Mio caro, se dawero si diventasse ciechi solo per questo, io 
sarei cieca da anni». 

E poi c'è il gabinetto, di cui tutti dobbiamo servirei. Io cerco di parlarle 
paternamente dei sedile dei cesso. «Basta!» dice lei. «Se hai tanta paura me ne 
vado in un caffè.» Ma non occorre, le spiego. Prendi le tue normali precauzioni. 
«Zitto, zitto!» dice, «vuole dire che non mi ci siedo. sto in piedi.» 

Ogni cosa è fuori sesto, con lei in giro. Anzitutto, non ha voluto starci perché 
aveva le sue cose. Otto giorni son durate. Cominciavamo a pensare che facesse 

169 


finta. No, non faceva finta. Un giorno che cercavo di mettere un po' d'ordine, 
trovai un tampone di cotone sotto il letto ed era macchiato di sangue. Con lei ogni 
cosa finisce sotto il letto: bucce d'arancia, ovatta, tappi, bottiglie vuote, forbici, 
preservativi usati, libri, cuscini. Fa il letto solo all'ora di andarei. E se ne sta 
quasi di continuo a leggere i suoi giornali russi. «Caro» mi dice, «se non fosse per i 
giornali non mi alzerei neanche.» Próprio cosi! Nient'altro che giornali russi. 
Nemmeno un pezzo di carta igienica per casa, solo giornali russi per pulircisi il 
culo. 

In ogni modo, per dire delle sue idiosincrasie, finite le mestruazioni, dopo che 
ebbe riposato a dovere e messo un po' di ciccia alia vita, ancora non mollava. 
Diceva che a lei piacevano solamente le donne. Per attaccare con un uomo, prima 
bisognava eccitarla a dovere. Voleva che la portassimo in uno di quei casini dove 
si chiava col cane. Meglio ancora sarebbe stato Leda col cigno: lo sbatter delle ali 
la eccitava terribilmente. 

Una sera, per metterla alia prova, la portammo nel posto che aveva detto. Ma 
prima che ci riuscisse di entrare nel discorso con la madame, un inglese ubriaco, 
seduto al tavolo accanto, si mise a parlare con noi. Era già salito in camera due 
volte, ma voleva riprovarci. In tasca aveva venti franchi appena, e non conoscendo 
una parola di francese, ci chiese se potevamo dargli una mano a contrattare con 
la ragazza che aveva adocchiato. Si dava il caso che fosse una negra, una 
formidabile donna delia Martinica, bella come una pantera. E anche disposta 
bene. Per convincerla ad accettare i restanti quattrini dell'inglese, Fillmore dovette 
promettere di andarei anche lui, appena finito con 1'inglese. La principessa stava 
a guardare sentiva tutto quel che si diceva, e a un certo punto s'inalberò. Era 
offesa. «E be'» disse Fillmore, «non volevi un po' d'eccitazione? Sta' a guardare me 
mentre me la faceio!» Ma lei non voleva starlo a guardare, voleva vedere il papero. 
«Ma Cristo» disse lui, «io son bravo quanto un papero. Magari anche un po' 
meglio.» Cosi, una parola tira 1'altra, alia fine non si trovo altra soluzione che 
chiamare un'altra ragazza e farle titillare luna con l'altra. Quando torno Fillmore 
con la negra aveva gli occhi infiammati. Capivo dal modo in cui la guardava che 
doveva avergli concesso qualche numero fuori programma, e cominciai ad averne 
voglia anch'io. Fillmore doveva aver intuito come mi sentivo, e che fatica doveva 
essere star li a sedere e guardare tutta la sera, perché aH'improwiso tirò fuori 
cento franchi, me li sbatté davanti e disse: «Senti, tu d'una scopata hai piú 

170 


bisogno di noialtri. Prendi e sceglitene una». Quel gesto me lo rese piú caro di 
ogni altra cosa che Fillmore avesse fatto per me, e aveva fatto parecchio. Accettai 
il danaro con lo spirito con cui m'era offerto e súbito feci cenno alia negra di 
prepararsi a un'altra scopata. Ciò che fece arrabbiare piú che mai la principessa. 
Voleva sapere se li dentro c'era solo la negra che andasse bene per noi. Io le dissi 
a brutto muso si. E cosi era: la negra era la regina dell'harem. Bastava guardaria 
per avere 1'erezione. I suoi occhi sembravano nuotare nello sperma. Era ubriaca 
di tutte le voglie che si puntavano su di lei. Non riusciva piú a camminare diritta 
o almeno cosi mi parve. Salendo dietro di lei su per la stretta scala a chiocciola 
non resistetti alia tentazione di ficcarle la mano all'inguine; continuammo a salire 
in quel modo, lei che si voltava a guardarmi con un sorriso festoso e agitando un 
po' il culo quando la titillavo troppo. 

Fu una bella serata per tutti. Erano tutti felici. Anche Mascia pareva di 
buonumore. E cosi la sera dopo, quando ebbe avuto la sua razione di caviale e 
champagne, dopo che ci ebbe raccontato un altro capitolo delia sua vita, Fillmore 
cominciò a lavorarsela. Pareva che stavolta, finalmente, 1'avrebbe avuto, il premio. 
Lei aveva smesso di resistere. Stava distesa a gambe larghe e lasciò che le 
trafficasse attorno e poi, quando lui stava per montarle addosso, próprio mentre 
stava per ficcarglielo dentro, lei lo awerte, come niente fosse, che ha un tantinello 
di scolo. Lui si scostò di peso come fosse un ceppo. Lo sentii rovistare in cucina 
in cerca dei sapone nero che usava nelle occasioni speciali, e dopo poco era al mio 
letto con una salvietta in mano e diceva: «Hai capito? Queila figlia di puttana delia 
principessa ha lo scolo!». Pareva terrorizzato dal fatto. Intanto la principessa 
masticava una mela e chiedeva i suoi giornali russi. Per lei era uno scherzo. «Ci 
son cose anche peggiori» diceva, distesa li sul letto e parlandoci attraverso la 
porta aperta. Aila fine anche Fillmore cominciò a vedere lo scherzo e apri un'altra 
bottiglia di Anjou, se ne versò un bicchiere e lo ingozzò. Era appena luna dei 
mattino e cosi rimase a discorrere un poco con me. Non intendeva farsi smontare 
da una cosa simile, mi disse. Certo, doveva stare attento... Perché c'era di mezzo 
il vecchio scolo di Le Havre. Non ricordava com'era successo. A volte, ubriaco, 
dimenticava di lavarsi. Niente di terribile, certo, ma non si sa mai cosa può 
succedere, dopo. Non voleva farsi massaggiare la próstata. No, questo non lo 
sopportava. II primo scolo lo ebbe aíTuniversità. Non sapeva se era stata la 
ragazza ad appiccicarlo a lui, o lui alia ragazza; c'era un tal casino aíTuniversità 

171 


che non sapevi a chi dar retta. Quasi tutte le ragazze erano rimaste incinte, prima 
o poi. Troppo ignoranti. e anche i professori erano ignoranti. Uno dei professori 
s'era fatto castrare, cosi correva voce. 

In ogni modo la sera dopo decise di rischiare, col preservativo. Non c'è molto 
rischio in quel modo, a meno che non si rompa. Se n era comprato uno dei tipo 
lungo a pelle di pesce: i piú sicuri, mi garanti. Eppure non funzionò nemmeno 
cosi. Lei era troppo stretta. «Cristo, ma io non ho niente di anormale» diceva. 
«Come lo spieghi? Qualcuno deve pure esserci entrato, per appiccicarle quello 
scolo. Forse era stato qualcuno anormalmente piccolo.» 

Cosi, visto che tutto falliva, ci rinunziò senz'altro. Ora stari li distesi come 
fratello e sorella, con sogni incestuosi. «In Rússia succede spesso che un uomo 
vada a letto con una donna senza toccarla. Tirano avanti cosi per settimane e 
settimane, e non ci pensano nemmeno. Fino a che paffl lui la tocca. paff paff! E 
dopo paff paff paff!» 

Tutta la nostra fatica mira a rimettere Mascia in forma. Fillmore pensa che se 
guarisce dallo scolo magari si allenta. Strana idea. Cosi le ha comprato un piccolo 
enteroclisma, un bel po' di permanganato, una siringa curva e altre cosette che 
gli ha raccomandato un medico ungherese, un ciarlatano che campa di aborti 
presso place d'Aligre. Pare che il suo padrone abbia messo incinta una ragazzina 
di sedici anni, e che lei gli abbia presentato 1'ungherese, e poi al padrone son 
venute le creste di gallo e allora riecco l'ungherese. Cosi si fanno le amicizie a 
Parigi - amicizie genito-urinarie. Comunque, con noi che la teniamo sotto 
osservazione, Mascia si sta curando. 

L'altra sera però ci furon pasticci. Lei si era messa la supposta e poi non 
riusciva a trovare il cordino che c'era legato. «Dio mio!» strillava, «dov'è il cordino? 
Dio mio! Non trovo il cordino!» 

«Hai guardato sotto il letto?» disse Fillmore. 

Aila fine si calmò. Ma solo per pochi minuti. Súbito dopo: «Dio mio! Sanguino 
un'altra volta. Ho già avuto le mie cose e ora ci risono le gouttes. Dev'essere stato 
quello champagne da quattro soldi che hai comprato. Dio mio, vuoi farmi morire 
dissanguata?». Esce con il chimono addosso e un asciugamano ficcato fra le 
cosce, cercando di serbare la sua aria dignitosa. «Tutta la mia vita cosi» dice. 
«Sono nevrastenica. Tutto il giorno in giro e la notte mi ubriaco. Quando venni a 

172 


Parigi ero ancora una ragazza ingénua. Leggevo solamente Villon e Baudelaire. 
Ma siccome avevo in banca trecentomila franchi svizzeri, mi volevo divertire come 
una pazza, perché in Rússia mi tenevano sempre a stecchetto. E siccome allora 
ero piú bella di adesso, tutti gli uomini mi cadevano ai piedi.» A questo punto 
accennò al lardo accumulato alia vita. «Non crediate che avessi una pancia cosi 
quando arrivai. dipende da tutto il veleno che mi han fatto bere... quegli orrendi 
apéritifs per i quali van pazzi i francesi. Cosi allora conobbi il regista di cinema e 
lui voleva che recitassi una parte. Diceva che io sono la piú opulenta creatura dei 
mondo e ogni sera mi supplicava d'andare a letto con lui. Io ero una stupida 
verginella e cosi gli permisi di violentarmi, una notte. Volevo diventare una 
grande attrice e non sapevo che lui era pieno di veleno. Cosi mi diede lo scolo... e 
ora vorrei restituirglielo. È tutta colpa sua se ho cercato di uccidermi nella Senna. 
Perché ridete? Non credete che volevo suicidarmi? Vi faceio vedere i giornali. c'è la 
mia foto su tutti i giornali. 

Un giorno vi mostro i giornali russi. han scritto di me cose meravigliose. Ma 
caro, lo sai, prima mi ci vuole il vestito nuovo. Non posso adescare un uomo coi 
sudici stracci che indosso. E poi, ho ancora un debito di dodicimila franchi col 
mio sarto.» 

A questo punto comincia la lunga storia dell'eredità che vuol farsi pagare. Ha 
un giovane awocato, francese, che è piuttosto timido, pare, e cerca di recuperarle 
i suoi quattrini. Di tanto in tanto le dava un centinaio di franchi come acconto. «È 
avaro, come tutti i francesi» dice. «E io ero tanto bella che lui non mi staccava gli 
occhi di dosso. Mi supplicava sempre di farlo chiavare. Mi stufai di starlo a 
sentire al punto che una sera gli dissi di si, solo per tenerlo buono, e per non 
perdere quei cento franchi, ogni tanto.» Tacque un momento e fece una risata 
isterica. «Caro» continuo, «è troppo buffo quel che gli successe, da non raccontare. 
Un giorno mi chiama al telefono e dice: "Devo vederti súbito... è molto 
importante". E quando lo incontro mi mostra il foglio dei medico: blenorragia. 
"Caro mio" gli risi in faceia. "Come potevo sapere d'aver ancora lo scolo? Volevi 
fottermi e cosi io ho fottuto te!" E lui si calmò. Cosi va la vita. non sospetti di 
nulla e aH'improwiso paff paff paff! Ma quello era cosi stupido che s'innamorò 
un'altra volta di me. Solo mi supplicava di comportarmi bene e di non passar la 
notte a giro per Montparnasse a bere e a chiavare. Diceva che lo facevo impazzire. 


173 


Voleva sposarmi e poi la sua famiglia seppe di me e lo convinsero a partire per 
rindocina.» 

Poi Mascia si mette a parlare d'una storia che ha avuto con una lésbica. «E 
molto buffo, caro mio, il modo in cui mi abbordò una sera. Ero al Fétiche, ubriaca 
come sempre. Mi portò da un posto all'altro e per tutta la notte mi carezzò sotto il 
tavolo e a un certo punto non ne potevo piú. Allora mi portò nel suo 
appartamento e per duecento franchi mi feci leccare. Voleva che andassi ad 
abitare da lei, ma io non volevo farmi leccare tutte le sere... indebolisce troppo. E 
poi vi dico che delle lesbiche non me ne importa piú come una volta. Preferisco 
andare a letto con un uomo, anche se mi fa male. Quando mi eccito bene, non mi 
trattengo piú. tre, quattro, cinque volte... come nulla! Paff paff paff! E poi 
sanguino e questo mi fa male perché io ho una certa predisposizione aíTanemia. 
Ecco perché ogni tanto mi devo far leccare da una lésbica...» 


174 


Quando arrivò il freddo scomparve la principessa. Si cominciava a star male 
con solo una stufetta a carbone nello studio; la camera era come una ghiacciaia e 
poco meglio la cucina. Era poco lo spazio attorno alia stufa, dove faceva caldo. 
Cosi Mascia s era trovato uno scultore castrato. Ce ne parlò prima di andarsene. 
Qualche giorno dopo provò a ritornare, ma Fillmore non ne volle sapere. Si 
lagnava perché lo scultore la teneva desta tutta la notte, per baciarla. E poi non 
c'era acqua calda per le irrigazioni. Ma alia fine concluse che tutto sommato per 
lei era meglio non ritornare. «Non voglio piú vedermi davanti quel cero ritto» disse. 
«Sempre quel cero. mi dava ai nervi. Se solo tu fossi un frocio, ci sarei rimasta, 
con te.» 

Sparita Mascia, le nostre serate presero tutfaltro tono. Spesso ce ne stavamo 
seduti al fuoco a bere punch e a discutere di com 'era la vita in America. Ne 
parlavamo come se non dovessimo mai piú ritornarci. Fillmore aveva attaccato 
alia parete una carta di New York City; passavamo serate intere a far confronti fra 
Parigi e New York. E inevitabilmente nel discorso si insinuava Whitman, 1'unica 
personalità vera che 1'America ha espresso nella sua breve esistenza. In Whitman 
tutto il mondo americano prende vita, il passato e il futuro, la nascita e la morte. 

Tutto quel che c'è di valido in America, l'ha espresso Whitman, e non c'è altro 
da dire. II futuro appartiene alia macchina, ai robot. Egli, Whitman, fu il Poeta dei 
Corpo e dellAnima. II primo e 1'ultimo poeta. Oggi è quasi indecifrabile, un 
monumento coperto di rozzi geroglifici, per i quali non c'è chiave. Quasi par 
strano dire il suo nome, qua. Non c'è equivalente nelle lingue europee per lo 
spirito che egli immortalò. L'Europa è satura d'arte e la sua terra è piena di morte 
ossa e i suoi musei stracolmi di tesori saccheggiati, ma quel che 1'Europa non ha 
mai avuto è uno spirito libero, sano, quel che si dice un UOMO. Goethe ci si 
awicina di piú, ma Goethe era un trombone al confronto. Goethe era un 
rispettabile Cittadino, un pedante, un noioso, uno spirito universale, ma segnato 
col marchio di fabbrica tedesco, 1'aquila bicipite. La serenità di Goethe, la sua 
tranquilla, olimpica disposizione, non è altro che il sonnolento stupore di una 
divinità borghese tedesca. Goethe sta alia fine di qualcosa. Whitman al principio. 


175 


Dopo una discussione dei genere, di solito io mi vestivo per uscire a passeggio: 
un maglione, un soprabito primaverile di Fillmore e in testa il berretto. Freddo 
umido, contro il quale non c'è altra difesa che uno spirito forte. Dicono che 
l'America è il paese degli estremi, ed è vero che il termómetro registra gradi di 
freddo mai visti, qui; ma il freddo dell'inverno parigino è un freddo ignoto in 
America, è psicológico, freddo di dentro come di fuori. Se qui non gela mai, 
nemmeno disgela. Come la gente si difende dall'invasione delia própria esistenza 
privata, con alte mura, Catenacci e imposte, portinaie mugugnone, malelingue 
sporche, cosi hanno imparato a difendersi dal freddo e dal caldo di un clima 
rígido, aggressivo. Si son fortificati: difesa, ecco la parola d'ordine. 

Difesa e sicurezza. Per marcire negli agi. Nelle umide notti d'inverno non 
occorre guardar la carta per scoprire la latitudine di Parigi. È una città nórdica, 
un avamposto che sorge in una palude piena di teschi e di ossa. Lungo i viali c'è 
una fredda imitazione elettrica dei calore. Tout Va Bien a raggi ultravioletti, che fa 
apparire i clienti delia catena di caffè Dupont altrettanti cadaveri incancreniti. 
Tout Va Bierú Ecco il motto che nutre i disperati mendicanti i quali passeggiano 
su e giú tutta la notte sotto il piovigginio dei raggi violetti. Dovunque c'è luce, c'è 
un po' di calore. Ci si scalda a guardare quei bastardi grassi, tranquilli, che 
trangugiano i loro grog, le loro fumanti tazze di caffè. Dove c'è luce c'è gente sul 
marciapiede, che si urtano l'un 1'altro, che cedono un po' di calore animale 
attraverso la biancheria sporca, e i fiati grevi, maldicenti. Magari per un tratto di 
otto, dieci isolati c'è sembiante di festa, e poi ripiomba nella notte, tetra, sozza, 
nera notte come grasso rassegato in una ciotola di minestra. Isolati di casoni 
ricolmi, ogni finestra serrata, ogni vetrina chiusa e inchiavardata. Miglia e miglia 
di prigioni di pietra senza la minima scintilla di calore; cani e gatti son dentro coi 
canarini. Bacherozzi e scarafaggi son carcerati, al sicuro. Tout Va Bien. Se non 
hai un soldo, be', prendi qualche giornale vecchio e fatti il letto sugli scalini di 
una cattedrale. Le porte son ben serrate e non ci saran correnti che ti disturbano. 
Meglio ancora dormire aíTingresso dei metrò; sarai in compagnia. Guardali in una 
notte di pioggia - stesi li duri come materassi - uomini, donne, pidocchi, 
ammucchiati assieme e difesi dai giornali contro sputi e vermi che camminano 
senza gambe. Guardali sotto i ponti o sotto le tettoie dei mercato. Come paion 
meschini in confronto alie schiette verdure, ordinate come gioielli. Anche i cavalli, 
e le vacche e le pecore morte appese agli uncini bisunti paion piú gioverecci. 

176 


Almeno li mangeremo, domani, e anche gli intestini servono a qualcosa. Ma 
questi sporchi mendicanti stesi sotto la pioggia, a che servono? Che bene possono 
farei? Sanguinare per cinque minuti, ecco tutto. 

Ah, insomma, questi sono i pensieri notturni che vengono a camminare sotto la 
pioggia dopo duemila anni di cristianesimo. Almeno ora son ben curati gli uccelli, 
e i gatti e i cani. Ogni volta che passo dalla guardiola delia portinaia, e colgo in 
pieno il suo sguardo di gelo, ho un folie desiderio di strangolare tutti gli uccelli dei 
creato. Al fondo d ogni gélido cuore c'è una goccia o due d'amore - quanto basta 
per nutrire gli uccelli. 

Pure, non riesco a levarmi di mente lo scarto che c'è fra idee e vita. Uno scarto 
permanente, per quanto noi cerchiamo di celarlo con una tenda colorata. E non 
va. Le idee debbono sposarsi all'azione; se in loro non vi è sesso, non vita, non c'è 
azione. Le idee non possono esistere da sole nel vuoto dei pensiero. Le idee sono 
in rapporto con la vita: idee di fegato, idee di reni, idee interstiziali ecc. Se fosse 
stato sol per amore d'un'idea, Copérnico avrebbe infranto il macrocosmo esistente 
e Colombo si sarebbe disperso nel Mar dei Sargassi. L'estetica dell'idea produce 
vasi di fiori e i vasi di fiori si mettono alia finestra. Ma se non c'è né pioggia né 
sole a che serve mettere i fiori fuori delia finestra? 

Fillmore ha un mucchio di idee sull'oro. II "mito" dell'oro, dice. Mi piace il 
"mito" e mi piace 1'idea dell'oro, ma non ne fo un'ossessione, e non vedo perché 
dovrei fare vasi di fiori, fossero pur d'oro. Mi dice che i francesi ripongono il 
próprio oro in compartimenti stagni, giú, sotto la superfície terrestre; mi dice che 
c'è una piccola ferrovia sotterranea che corre per volte e corridoi. Un'idea che mi 
piace enormemente. Un profondo ininterrotto silenzio dove Foro docilmente 
sonnecchia a una temperatura di gradi centigradi 17 e 1/4. Mi dice che un 
esercito che lavorasse 46 giorni e 37 ore non basterebbe a contare tutto Foro 
sepolto sotto la Banca di Francia, e che c'è una riserva di denti finti, braccialetti, 
fedi nuziali ecc. E anche cibarie bastanti per ottanta giorni e un lago sopra il 
mucchio deli 'oro per resistere all'urto dei piú potenti esplosivi. L'oro, dice, si fa 
sempre piú invisibile, un mito, e niente piú malversazioni. Benissimo! Mi chiedo 
cosa sarà dei mondo, quando abbandoneremo la base áurea nelle idee, nelle vesti, 
nella morale ecc. La base áurea dell'amore! 

Fino a oggi, per quanto mi riguarda, ho avuto idea di abbandonare la base 
áurea in letteratura. La mia idea, in breve, è di offrire una resurrezione dei 

177 


sentimenti, di raffigurare la condotta di un essere umano nella stratosfera delle 
idee, cioè in un accesso di delírio. Raffigurare un essere presocratico, in parte 
capra in parte Titano. In breve, erigere un mondo basato sull'omphaZos, non 
un'idea astratta inchiodata a una croce. A tratti ti imbatti in statue ignorate, in 
oasi vergini, in mulini che Cervantes trascurò, fiumi che scorrono a monte, donne 
con cinque o sei mammelle disposte longitudinalmente sul torso. (In una lettera a 
Gauguin, Strindberg diceva: "J'ai vu des arbres que ne retrouverait aucun 
botaniste, des animaux que Cuvier ría jamais soupgonnés et des hommes que vous 
seul avezpu créef '.) 

Quando Rembrandt sali alia pari, fu sepolto con i lingotti d'oro, le prowiste di 
carne secca e le brandine. Oro è parola notturna che appartiene alia mente 
ctonia; in essa c'è sogno e mito. Ci volgiamo all'alchimia, a quella falsa saggezza 
alessandrina che ha prodotto i nostri simboli rigonfi. La vera saggezza la 
ripongono negli scantinati i barabba dei sapere. Sta per venire il giorno in cui 
vorticheranno a mezz'aria coi magnetizzatori; per trovare un pezzo di minerale 
occorrerà salire a quattromila metri, con un paio di strumenti - preferibilmente a 
latitudine fredda e stabilire una comunicazione telepática con le viscere delia 
terra e le ombre dei morti. Non piú Klondike. Non piú miniere d'oro. Dovrete 
imparare a cantare e a far capriole, un poco almeno, a leggere lo zodiaco e a 
interpretare le vostre viscere. Bisognerà riscavare tutto 1'oro sepolto nelle tasche 
delia terra; e tutto questo simbolismo bisognerà di nuovo tirarlo fuori dalle viscere 
dell'uomo. Ma prima occorre perfezionare gli strumenti. Prima occorre inventare 
migliori aeroplani, per distinguere donde viene il rumore, e non perdere la testa 
solo perché ti senti un'esplosione sotto il culo. In secondo luogo, occorrerà 
adattarsi agli strati freddi delia stratosfera, diventare pesce dell'aria a sangue 
freddo. Niente rispetto. Niente pietà. Niente desideri. Niente rimpianti. Niente 
nervosismi. Soprattutto, come dice Philippe Datz: "NON SCORAGGIARSI!" 

Questi son pensieri solari ispirati da un vermout Cassis a place de la Trinité. 
Un sabato pomeriggio e un libro di "insuccesso" in mano. Ogni cosa nuota in un 
mucopus divino. Quel che bevo mi lascia un amaro gusto d'erbe in bocca, la 
feccia delia nostra grande civiltà occidentale, ormai putrescente come le unghie 
dei piedi dei santi. Passano donne - reggimenti di donne - e tutte agitano il culo 
innanzi a me; rintoccano le ore e gli autobus salgono sul marciapiede e si urtano 
l'un 1'altro. II garçon strofina il tavolo con uno straccio sporco mentre la patronne 

178 


titilla il registratore di cassa con la gioia d una strega. Sguardo vácuo nel mio 
volto, abbrutito, vago nella sua acutezza, che morde i culi che mi passano 
davanti. Nei campanile dirimpetto un gobbo batte il suo mazzapicchio d'oro e i 
piccioni strillano allarme. Apro il libro - il libro che Nietzsche defini "la migliore 
opera tedesca esistente" e dice: 

GLI UOMINI DIVENTERANNO PIÚ ABILI E PIÚ ACCORTI, MA NON MIGLIORI. 
PIÚ FELICI, E PIÚ FORTI NELLAZIONE O, ALMENO, SOLO A TRATTI, PREVEDO 
UN'EPOCA IN CUI DIO NON SI RALLEGRERÀ PIÚ DI LORO, MA DISTRUGGERÀ 
OGNI COSA PER UNA NUOVA CREAZIONE, SONO CERTO CHE TUTTO E 
DIREITO A QUESTO FINE, E CHE GIÀ SON FISSATI NEL FUTURO IL TEMPO E 
FORA IN CUI AWERRÀ QUESTEPOCA DI RINNOVAMENTO, MA MOLTO TEMPO 
DEVE TRASCORRERE PRIMA, E NOI POSSIAMO ANCORA PER MIGLIAIA E 
MIGLIAIA DI ANNI DIVERTIRCI SU QUESTA CARA VECCHIA SUPERFÍCIE. 

Benissimo! Almeno cento anni or sono ci fu un uomo il quale ebbe occhi 
bastevoli a vedere che il mondo era fregato. II nostro mondo occidentale! Quando 
io vedo le figure di uomini e donne che si muovono inquieti dietro le mura delia 
loro prigione, riparati, reclusi per poche ore, mi atterriscono le cariche 
drammatiche che ancora si contengono in questi deboli corpi. Dietro le grigie 
mura ci sono scintille umane, eppur nemmeno una conflagrazione. Sono questi 
uomini e donne, mi chiedo, o sono ombre, ombre di marionette mosse da fili 
invisibili? Apparentemente si muovono in libertà, ma non hanno dove andare. In 
un regno soltanto sono liberi e vi si muovono a volontà - ma non hanno ancora 
imparato a spiccare il volo. Finora nessun sogno ha spiccato il volo. Non un uomo 
è nato bastantemente leggero, bastantemente gaio per lasciare la terra! Le aquile 
che per un pezzo hanno agitato i loro possenti vanni son precipitate 
pesantemente al suolo. Ci hanno abbacinato col movimento e col ronzio delle ali. 
State sulla terra, voi aquile dei futuro. I cieli sono stati esplorati, e son vuoti. E 
quel che sta sotto la terra è pure vuoto, pieno di ossa e di ombre. State sulla terra 
e nuotate per qualche altro centinaio di migliaia d 'anni. 

E ora sono le tre dei mattino e abbiamo qui un paio di sudicione che fanno le 
capriole sul pavimento. Fillmore passeggia nudo con in mano un cálice, e la 
pancia tesa come un tamburo, dura come una fistola. Tutto il Pernod e lo 
champagne e il cognac e lAnjou che si è ingozzato dalle tre dei pomeriggio in 
avanti, gli gorgogliano nel buzzo come una fogna. Le ragazze gli mettono 1'orecchio 

179 


sulla pancia, come se fosse un carillon. Gli aprono la bocca con 1'allaccia- bottoni 
e introducono un gettone nella fessura. Quando la fogna gorgoglia sento i 
pipistrelli che volan via dal campanile e i sogni scivolano nell 'artificio. 

Le ragazze si son spogliate e noi esaminiamo il pavimento per esser certi che 
non si prendano una scheggia in culo. Portano ancora le scarpe col tacco alto. Ma 
il culo! II culo è logoro, raschiato, passato a carta vetrata, liscio, duro, lúcido 
come una biglia e come il crânio di un lebbroso. Al muro il ritratto di Mona: 
guarda a nordest e sta su una linea con su Cracóvia scritto a inchiostro verde. 
Aila sua sinistra la Dordogna, chiusa da un cerchio rosso, a matita. 
Airimprowiso vedo dinanzi a me un cretto buio, peloso, montato su una biglia 
lúcida, levigata; le gambe mi tengono come un paio di forbici. Un'occhiata a 
quella ferita scura, mai richiusa, e mi si apre nel cervello un abisso profondo: 
tutte le immagini e i ricordi laboriosamente o distrattamente scelti, etichettati, 
documentati, archiviati, sigillati e bollati erompono a casaccio come formiche che 
escono dal cretto di un muro; il mondo cessa di girare, il tempo si arresta, il 
nesso medesimo dei miei sogni si rompe e si dissolve e mi si versano le budella in 
una gran foga schizofrenica, un'evacuazione che mi lascia faceia a faceia con 
lAssoluto. Rivedo le grandi madri sdraiate di Picasso, con le mammelle coperte di 
ragni, la loro leggenda nascosta. In fondo a un labirinto. E Molly Bloom sdraiata 
in eterno su un materasso sporco. Sulla porta dei gabinetto uccelli schizzati col 
gesso rosso, e la madonna che emette un diapason di dolore. Sento una risata 
pazza, isterica, una stanza piena di tétano, e il corpo che era nero diventa 
fosfórico. Risata pazza, pazza, próprio incontrollabile, e quel cretto che mi ride in 
faceia, ride in mezzo a quelle basette muschiose, una risata che increspa la 
lúcida, levigata superfície delia biglia. Gran puttana e madre dell'uomo col gin 
nelle vene. Madre di tutte le troie, ragno che ci rotoli nella nostra tomba 
logarítmica, insaziabile, strega dalla risata che mi spacca in due! Io guardo in 
quel cratere sprofondato, mondo perduto e senza tracce, e sento suonar le ore, 
due monache a Palais Stanislas e 1'odore dei burro rancido sotto le vesti, 
manifesto mai stampato perché pioveva, guerra combattuta per portare avanti la 
causa delia chirurgia plástica, il Príncipe di Galles che fa a volo il giro dei mondo 
a decorare le tombe degli eroi ignoti. Ogni pipistrello che esce a volo dal 
campanile è una causa perduta, ogni oplà un lamento radio diffuso dalle 
personali bolge dei dannati. Da questa ferita scura, mai richiusa, quel pozzo di 

180 


abominio, quella culla di città piene di folia nera dove la musica delle idee affoga 
nel grasso freddo, dalle utopie strangolate è nato un pagliaccio, un essere diviso 
fra bruttezza e bellezza, fra luce e caos, un pagliaccio che quando tiene gli occhi 
bassi od obliqui è Satana in persona e quando li alza vede un angelo burroso, un 
lumacone con le ali. 

Quando abbasso gli occhi su quel cretto vedo un segno di equazione, il mondo 
in equilibrio, un mondo ridotto a zero e senza nemmeno una traccia a ricordarlo. 
Non lo zero su cui Van Norden volse la sua luce, non il cretto vuoto dell'uomo 
prematuramente disilluso, ma piuttosto uno zero arábico, il segno da cui balzano 
interminabili mondi matematici, il fulcro che tiene in equilibrio le stelle e i sogni 
leggeri e le macchine piú leggere dell'aria e le membra leggere e gli esplosivi che le 
han prodotte. In quel cretto vorrei entrare fino agli occhi, per farli stravolgere 
ferocemente, cari, pazzi, metallurgici occhi. E quando gli occhi si stravolgeranno 
allora io sentirò le parole di Dostoevskij, le sentirò rotolare pagina dopo pagina, 
con minutissima osservazione, con mattissima introspezione, con tutti i sottotoni 
delia miséria, ora toccati leggermente, spiritosamente, ora gonfi come una nota 
d'organo fino a che il cuore scoppia e non resta altro che una luce accecante, 
bruciante, la luce radiante che trasporta i semi fecondatori delle stelle. La storia 
dell'arte radicata nel massacro. 

Quando abbasso gli occhi su questa fica fottuta di puttana sento tutto il mondo 
sotto di me, un mondo che barcolla e precipita, un mondo usato e levigato come il 
crânio di un lebbroso. Se ci fosse un uomo che osasse dire tutto quel che ha 
pensato di questo mondo, non gli resterebbe un piede quadrato di terreno su cui 
stare in piedi. Quando un uomo si fa avanti, il mondo gli crolla addosso e gli 
rompe la schiena. Ma ne restano in piedi sempre troppe, di colonne, troppa 
umanità purulenta perché fiorisca 1'uomo. La sovrastruttura è una menzogna e le 
fondamenta sono una paura trepidante. Se a intervalli di secoli compare un uomo 
con uno sguardo disperato, affamato, nell'occhio, un uomo capace di rovesciare il 
mondo per creare una razza nuova, 1'amore che egli porta al mondo si muta in 
bile ed egli diviene un flagello. Se a volte incontriamo pagine esplosive, pagine che 
feriscono e bruciano, che strappano gemiti e lacrime e bestemmie, sappiate che 
son pagine di un uomo alie corde, un uomo a cui non resta altra difesa che le 
parole e le parole sono sempre piú forti delia menzogna, peso schiacciante dei 
mondo, piú forte di tutte le ruote e i cavalletti che i vili inventano per infrangere il 

181 


miracolo delia personalità. Se un uomo mai osasse tradurre tutto quel che ha nel 
cuore, mettere giú quella che è la sua vera esperienza, quel che è veramente 
verità, io credo allora che il mondo andrebbe infranto, che si sfascerebbe in 
frantumi, e né dio, né accidente, né volontà potrebbe mai radunare i pezzi, gli 
atomi, gli elementi indistruttibili che componevano il mondo. 

Nei quattrocento anni dopo che comparve 1'ultima anima divoratrice, 1'ultimo 
uomo che conoscesse il significato dell'estasi, c'è stato un continuo netto declino 
dell'uomo nell'arte, nel pensiero, nell'azione. II mondo è esausto: non ne è rimasta 
una scoreggia secca. Come può, chi possieda occhio affamato, disperato, aver il 
minimo riguardo di questi attuali governi, leggi, codici, principi, ideali, idee, totem 
e tabu? Se qualcuno sapesse cosa significava leggere 1'enigma di quella cosa che 
oggi si chiama un "cretto" o un "buco", se qualcuno avesse il minimo sentimento 
dei mistero attorno al fenómeno che si etichetta "osceno" questo mondo 
precipiterebbe. È 1'orrore osceno, 1'aspetto secco, fottuto delle cose che fa apparire 
come un cratere questa pazza civiltà. È questo grande abisso di nulla spalancato 
che gli spiriti creativi e le madri delia razza si portano fra le gambe. Quando uno 
spirito affamato, disperato compare e fa strillare i porcellini d'India, questo 
accade perché egli sa dove mettere la corrente elettrica dei sesso, perché egli sa 
che sotto la dura testuggine delia indifferenza sta nascosto il turpe sfregio, la 
ferita che mai si risana. Ed egli mette il filo con la corrente li tra le gambe; 
colpisce sotto la cintura, brucia le interiora. Non giova mettersi guanti di gomma; 
tutto quel che si può manipolare freddamente, intellettualmente, appartiene alia 
testuggine e 1'uomo intento alia creazione sempre affonda piú giú, fino alia ferita 
aperta, aíTorrore osceno purulento. Innesta la sua dinamo alie parti piú tenere: 
anche se ne esce solo sangue e pus, è già qualcosa. II cratere secco, fottuto, è 
osceno. Piú oscena di tutto è 1'inerzia. Piú blasfema delia peggior bestemmia è la 
paralisi. Se rimane soltanto una ferita aperta, deve sgorgare, anche per non 
produrre altro che blatte e pipistrelli e homunculi. 

Tutto si raccoglie in un secondo, che o è consumato o non è. La terra non è un 
árido altopiano di salute e di agi, ma una grande femmina distesa col torso di 
velluto che si gonfia e grava d 'onde oceaniche; geme sotto un diadema di sudore e 
di pena. Nuda e sessuata rotola fra le nubi nella luce violetta delle stelle. Tutto di 
lei, dalle mammelle generose alie lucenti cosce, divampa di un ardore furioso. 
Muove fra le stagioni e gli anni con un grande oplà che afferra il torso con fúria 

182 


parossistica, che scuote via dal cielo le ragnatele; sprofonda sul perno delle orbite 
con tremori vulcanici. È come un cervo a volte, un cervo che è caduto nella fossa 
e attende con il cuore in tumulto che strepitino i cembali e latrino i cani. Amore e 
odio, disperazione, pietà, rabbia, disgusto - che cosa sono fra le fornicazioni dei 
pianeti? Cosa è guerra, malattia, crudeltà, terrore, quando la notte presenta 
1'estasi di miriadi di soli infocati? Cos'è questa pulsa che mastichiamo nel sonno 
se non il ricordo delle nebulose e degli ammassi di stelle? 

Mi diceva Mona, nei momenti d'esaltazione: «Tu sei un grand'uomo», e anche se 
mi lasciò qui a morire, anche se mi mise sotto i piedi una gran fossa di vuoto, le 
parole che giacciono al fondo deli 'anima mia balzan fuori e illuminano le ombre 
sotto di me. Io son uno che s'era perduto nella folia, che le luci spumeggianti 
hanno abbagliato, uno zero che ha visto ogni cosa attorno a sé ridursi a beffa. Mi 
son passati accanto uomini e donne accesi di zolfo, facchini in livree di gesso che 
aprono le mascelle dell'inferno, la fama sulle grucce, immeschinita dai grattacieli, 
masticata e infranta dalle fauci zannute delle macchine. Camminavo fra le alte 
costruzioni verso il fresco dei fiume e vidi le luci balzare come razzi di tra le 
costole degli scheletri. Se veramente ero un grande essere umano, come diceva 
lei, aflora che senso aveva quella mia idiozia bavosa? Io ero un uomo con corpo e 
anima, avevo un cuore non protetto da una volta d'acciaio. Avevo momenti di 
estasi e facevo faville, quando cantavo. Cantavo dell'Equatore, delle gambe di lei 
dalle piume rosse e delle isole che scompaiono dalla vista. Ma nessuno sentiva. 
Un cannone che spari oltre il Pacifico cade nello spazio perché la terra è rotonda e 
i piccioni volano a capo all'ingiú. La vedevo guardarmi, dali 'al tra parte dei tavolo 
con gli occhi colini di dolore; la pena introversa le schiacciava il naso contro la 
cervice; il midollo frullato fino alia pietà s'era liquefatto. Era leggera come un 
cadavere che galleggi sul Mar Morto. Le sue dita sanguinavano di dolore e il 
sangue si mutava in bava. Con 1'alba umida venne il rintocco delle campane e 
lungo le fibre dei miei nervi le campane suonavano incessanti e le loro lingue mi 
premevano sul cuore e risuonavano con férrea cattiveria. Strano che le campane 
rintocchino cosi, ma piú strano ancora questo esplodere dei corpo, questa donna 
mutata in notte e le sue parole verminose che rodono il materasso. Avanzai sotto 
1'Equatore, sentii la turpe risata delia iena dalle mascelle verdi, vidi lo sciacallo 
con la coda di seta, e il dick-dick e il leopardo maculato, tutti rimasti nel Giardino 
dell'Eden. E poi il suo dolore si allargò, come la poppa d'una nave da guerra e il 

183 


peso di lei che affondava mi inondò le orecchie. Fanghiglia e zaffiri che scivolano, 
lenti scorrono sui lieti neuroni, e lo spettro che si sperde e le murate che 
affondano. Lievi come su zampe di leone, sentii gli affusti volgersi, vidi i cannoni 
vomitare e sbavare: il firmamento affondò e tutte le stelle annerirono. Nero oceano 
sanguinante e stelle che covano e generano brani di gonfia carne mentre in alto 
roteavano gli uccelli e dal cielo allucinato cadeva la bilancia col mortaio e il 
pestello e gli occhi bendati delia giustizia. Tutto quel che qui si riferisce cammina 
con piedi immaginari lungo le parallele di morte orbite; tutto quel che è visto con 
occhiaie vuote erompe come erba in flore. Dal nulla emerge il segno dell'infinito; 
sotto le spirali sempre insorgenti affonda lentamente il buco aperto. La terra e 
1'acqua uniscono numeri, un poema scritto col sangue e piú forte dell'acciaio o dei 
granito. Per la notte sterminata la terra ruota verso una sconosciuta creazione. 

Oggi mi son destato da un sonno profondo con sulle labbra imprecazioni di 
gioia, con una tiritera sulla lingua, e ripetevo a me stesso come una litania: "Fay 
ce que vouldras! ... fay ce que vouldras!". Fai quel che vuoi purché produca gioia. 
Fai quello che vuoi purché porti estasi. Tante cose mi si affollano in mente 
quando questo dico a me stesso: immagini, quelle gaie, quelle terribili, quelle folli, 
il lupo e la capra, il ragno, il granchio, sifilide con le ali aperte e la porta delFutero 
sempre schiavardata, sempre aperta, pronta come una tomba. Lussuria, delitto, 
santità: le vite dei miei cari, gli insuccessi dei miei cari, le parole che si sono 
lasciati dietro, le parole rimaste incompiute; il bene che si son trascinati dietro, il 
dolore, la discórdia, il rancore, la lotta che han creato. Ma soprattutto 1'estasi. 

Cose, certe cose dei miei vecchi idoli mi fan salire le lacrime agli occhi; le 
interruzioni, il disordine, la violenza soprattutto, 1'odio che han destato. Quando 
io penso alie loro deformità, alio stile mostruoso che han scelto, alia flatulenza e 
alia noia delle loro opere, a tutto il caos e alia confusione in cui han sguazzato, 
agli ostacoli che si sono accumulati attorno, provo un'esaltazione. Tutti si son 
voltolati nel loro sterco. Tutti quelli che troppo hanno elaborato. Tanto vero che 
quasi vorrei dire: «Mostratemi un uomo che troppo elabori e io vi mostrerò un 
grande uomo!». Quel che si dice la loro eccessiva elaborazione è carne mia: è 
segno delia lotta, è la lotta medesima con tutte le fibre che vi si attaccano, 1'aura, 
1'atmosfera stessa dello spirito discorde. E quando mi mostrate un uomo che si 
esprime perfettamente io non dirò che egli non è grande, ma dirò che non mi 
attrae... Per me, gli manca 1'eccesso, lo smodato. Quando penso che ciò che 

184 


1'artista implicitamente si propone è di rovesciare i valori costituiti, far dei caos 
che lo circonda un suo ordine, seminare lotta e fermento, si che per un rilancio 
emotivo quelli che son morti rinascano alia vita, allora io corro con gioia ai grandi 
imperfetti, la loro confusione mi nutre, il loro balbettamento è musica divina ai 
miei orecchi. Nelle pagine ben gonfie che seguono le interruzioni io vedo 
cancellata ogni meschina intrusione, ogni orma sporca, per cosi dire, di vigliacchi, 
bugiardi, ladri, vandali, calunniatori. Vedo nei muscoli gonfi delle loro liriche gole 
la fatica che occorre per volgere la ruota, per riprendere il ritmo dove uno si è 
fermato. Vedo che dietro i fastidi e le intrusioni quotidiane, dietro la meschina 
scintillante cattiveria dei deboli e degli inerti, c'è il simbolo dei potere delusivo 
delia vita, e che colui il quale crei 1'ordine, colui il quale semini lotta e discórdia, 
giacché è pieno di volontà, quelluomo sempre dovrà andare alia gogna e al 
patibolo. Vedo che dietro la nobiltà dei suoi gesti si nasconde lo spettro delia 
ridicolezza totale - che egli non è solamente sublime, ma assurdo. 

Una volta pensavo che essere umano fosse la maggior meta dell'uomo, ma oggi 
vedo che questo significava distruggermi. Oggi mi vanto di poter dire che sono 
disumano, che appartengo non agli uomini e ai governi, che non ho nulla a che 
fare coi credi e coi principi. Non ho nulla a che fare con la cigolante macchina 
dell'umanità - io appartengo alia terra! Lo dico giacendo sul cuscino e sento le 
corna che mi spuntano dalle tempie. Vedo attorno a me tutti quei miei pazzi 
antenati che danzano attorno al mio letto, che mi consolano, che mi stimolano, 
che mi flagellano con le loro lingue di serpe, che ghignano e irridono coi loro 
teschi grotteschi. Io sono disumano. Lo dico con un ghigno pazzo, allucinato, e 
continuerò a dirlo anche se piovono coccodrilli. Dietro le mie parole ci son tutti 
quei teschi ghignanti, irridenti, grotteschi, alcuni morti e ghignanti da tempo, 
altri ghignanti come se avessero il tétano, altri ghignanti con quella smorfia di 
ghigno, preannuncio e conseguenza di quello che sempre accade. Piú chiaro di 
tutto io vedo il teschio mio che sogghigna, vedo lo scheletro che danza al vento, 
serpenti che escono dalla lingua marcita e le pagine gonfie di estasi sozze di 
escrementi. E unisco il mio fango, il mio escremento, la mia pazzia, la mia estasi 
al grande circuito che scorre nelle volte sotterranee delia carne. Tutto questo 
vomito spontaneo, indesiderato, ubriaco scorrerà interminabilmente nella mente 
di quelli a venire neH'inesauribile vaso che contiene la storia delia razza. Fianco a 
fianco con la razza umana scorre un'altra razza di creature, le disumane, la razza 

185 


degli artisti che, stimolati da impulsi ignoti, prendono la massa inanimata 
deH'umanità e con la febbre e il fermento di cui la ricolmano si muta questa pasta 
molle in pane e il pane in vino e il vino in canto. Dal letame morto e dalla scoria 
inerte essi generano un canto che contamina. Vedo quesfaltra razza di individui 
che rovistano 1'universo, capovolgendo ogni cosa, coi piedi che sempre si 
muovono nel sangue e nelle lacrime, le mani sempre vuote, sempre tese ad 
afferrare quel che c'è oltre, il dio lontano; trucidano tutto quel che raggiungono 
per quietare il mostro che rode loro gli organi vitali. Vedo che quando si 
strappano i capelli nello sforzo di comprendere, di afferrare questo eterno 
inattingibile, vedo che quando muggiscono come bestie impazzite, e stracciano e 
trafiggono, vedo che questo è giusto, che non c'è altra strada da seguire. L'uomo 
che appartiene alia sua razza deve levarsi in alto luogo con una litania sulle 
labbra e squarciarsi le interiora. È giusto ed equo, perché egli deve! E tutto ciò 
che non sia questo tremendo spettacolo, tutto quel che sia meno tremendo, meno 
terribile, meno pazzo, meno awelenato, meno contaminante, non è arte. È 
artifizio. È umano. Appartiene alia vita e alia non vita. 

Per esempio quando penso a Stavrogin, penso a un mostro divino che sia in 
alto e ci getti le sue budella lacerate. Nei Demoni la terra si scuote: non è la 
catástrofe che crolla addosso al personaggio di fantasia, ma un cataclisma nel 
quale una grossa parte di umanità vien sepolta, spazzata via per sempre. 
Stavrogin era Dostoevskij, e Dostoevskij era la somma di tutte quelle 
contraddizioni che o paralizzano un uomo o lo levano ai fastigi. Non ci fu mondo 
troppo basso perché egli non vi entrasse, non luogo troppo alto perché egli 
temesse di salirvi. Egli percorse 1'intera gamma, dagli abissi alie stelle. Peccato 
che non avremo mai piú 1'occasione di vedere un uomo posto nel nocciolo dei 
mistero, uomo che, con la sua luce, ci illumina la profondità e 1'immensità dei 
buio. 

Oggi io son consapevole delia mia ascendenza. Non mi occorre consultare 
oroscopi o alberi genealogici. Di quel che è scritto nelle stelle, o nel mio sangue, io 
non so nulla. So di venire dai fondatori mitologici delia razza. L'uomo che leva la 
santa bottiglia alie labbra, il criminale che s'inginocchia nella piazza dei mercato, 
1'ingenuo il quale scopre che tutti i cadaveri puzzano, il pazzo che danza con un 
fulmine in mano, il frate che solleva la tonaca per pisciare sul mondo, il fanático 
che fruga le biblioteche e cerca dei Verbo - tutte queste persone si fondono in me, 

186 


tutte fanno la mia confusione, la mia estasi. Se son disumano, è perché il mio 
mondo ha traboccato fuori di ogni costrizione umana, perché essere umano par 
cosa povera, triste, miseranda, limitata dai sensi, ristretta dalla morale e dai 
codici, definita dalle owietà e dagli ismi. Mi riverso il sueco dell'uva giú per la 
gola e ci scopro saggezza, ma la mia saggezza non nasce dall'uva, la mia 
ubriachezza non deve nulla al vino. 

Voglio compiere un giro per queste alte aride catene di montagne tra le quali si 
muore di sete e di freddo, quella storia "extratemporale", quell'assoluto di tempo e 
di spazio dove non esiste uomo, bestia o vegetale, dove si impazzisce di solitudine, 
con una lingua che è fatta soltanto di parole, dove ogni cosa è sganciata, 
sgangherata, fuor di sesto coi tempi. Voglio un mondo di uomini e di donne, di 
alberi che non parlano (perché si parla già troppo nel mondo com'è!), di fiumi che 
ti portino in qualche luogo, non fiumi che sian leggenda, ma fiumi che ti mettano 
in contatto con altri uomini e donne, con 1'architettura, la religione, le piante, gli 
animali - fiumi che abbiano barche e in cui affoghino gli uomini, affoghino non 
nel mito e nella leggenda e nei libri e nella polvere dei passato, ma nel tempo e 
nello spazio e nella storia. Voglio fiumi che facciano oceani, come Shakespeare e 
Dante, fiumi che non si secchino nel vuoto dei passato. Oceani, si! Dateci piú 
oceani, nuovi oceani che cancellino il passato, oceani che creino nuove formazioni 
geologiche, nuovi paesaggi topografici e strani, terribili continenti, oceani che 
distruggano e conservino al tempo stesso, oceani su cui si possa salpare, partire 
per nuove scoperte, nuovi orizzonti. Dateci piú oceani, piú sconvolgimenti, piú 
guerre, piú olocausti. Dateci un mondo di uomini e di donne con una dinamo fra 
le gambe, un mondo di fúria naturale, di passione, d'azione, di dramma, di sogni, 
di follia, un mondo che produca estasi, e non scoregge secche. Io credo che oggi 
piú che mai debba cercarsi un libro, anche se dentro c'è una sola pagina grande: 
dobbiamo cercare frammenti, schegge, unghie dei piedi, tutto ciò che abbia 
matéria in sé, capace di resuscitare corpo e anima. 

Forse siamo condannati, non c'è speranza per noi, per nessuno di noi, ma se è 
cosi lanciamo un ultimo urlo d'agonia e di sangue aggrumato, uno strillo di sfida, 
un grido di guerra! Basta coi lamenti! Basta con le elegie e le trenodie! Basta con 
le biografie e le storie e le biblioteche e i musei! Che il morto mangi il morto. E noi 
vivi danziamo sull'orlo dei cratere, un'ultima danza di morte. Ma che sia una 
danza! 

187 


"Amo tutto ciò che scorre" disse il grande Milton cieco dei nostri tempi. Pensavo 
a lui stamattina quando mi son destato con un grande urlo di gioia: pensavo ai 
fiumi e agli alberi e a tutto quel mondo notturno che egli esplora. Si, dicevo a me 
stesso, anch'io amo tutto ciò che scorre: fiumi, fogne, lava, sperma, sangue, bile, 
parole, frasi. Amo il liquido amniótico quando sprizza dal suo sacco. Amo il rene 
coi suoi calcoli dolorosi e la renella e roba simile: amo 1'orina che si versa calda e 
lo scolo che scorre aH'infinito; amo le parole degli isterici e le frasi che si riversano 
come dissenteria e rispecchiano tutte le immagini morbose dell'animo; amo tutti i 
grandi fiumi come il Rio delle Amazzoni e 1'Orinoco, dove uomini pazzi come 
Moravagine galleggiano sul sogno e sulla leggenda in una scialuppa e affogano 
nella cieca bocca dei fiume. Amo tutto ciò che scorre, anche il flusso mestruale 
che si porta via il seme infecondato. Amo gli scritti che scorrono, siano essi 
ieratici, esoterici, perversi, polimorfi, o unilaterali. Amo tutto ciò che scorre, tutto 
ciò che ha in sé tempo e divenire, che ci riporta al principio dove non c'è mai fine: 
la violenza dei profeti, 1'oscenità che è estasi, la saggezza dei fanático, il prete con 
la sua gommosa litania, le parole sozze delia puttana, lo sputo portato via nella 
fogna, il latte delia mammella e Tamaro miele che si versa daíTutero, tutto ciò che 
è fluido, fuso, dissoluto e dissolvente, tutto il pus e il sudiciume che scorrendo si 
purifica, che perde il suo senso originário, che fa il grande circuito verso la morte 
e la dissoluzione. II grande desiderio incestuoso è scorrere all'unisono col tempo, 
fondere la grande immagine dell'aldilà con quella deíThic et nunc. Un desiderio 
fátuo, suicida, reso stitico dalle parole e paralizzato dal pensiero. 


188 


Era quasi 1'alba dei giorno di Natale quando rincasammo da rue d'Odessa con 
una coppia di negre delia società dei telefoni. II fuoco era spento ed eravamo tutti 
stanchi, cosi andammo a letto vestiti. La mia, che per tutta la sera aveva saltato 
come una leopardessa, crollò addormentata mentre le montavo addosso. Per un 
pezzo la lavorai come si lavora una persona affogata o asfissiata. Poi smisi e mi 
addormentai anch'io. 

Per tutte le vacanze bevemmo champagne mattino pomeriggio e sera - il meno 
caro e il migliore. Con la fine dell'anno dovevo partire per Bigione, dove mi 
avevano offerto un misero posto-scambio di insegnante d'inglese, uno di quegli 
accordi di amicizia franco-americana che dovrebbero favorire la comprensione e la 
simpatia fra le due repubbliche sorelle. L'idea piacque piú a Fillmore che a me - e 
aveva le sue buone ragioni. Per me era come passare da un purgatório a un altro. 
Non vedevo awenire innanzi a me; nemmeno uno stipendio legato al posto, come 
se uno dovesse stimarsi fortunato d'avere il privilegio di diffondere il vangelo 
dell'amicizia franco-americana. Era un posto che andava bene per il figlio d'un 
ricco. 

La sera prima di partire ce la spassammo. Verso 1'alba cominciò a nevicare: 
uscimmo a passeggio da un quartiere all'altro per dare un ultimo sguardo a 
Parigi. Passando per rue St. Dominique scoprimmo aH'improwiso una piazzetta e 
c'era 1'eglise Ste-Clotilde. La gente andava alia messa. Fillmore, che aveva ancora 
la testa un po' annebbiata, voleva andare a messa anche lui. «Per divertirei!» 
diceva. La cosa mi mise piuttosto a disagio; anzitutto non ero mai stato a messa: 
in secondo luogo ero malmesso e malmesso mi sentivo. Anche Fillmore appariva 
piuttosto strapelato, anche meno presentabile di me; il cappellone floscio di 
sghimbescio e il cappotto sporco delia segatura dell'ultimo locale dove eravamo 
stati. Tuttavia entrammo. Aila peggio, ci buttavano fuori. 

Fui sbalordito dallo spettacolo che mi s'offri agli occhi e il disagio scomparve. 
Mi ci volle un po' di tempo per abituarmi alia fioca luce. Avanzavo a tentoni dietro 
a Fillmore, tenendolo per la manica. Un rumore strano, ultramondano, mi assali 
le orecchie, una specie di cavernoso bordone che sorgeva dalla fredda navata. 
Una immensa tetra tomba con i piagnoni che entravano e uscivano strascicando i 

189 


piedi. Una specie di anticamera degli inferi. Temperatura 55 o 60 gradi 
Fahrenheit. Niente musica tranne queH'indefinibile lamento fabbricato negli 
scantinati - come un milione di teste di cavolo che gemessero al buio. Gente 
awolta nel sudário biascicava con quello sguardo disperato, affranto, che hanno i 
mendicanti quando tendono la mano trasognati e mormorano una 
incomprensibile supplica. 

Che esistessero di queste cose lo sapevo, ma per questo allora uno sa anche 
che esistono gli scannatoi e gli obitori e le aule di dissezione. Distinto uno evita 
posti simili. Per strada spesso ero passato accanto a un prete col libriccino delle 
preghiere in mano che faticosamente mandava a memoria i versetti. Idiota, dicevo 
fra di me, e lasciavo perdere. In strada uno incontra ogni tipo di demenza e anzi il 
prete non è nemmeno uno degli esempi piú vistosi. Dopo duemila anni ci siamo 
awezzati a questa idiozia. Però, quando ti portano aH'improwiso nel cuore di 
questo regno, quando vedi il piccolo mondo in cui il prete funziona da sveglia, 
allora è probabile che tu provi tutfaltro tipo di sensazioni. 

Per un momento tutto quello sbavare e torcersi delle labbra cominciava quasi a 
prendere significato. Succedeva qualcosa, una specie di spettacolo muto che, pur 
senza sbalordirmi dei tutto, mi lasciava senza fiato. In tutto il mondo, dovunque 
siano queste fosche tombe, c'è questo incredibile spettacolo - la stessa 
temperatura media, lo stesso chiarore crepuscolare, lo stesso ronzio, lo stesso 
bordone. Per tutta la cristianità, a certe ore stabilite, gente in nero si abbassa 
dinanzi a un altare dove il prete sta in piedi con un libriccino in mano e col 
campanello o con lo spruzzatore nell'altra e borbotta verso di loro in una lingua 
che, anche se fosse comprensibile, ormai non ha piú un briciolo di significato. Li 
benedice probabilmente. Benedice il paese, benedice il governante, benedice le 
armi da fuoco e le navi da guerra e le munizioni e le bombe a mano. Intorno a lui, 
all'altare, ci sono anche ragazzetti vestiti da angeli dei Signore che cantano con 
voce di soprano. Agnelli innocenti. Tutti in sottana, senza sesso, come il prete che 
di solito ha i piedi piatti e la vista corta per giunta. Un bell'epiceno miagolante. 
Sesso nel sospensorio, tonalità J-mol. 

Cercavo di vedere il possibile con quella fioca luce. Affascinante e stupefacente 
a un tempo. Per tutto il mondo civile, pensavo tra di me. Per tutto il mondo. 
Meraviglioso. Pioggia o sole, grandine, nevischio, neve, tuono, fulmini, guerra, 
carestia, pestilenza, non fan la minima differenza. Sempre la stessa temperatura 

190 


media, lo stesso brontolio, gli stessi stivaletti stringati e gli angioletti dei Signore 
che cantano da soprano. Presso 1'uscita la cassettina delle elemosine - per portare 
avanti 1'opera dei Signore. Si che la benedizione dei Signore piova sul paese e sul 
re e sulle navi da guerra e gli esplosivi ad alto potenziale e i carri armati e gli 
aeroplani, si che il lavoratore possa avere piú forza nelle braccia, forza di 
macellare cavalli e vacche e pecore, forza di far buchi nelle sbarre di ferro, forza di 
cucire bottoni alie brache degli altri, forza di vender carote e macchine per cucire 
e automobili, forza di sterminare insetti e nettare stalle e scaricare secchi di 
immondezza e raschiar cessi, forza di scriver titoli e bucar biglietti alia 
metropolitana. Forza. forza. Tutto quel mastichio e quel traffichio solo per trovare 
un po' di forza. 

Ci spostavamo da una parte all'altra, per osservare la scena con quella 
chiarezza che viene in testa dopo una notte in bianco. Forse ci facemmo no tare a 
girellare in quel modo coi baveri dei cappotti alzati, senza mai farei la croce e 
senza mai muover le labbra se non per una battuta cinica. Ma forse sarebbe 
andato tutto liscio se Fillmore non avesse voluto passare dinanzi all'altare próprio 
nel pieno delia cerimonia. Cercava l'uscita e pensò che, già che c'era, valeva la 
pena di dare un'occhiata al sancta sanctorum, coglierne, per cosi dire, un primo 
piano. Eravamo passati tranquilli e ci incamminavamo verso il cretto di luce che 
doveva essere 1'uscita quando aH'improwiso usei dal buio un prete e ci bloccò la 
strada. Voleva sapere dove andavamo e cosa facevamo. Gli dicemmo con 
abbastanza cortesia che cercavamo 1'exit. Dicemmo "exit" perché in quel momento 
eravamo troppo sbalorditi per saper trovare 1'equivalente francese di exit. Senza 
rispondere una parola lui ci prese saldamente per mano e, aprendo la porta, che 
era una porticina laterale, ci diede una spinta e noi cademmo nell'accecante luce 
dei giorno. Fu una cosa cosi improwisa e inaspettata che quando fummo sul 
marciapiede avevamo il capogiro. Azzardammo qualche passo, sbattendo le 
palpebre, e poi distinto ci voltammo tutti e due; il prete era ancora sugli scalini, 
pallido come uno spettro e corrucciato come il diavolo stesso. Se la doveva esser 
presa sul serio. Poi, ripensandoci, non potei fargliene colpa. Ma al momento, 
vedendolo con la sottana lunga e lo zucchetto sul capo, mi sembrò cosi ridicolo 
che scoppiai a ridere. Guardai Fillmore e cominciò a ridere anche lui. Per un 
minuto intero restammo li a ridere in faceia a quel povero fregnone. Ne fu cosi 
sbalordito, immagino, che per un momento non seppe che fare; ma poi 

191 


airimprowiso corse giú per gli scalini, agitando il pugno contro di noi, come se 
facesse sul serio. Alluscita dei recinto, era già al galoppo. A questo punto 1'istinto 
di conservazione mi consigliò di scappare. Afferrai Fillmore per la manica dei 
cappotto e mi misi a correre. Lui come un idiota mi diceva: «No, no! Io non corro!». 
«Via!» gridavo io, «è meglio andarsene di qui. Quel tipo li è matto da legare.» E 
corremmo, con tutta la forza che avevamo nelle gambe. 

Quando fui in viaggio per Bigione, che ancora ridevo per quella storia, il 
pensiero mi ritornò a un incidente piú o meno simile che mi capito nel breve mio 
soggiorno in Florida. Fu durante il famoso boom, quando, come migliaia di altri, 
mi trovai con il culo a terra. Cercando di sbrigarmela finii, assieme a un amico 
mio, per cadere dalla padella nella brace. Jacksonville dove restammo 
abbandonati per sei settimane, era in stato d'assedio, praticamente. Tutti i 
barboni dei mondo, e anche parecchi che barboni prima non erano mai stati, 
pareva che fossero finiti a Jacksonville. LYMCA, 1'esercito delia salvezza, le 
caserme dei pompieri, le stazioni di polizia, gli alberghi, le locande, era tutto 
pieno. Completo, assolutamente, e i cartelli dappertutto che dicevano cosi. Gli 
abitanti di Jacksonville s'eran fatti cosi duri che mi pareva che andassero in giro 
con la cotta a maglia. Sempre la solita storia dei mangiare. Mangiare e un posto 
dove stendersi. II cibo veniva su a trenate arance e ananassi e ogni genere di 
commestibili sugosi. Noi passavamo dalle tettoie dei magazzini in cerca di frutta 
mareia, ma anche quella era poca. Una sera, disperato, trascinai il mio amico Joe 
alia sinagoga, durante la funzione. Era una congregazione riformata e il rabbino 
mi fece un'impressione piuttosto buona. Anche la musica mi prese - quel lamento 
stridulo degli ebrei. Appena fu finita la funzione andai nello studio dei rabbino e 
gli chiesi un colloquio. Mi ricevette con abbastanza cortesia - fino a che non gli 
ebbi chiarito cosa volevo. Allora si prese una paura dei diavolo. Gli avevo solo 
chiesto una mano, per me e per il mio amico Joe. Dal modo in cui mi guardava 
pareva che gli avessi chiesto di affittarmi la sinagoga per giocarci alie bocce. Per 
giunta mi chiese a bruciapelo se ero ebreo o no. Quando gli risposi di no, parve 
offendersi sul serio. E allora, prego, perché ero venuto a chiedere aiuto à un 
sacerdote ebreo? Gli dissi, ingenuamente, che avevo sempre avuto piú fede negli 
ebrei che nei non ebrei. Lo dissi con pudore, quasi che quello fosse un mio 
particolare difetto. Era anche vero. Ma lui non ne fu per niente adulato. 
Nossignore. Inorridito anzi. Per liberarsi di me scrisse un biglietto a quelli 

192 


dell'esercito delia salvezza. «Qui si deve rivolgere» disse, e bruscamente tornò a 
badare al suo gregge. 

Naturalmente 1'esercito delia salvezza non aveva nulla da offrirci. Con un 
quarto di dollaro a testa avremmo anche potuto noleggiare un materasso sul 
pavimento. Ma fra noi due non avevamo nemmeno dieci cent. Andammo al parco 
a distenderei su una panchina. Pioveva e cosi ci coprimmo coi giornali. Non era 
passata mezz'ora, mi sembra, che venne una guardiã, e senza una parola d'awiso 
ci diede una tale pacca sul culo che in un batter d'occhio eravamo ritti in piedi, e 
si bailava anche un po', pur non avendo voglia di ballare. Perdio, mi sentii cosi 
furente e disperato, cosi giú di corda, cosi pidocchioso, dopo aver preso quella 
botta in culo da quel bastardo mezzo matto, che avevo voglia di far saltare il 
municipio. 

La mattina dopo, per saldare il conto con questi ospitali figli di puttana, ci 
presentammo di buon'ora, belli belli, alia porta dei prete cattolico. Questa volta 
lasciai che parlasse Joe. Era irlandese e aveva anche la calata. Gli occhi suoi 
erano dolci, azzurri, e riusciva a farli piangere un po', volendo. Ci apri la porta 
una suora vestita di nero; ma non ci fece entrare però. Dovemmo aspettare 
nell'ingresso, mentre lei andava a chiamare il buon padre. Dopo qualche minuto 
arrivò, il buon padre, sbuffando come una locomotiva. E che volevamo noi per 
disturbare uno par suo a quellbra dei mattino? Qualcosa da mangiare e un posto 
dove stenderci, rispondemmo ingenuamente. E da dove venivamo, volle súbito 
sapere il buon padre. Da New York. Da New York, eh? Allora era meglio per noi 
tornarei di corsa, ragazzi, e senza aggiungere parola quel disgraziato grasso con 
quella faceia di rapa gonfia ci sbatté la porta sul muso. 

Circa un'ora dopo, mentre si girava senza meta come una coppia di golette 
ubriache, caso volle che capitassimo un'altra volta dinanzi all'oratorio. Dio mi 
accechi se non è vero che quella testa di rapa con la faceia libidinosa non usciva, 
mareia indietro, dal vicolo a bordo d una limousine! Passandoci accanto ci buttò 
una nube di fumo negli occhi. Come per dire: «Pigliate questo!». Era una bella 
limousine, con un paio di gomme di ricambio dietro, e il buon padre seduto al 
volante con un sigarone in bocca. Doveva essere un Corona-Corona, bello grasso 
e ricco. Era próprio pieno di grana, non c'è dubbio. Non potei vedere se aveva la 
sottana o no. Vidi soltanto il sugo che gli colava dalle labbra - e il sigarone con 
quell 'odore da mezzo dollaro. 

193 


Per tutto il viaggio verso Digione stetti a ripensare al passato. Pensai a tutte le 
cose che avrei potuto dire o fare, che non avevo detto né fatto, in quei momenti 
amari, umilianti, quando chiedere una crosta di pane ti fa sentire meno d'un 
verme. An che se ero perfettamente sóbrio, soffrivo ancora di quegli antichi insulti 
e offese. Sentivo ancora quella botta sul culo che mi dette la guardiã al parco - 
anche se questa era una bagattella, una lezioncina di bailo, diciamo pure. Per 
tutti gli Stati Uniti avevo vagato, fino in Canada e nel Messico. Dappertutto la 
stessa storia. Se volevi un tozzo di pane dovevi metterti alia stanga, stare al 
passo. Per tutta la tetra un deserto grigio, un tappeto di acciaio e cemento. 
Produzione! Piú dadi e bulloni, piú filo spinato, piú biscotti per i cani, piú 
falciatrici d'erba, piú cuscinetti a sfere, piú esplosivi ad alto potenziale, piú carri 
armati, piú gas asfissianti, piú sapone, piú dentifrício, piú giornali, piú 
istruzione, piú chiese, piú biblioteche, piú musei. Avanti! II tempo incalza. 
L'embrione preme al collo dellútero, e non c'è nemmeno uno scaracchio che 
agevoli 1'uscita. Una nascita secca, asfissiante. Non un gemito, non un cinguettio. 
Salut au monde. Una salva di ventun cannoni che sparacchiano dal retto. "Porto il 
Cappello come mi pare, dentro e fuori" diceva Walt. Ma quella era un 'época in cui 
trovavi ancora il cappello per la testa tua. Ma il tempo passa. Per trovare il 
Cappello che ti va bene, oggi bisogna arrivare alia sedia elettrica. Li ti danno un 
bel casco. Un po' stretto, vero? Ma non importa! Sta bene. 

Bisogna essere in un paese strano come la Francia, a passeggio sul meridiano 
che separa gli emisferi delia vita e delia morte, per sapere che preziosi panorami ti 
si aprono dinanzi. R corpo elettrico! Vanima democrática! La mareai Santa Madre 
di Dio, cosa significano queste stronzate? La terra è secca e crepata. Uomini e 
donne si radunano come branchi di awoltoi su una carcassa fetente, si 
accoppiano e súbito volan via. Awoltoi che piombano dal cielo come pietre 
pesanti. Artigli e becco, questo siamo! Un enorme apparato intestinale con il naso 
che fiuta la carne morta. Avanti! Avanti senza pietà, senza compassione, senza 
amore, senza perdono. Non chiedere quartiere e non darne. Piú navi da guerra, 
piú gas asfissianti, piú esplosivi ad alto potenziale! Piú gonococchi! Piú 
streptococchi! Piú bombardieri! Sempre di piú - fino a che tutto questo lavoro dei 
cazzo non se ne va a pezzi, e con lui la terra! 

Scendendo dal treno capii immediatamente d'aver fatto uno sbaglio fatale. II 
Lycée era un po' distante dalla stazione; presi giú per il corso principale, era 

194 


inverno e già faceva buio, e io andavo a fruto. Cadeva un po' di neve e gli alberi 
scintillavano di gelo. Vidi un paio di enormi caffè vuoti, che sembravano tetre sale 
d'aspetto. Silenzio, vuoto, tristezza - ecco la mia impressione. Una città disperata, 
dove i treni si fermano a far acqua, che butta fuori senape a carrettate, a vagoni, 
a botti, a barili, a vasi, a barattoli elefanti. 

La prima occhiata al Lycée mi fece rabbrividire. Ero cosi incerto che all'ingresso 
mi fermai a chiedermi se dovevo entrare o no. Ma siccome non avevo i soldi per il 
biglietto di ritorno non serviva a molto chiederselo. Per un momento pensai di 
telegrafare a Fillmore, ma poi non seppi che scusa trovare. Non potevo far altro 
che entrare a occhi chiusi. 

Caso volle che M. le Proviseur fosse fuori - il suo giorno di vacanza, mi dissero. 
Si fece avanti un gobbetto e si offri di guidarmi all'ufficio di M. le Censeur, il vice 
capoccia. Camminavo un poco dietro a lui, affascinato dal suo modo grottesco di 
procedere zoppicando. Era un mostriciattolo, come se ne vedono nei porticati di 
ogni chiesa di mezza tacca in Europa. 

L'ufficio di M. le Censeur era grande e vuoto. Mi sedetti ad attenderlo su una 
sedia dura mentre il gobbo parti alia ricerca. Mi sentivo a casa mia, quasi. 
L'atmosfera di quel posto mi fece ricordare nettamente certi uffici assistenziali 
degli Stati Uniti dove aspettavo ore e ore che venisse a interrogarmi qualche figlio 
di puttana borioso. 

Airimprowiso la porta si apri e con passettini da donnicciola, entro M. le 
Censeur. Non riuscii a far di meglio che a trattenere una risata. Aveva indosso 
una redingote come quella che portava Bóris, e sulla fronte una frangetta e un 
ricciolo strappabaci, come forse lo aveva Smerdjàkov. Solenne e brusco, con 
occhio di lince, non sprecò parole per salutarmi. Tirò súbito fuori i fogli su cui 
eran scritti i nomi degli scolari, 1'orario, le classi ecc, tutto con grafia meticolosa. 
Mi disse di quanto carbone e di quanta legna potevo disporre e súbito dopo mi 
informo che ero libero di occupare a piacimento il mio tempo libero. Quest ultima 
fu 1'unica buona notizia che gli sentii dire. Mi parve cosi tranquillante che mi 
affrettai a recitare una preghiera per la Francia - per 1'esercito e la marina, 
1'istruzione pubblica, i bistrot, e tutta la fottuta baracca. 

Dopo questa commediola, suonò un campanellino, al che il gobbo súbito 
riapparve per scortarmi neH'ufficio di M. 1'Econome. Qui 1'atmosfera era piuttosto 
diversa. Una specie di scalo merci, con bollette di scarico e timbri di gomma 

195 


dappertutto, e impiegati visi pallidi che scribacchiavano con pennini rotti su 
enormi registri pesantissimi. Ottenuta la mia razione di carbone e legna, via, il 
gobbo e io, con una Carriola, verso il dormitório. Mi toccava una stanza a 
pianterreno, dalla stessa parte dei pions. La situazione assumeva aspetti comici. 
Non sapevo che altro diavolo mi sarebbe toccato. Magari una sputacchiera. 
Perché tutto m'aveva 1'aria di preparativi da caserma: mancavano solamente lo 
zaino e il fucile - e la placca d'ottone. 

La stanza assegnatami era piuttosto grande, con una stufetta a cui s'innestava 
un tubo contorto che faceva gomito próprio sopra la brandina di ferro. Vicino alia 
porta un grosso ripostiglio per il carbone e la legna. Le finestre davano su una fila 
di casette misere, tutte di pietra, dove abitavano il droghiere, il fornaio, il 
calzolaio, il macellaio ecc, tutti cafoni dalla faceia di idioti. Guardai sopra i tetti 
verso le spoglie colline dove sferragliava un treno. II fischio delia locomotiva suonò 
lúgubre e isterico. 

Dopo che il gobbo mi ebbe acceso il fuoco, domandai quando si mangiava. Non 
era ancora tempo per la cena. Mi stesi sul letto con il cappotto addosso, e mi tirai 
su le coperte. Accanto a me il solito comodino traballante, con dentro nascosto il 
vaso da notte. Posai la sveglia sul comodino e guardavo passare i minuti. In quel 
pozzo di stanza filtrava dalla strada una luce bluastra. Ascoltavo passare i 
camion fragorosi e fissavo con occhi vuoti il tubo delia stufa, al gomito, dov'era 
tenuto fermo da pezzi di fil di ferro. II ripostiglio dei carbone non lo capivo. Non 
avevo mai visto in vita mia un ripostiglio per il carbone, in una stanza. E mai in 
vita mia avevo acceso il fuoco o insegnato a un ragazzo. Ma per la verità, in vita 
mia non avevo mai nemmeno lavorato senza paga. Mi sentivo libero e incatenato a 
un tempo - come ci si sente poco prima delle elezioni, quando tutti gli imbroglioni 
sono stati iscritti sulle liste e ti pregano di votare per 1'uomo giusto. Mi sentivo 
salariato, factotum, cacciatore, pirata, galeotto, pedagogo, verme e pidocchio. Ero 
libero, ma con le membra inceppate. Anima democrática con il buono- pasto 
gratuito, ma senza possibilità locomotorie, senza voce. Mi sentivo come una 
medusa inchiodata a un pezzo di legno. Soprattutto sentivo fame. Le lancette si 
muovevano lentamente. Altri dieci minuti di tempo da ammazzare prima che 
suonasse la campana. Le ombre nella stanza si scurivano. Era un silenzio 
pauroso, una quiete tesa che mi tirava i nervi. Fiocchetti di neve appigliati ai vetri 
delle finestre. Di lontano mi giunse lo strillo acuto d'una locomotiva. Poi ancora 

196 


silenzio di morte. Cominciavo a scorgere il chiarore delia stufa, ma calore non ne 
veniva. Mi venne la paura di addormentarmi e di perdere la cena. Cioè star desto 
tutta la notte a pancia vuota. Mi prese il timor pânico. 

Un momento prima che suonasse la campana io saltai giú dal letto, e 
chiudendomi dietro la porta corsi in cortile. Li mi persi. Un cortile dietro 1'altro, 
una scala dietro 1'altra. Entravo e uscivo dalle costruzioni alia ricerca frenética dei 
refettorio. Vidi una lunga fila di giovani che marciavano in colonna diretti Dio sa 
dove, avanzavano come una fila di reclusi, con un secondino a capo delia 
colonna. Aila fine vidi un individuo dall'aria enérgica, con la bombetta, che mi 
veniva incontro. Lo fermai per chiedergli dov'era il refettorio. Caso volle che 
fermassi próprio 1'uomo giusto. Era M. le Proviseur in persona, e parve contento 
d'avermi incontrato. Volle sapere súbito se mi ero ben sistemato, se poteva far 
qualcos'altro per me. Gli dissi che andava tutto benone. Solo un po' freddo, mi 
azzardai ad aggiungere. Mi garanti che un tempo simile era piuttosto insólito. A 
volte veniva la nebbia e un po' di neve, e aflora per un poco si stava maluccio, e 
cosi via. Intanto mi teneva per il braccio, guidandomi verso il refettorio. Mi parve 
una persona molto per bene. Un tipo in regola, pensai fra di me. Addirittura 
immaginai di poterci fare amicizia in seguito, che lui mi inviterebbe nella sua 
stanza, le notti fredde, e mi preparerebbe un grog ben caldo. Immaginai ogni 
sorta di cose amichevoli nei pochi momenti che occorsero per giungere alia porta 
dei refettorio. E qui, mentre io correvo col cervello un miglio al minuto, 
airimprowiso mi strinse la mano e togliendosi il Cappello mi auguro buona notte. 
Sbalordito mi tolsi il Cappello anch'io. Cosi bisognava fare, me ne accorsi súbito. 
Ogni volta che s'incontrava un professore, o anche M. 1'Econome, levarsi il 
Cappello. Magari incontri lo stesso tipo una dozzina di volte al giorno. Non 
importa. Devi salutare, anche se ti si consuma il cappello. Cosi s'intende la 
cortesia. 

In ogni modo avevo trovato il refettorio. Pareva una clinica dell'East Side, coi 
muri a mattonelle, le lampadine spoglie, i tavoli dal piano di marmo. E 
naturalmente una grossa stufa col tubo a gomito. Non avevano ancora servito la 
cena. Uno storpio entrava e usciva di corsa con coltelli e forchette e bottiglie di 
vino. In un angolo alcuni giovani che conversavano animatamente. Mi diressi 
verso di loro e mi presentai. Mi fecero un'accoglienza assai cordiale. Quasi troppo 
Cordiale, anzi. Non riuscivo a capire. In un batter dbcchio la stanza cominciò a 

197 


riempirsi; rapidamente mi presentarono gli altri. Poi formarono cerchio attorno a 
me e, colmando i bicchieri, cominciarono a cantare... 


Vautre soir Vidée m'est verme 

Cré nom de Zeus d'enculer unpendu; 

Le vent se lève sur la potence, 

Voilà mon pendu qui se balance, 

J'ai du Venculer en sautant, 

Cré nom de Zeus, on est jamais content 

Baiser dons un con trop petit, 

Cré nom de Zeus, on s 'écorche le vit; 

Baiser dans un con trop large, 

On ne saitpas ou Von décharge; 

Se branler étant bien emmerdant, 

Cré nom de Zeus, on est jamais content. 


E con questo, Quasimodo annunciò che la cena era pronta. 

Formavano un bel gruppo allegro, les surveillants. Cera Kroa che ruttava come 
un maiale e sempre mollava una gran scoreggia quando si sedeva a tavola. 
Riusciva a scoreggiare tredici volte di seguito, mi dissero. II suo record. Poi c'era 
Monsieur le Prince, un atleta a cui piaceva metter lo smoking, la sera, quando 
andava in città; aveva una bella carnagione, próprio come una ragazza, e non 
toccava mai vino e non leggeva nulla che potesse affaticargli il cervello Accanto a 
lui Petit Paul, dei Midi, che non pensava ad altro che alia fica, di continuo; ogni 
giorno diceva: «A partir de jeudije ne parlerai plus de femmes». Lui e Monsieur le 
Prince stavano sempre insieme. Poi c'era Passeleau, un vero e próprio 
mascalzoncello che studiava medicina e tirava stoccate a destra e a sinistra; 
parlava di continuo di Ronsard, di Villon, di Rabelais. Davanti a me sedeva 
Mollesse, agitatore e organizza tore dei pions, che voleva sempre pesar la carne, 
per verificare che non fosse di qualche grammo scarsa. Occupava una stanzetta 
airinfermeria. II suo peggior nemico era Monsieur 1'Econome, ma questo non gli 
costituiva un mérito, perché tutti odiavano quell 'individuo. Compagno di Mollesse 
era un tale chiamato Le Pénible, un tipo dall'aspetto imbronciato, con un profilo 
di falco che, grazie alie sue economie, poteva prestar soldi. Somigliava a 

198 


un'incisione di Albrecht Dúrer - un miscuglio di tutti quei personaggi imbronciati, 
inaciditi, tetri, amari, sfortunati, disgraziati e introspettivi che compongono il suo 
pantheon di Cavalieri dei Médio Evo tedesco. Ebreo, certamente. In ogni modo lo 
ammazzò un'automobile poco dopo il mio arrivo, circostanza in cui guadagnai 
ventitré franchi. Fatta eccezione per Renaud che mi sedeva accanto, gli altri non li 
ricordo piú; appartenevano a quella categoria di individui incolori che formano il 
mondo degli ingegneri, degli architetti, dei dentisti, dei farmacisti, dei maestri ecc. 
Nulla li distingueva dalle zolle su cui strofinavano le scarpe. Eran degli zeri, in 
tutti i sensi delia parola, cifre che formano il nocciolo di una cittadinanza 
rispettabile e deplorevole. Mangiavano con capo basso ed erano sempre i primi a 
chiedere il bis. Dormivano profondamente e non si lamentavano mai; non erano 
né allegri né tristi. Gli ignavi, insomma, che Dante relega nel vestibolo 
deirinferno. La crema. 

Usava, dopo cena, andare súbito in centro, a meno che non si fosse di servizio 
al dormitório. In centro e eremo i caffè - enormi, tetri stanzoni dove i sonnacchiosi 
mercanti di Digione si radunavano per giocare a carte e ascoltare la musica. 
Faceva caldo nei caffè, questo il meglio che se ne possa dire. E le sedie erano 
abbastanza comode. E c'era sempre qualche puttana che, per un bicchiere di 
birra o una tazzina di caffè, si metteva a sedere a chiacchierare. La musica, 
d'altro canto, era atroce. Che musica! Una notte d'inverno, in un sudicio buco 
qual è Digione, non c'è cosa piú tormentosa, piú snervante dei suono 
d'un'orchestra francese. E in special modo una di quelle lugubri orchestrine di 
donne, che riducono tutto a strilli e scoregge, con un ritmo secco, algébrico e la 
consistenza igienica dei dentifrício. Un ansimo, un graffiamento eseguito a tanti 
franchi 1'ora - e 1'ultimo che il diavolo se lo pigli! Che malinconia. Come se il 
vecchio Euclide si fosse alzato sulle zampe di dietro a ingoiare acido prussico. 
Tutto il mondo delle idee sfruttato cosi a fondo dalla ragione che altro non resta 
con cui far musica, tranne le stecche vuote delia fisarmonica, tra cui fischia il 
vento stracciando 1'etere. In ogni modo parlar di musica in rapporto a quel buco 
sarebbe come sognar champagne nella cella delia morte. La musica era 1'ultimo 
dei miei crucci. Nemmeno pensavo alia fica, tanto ogni cosa era fredda, sterile, 
grigia. Rincasando la prima sera notai sulla porta di un caffè una iscrizione presa 
dal Gargantua. Dentro, il caffè pareva un obitorio. Comunque, avanti! 


199 


Avevo un sacco di tempo a mia disposizione e non un soldo da spendere. Due o 
tre ore di lezione, anzi di conversazione al giorno, e basta. E a che serviva 
insegnare 1'inglese a quei poveri disgraziati? Próprio mi facevano pena. Tutta la 
mattina a trafficare col John Gilpin's Ride e nel pomeriggio venivano da me a far 
pratica di una lingua morta. Pensavo al bel tempo sprecato a leggere Virgilio o a 
sorbirsi incomprensibili sciocchezze, come per esempio Hermann und Dorotéa. 
Che pazzia! II sapere, che geria vuota! Mi veniva in mente Carl, che recita il Faust 
alia rovescia, che non scrive mai un libro senza adulare il suo immortale, 
incorruttibile Goethe. Eppure non aveva il buon senso di trovarsi una fica ricca e 
cambiarsi le mutande. C'è qualcosa di osceno in questo amore dei passato che 
finisce con la fila dei pane e con le trincee. Qualcosa di osceno in questo ricatto 
spirituale che consente a un idiota di spruzzare acqua benedetta sulla Gran Berta 
e sulle corazzate e sugli esplosivi ad alto potenziale. Ogni uomo con la pancia 
piena di classici è un nemico delia razza umana. 

Ed eccomi li, con l'incarico di diffondere il vangelo dell'amicizia franco- 
americana, emissário di un cadavere che, dopo aver predato a destra e a sinistra, 
dopo aver causato indicibile sofferenza e miséria, sognava il fondamento delia 
pace universale. Pfui! Di che cosa pretendevano che parlassi, mi chiedo? Di Foglie 
d'erba, di dogane, delia Dichiarazione dlndipendenza, dell'ultima battaglia fra 
gangster? Di cosa? Di cosa, vorrei sapere. Be', voglio dirvi una cosa, di questa 
roba non ho mai fatto parola. Attaccai súbito con una lezione sulla fisiologia 
dell'amore. Come fanno aH'amore gli elefanti - ecco! Divampò come un incêndio. 
Dopo il primo giorno non ci furono piú banchi vuoti. Dopo quella prima lezione in 
inglese mi aspettavano alia porta. Mi facevano domande d'ogni genere, 
accompagnandomi in massa, come se prima d'allora non avessero mai imparato 
un accidente. Io li lasciavo accendersi. Insegnavo anzi a far domande anche piú 
piccanti. Chiedete quel che vi pare! - questo il mio motto. Io sono qui in veste di 
plenipotenziario degli spiriti liberi. Son qui per creare febbre e fermento. «In un 
certo senso» dice un insigne astrónomo, «l'universo materiale trapassa come una 
fiaba narrata, si dissolve nel nulla come una visione.» Questo mi par essere il 
sentimento generale che sta sotto la geria vuota dei sapere. Io, non ci credo. Io 
non credo un cazzo di queste storie che quei disgraziati cercano di farei ingollare. 

Fra una lezione e 1'altra, se non avevo libri da leggere, salivo in dormitório a 
chiacchierare coi pions. Eran delizio sãmente ignoranti di tutto quel che 

200 


succedeva, specie nel mondo delle arti. Ignoranti quasi quanto gli scolari. Era 
come se fossi entrato in un piccolo manicomio privato senza segni d'uscita. A 
volte girellavo sotto il colonnato, e guardavo passare i ragazzi con enormi tozzi di 
pane ficcati nella tazza sporca. Anch'io avevo sempre fame, perché non mi era 
possibile scendere a colazione, servita a un'ora infelice dei mattino, próprio 
quando il letto cominciava a diventar calduccio. Gran ciotole di caffè bluastro con 
dentro tozzi di pane bianco e senza burro. A desinare, fagioli o lenticchie con 
qualche pezzetto di carne in mezzo, per dargli un'aria piú appetitosa. Cibo adatto 
a un galeotto, a uno spaccapietre. Anche il vino era cattivo. Tutto era o diluito o 
gonfiato. Calorie, non cucina. Responsabile di tutto M. Iaconome. Cosi dicevano. 
Ma io non ci credo. Lo pagavano apposta per tenerci appena sul filo dell'acqua. 
Non ci chiedeva se avevamo le emorroidi o i foruncoli; non si curava se avevamo 
palati delicati o budella da lupo. E perché poi? Lo pagavano perché, a tanti 
grammi il piatto, producesse tante chilovatte di energia. Tutto sul metro dei 
cavalli vapore. Tutto marcato con cura nei registro ni che gli impiegati visi pallidi 
scarabocchiavano mattino pomeriggio e sera. Dare e avere con un rigo rosso in 
mezzo alia pagina. Passeggiando nel cortile con la pancia quasi sempre vuota 
cominciavo a sentirmi un poco pazzo. Come Carlo il Tonto, poveraccio - solo che 
io non avevo una Odette Champsdivers con cui giocare col ditino. Una volta si e 
una volta no dovevo scroccare le sigarette agli studenti, e durante le lezioni a 
volte masticavo un tozzo di pan secco insieme a loro. Siccome il fuoco mi si 
spengeva sempre, finii presto la mia razione di legna. Era un lavoro dei diavolo 
strappare un po' di legna dagli impiegati dell'economato. Aila fine mi ci arrabbiai 
tanto da mettermi in giro per la strada a cerca di legna da ardere, come un arabo. 
Incredibile quanto poca legna si trova nelle strade di Digione. Ma in ogni modo, 
queste piccole scorrerie di foraggiamento mi portarono in ambienti strani. Imparai 
la stradetta che porta il nome di M. Philibert Papillon - musicista morto, credo - 
dove era un'infilata di casini. Sempre allegria da quelle parti: c'era odor di cucina, 
e biancheria appesa ad asciugare. Ogni tanto scorgevo quelle povere mezze sceme 
che oziavano là dentro. Se la passavano meglio delle disgraziate dei centro, nelle 
quali m'imbattevo recandomi ai grandi magazzini. Lo facevo spesso, per stare al 
caldo. E loro ci entravano per lo stesso motivo, immagino. In cerca di qualcuno 
che pagasse un caffè. Parevano mezze matte, col freddo e la solitudine. Ma tutta 
la città sembrava mezza matta quando 1'azzurro delia sera ci calava sopra. Tutti i 

201 


giovedi potevi andare su e giú per il corso fino al giorno dei giudizio senza 
incontrare un'anima espansiva. Sessanta, settantamila persone - forse di piú - 
con le mutande di lana, e non un posto dove andare, e nulla da fare. A produrre 
senape a carrettate. Orchestre di donne che raspavano La vedova allegra. 
Argenteria nei grandi alberghi. II palazzo ducale cadente, pietra a pietra, membro 
a membro. Gli alberi striduli di gelo. Incessante trapestio di zoccoli di legno. 
L'università che celebra la morte di Goethe, o la nascita, non ricordo cosa. (Di 
solito si celebrano le morti.) Idiozie, comunque. E tutti sbadigliano e si stirano. 

Dal viale entro nel cortile e mi piomba addosso un senso di abissale inutilità. 
Fuori, tetro e vuoto; dentro, tetro e vuoto. Sudicia sterilità che grava sulle case, 
nebbia libresca. Scorie e cenere dei passato. Attorno ai cortili si allineavano le 
aule, baracche come si vedono nei boschi dei settentrione, dove i pedagoghi davan 
briglia sciolta alie loro voei. Sulla lavagna 1'inutile abracadabra che i futuri 
Cittadini delia repubblica impiegheranno una vita a dimenticare. Ogni tanto si 
accoglievano i genitori nella grande sala da ricevere, súbito dopo il viale, coi busti 
degli eroi dell'antichità, come Molière, Racine, Corneille, Voltaire ecc, tutti quegli 
spaventapasseri che i ministri nominano con labbra umide ogni volta che un 
immortale si aggiunge al museo delle cere. (Niente busto di Villon, niente busto di 
Rabelais, niente busto di Rimbaud.) Insomma qui si riunivano in solenne 
conclave, genitori e colletti duri che lo stato paga perché pieghino le menti dei 
giovani. Sempre quel piegamento, quel paesaggismo, al fine di rendere piú 
simpatiche le giovani menti. E a volte venivano anche i giovani - piccoli girasoli 
che presto si trapianterebbero dalla serra per decorare le aiuole municipali. 
Alcuni erano piante verdi che si spolverano facilmente con uno straccio di 
camicia. E tutti se lo menavano a morte nei dormitori, appena faceva buio. I 
dormitori! il lucore delia lâmpada rossa, il suono delia campana come un segnale 
anti-incendio, gli scalini rosi nella fúria di giungere alie aule d'insegnamento. 

E poi i professori! Nei primi giorni giunsi a stringer la mano a qualcuno di loro, 
e naturalmente c'era sempre il saluto con il cappello, incontrandoci sotto il 
colonnato. Ma discorsi a cuore aperto, passeggiate fino all'angolo, a bere qualcosa 
insieme, nulla da fare. Semplicemente inimmaginabile. La maggior parte, pareva 
che se la facessero sotto dalla paura. In ogni modo io appartenevo a un'altra 
gerarchia. Con uno come me non avrebbero nemmeno scambiato un pidocchio. 
Mi facevano tanta rabbia, solo a guardarli, che a bassa voce li maledicevo, 

202 


incontrandoli. Me ne stavo li, appoggiato a una colonna, la sigaretta in bocca, il 
Cappello abbassato sugli occhi, e quando arrivavano a portata di voce, io mollavo 
uno scaracchio e su il Cappello. Nemmeno mi curavo d'aprir bocca e d'augurare 
buongiorno o buonasera. Sottovoce dicevo: «In culo, Jack!» e basta cosi. 

Era passata una settimana e mi sembrava d'esser li da tutta la vita. Era come 
un incubo dei cazzo che non ci si riesce a scuotersi di dosso. Entravo in stato 
comatoso al solo pensarei. Da pochi giorni ero arrivato. Cade la notte. Gente che 
fila a casa, come tanti sorci, sotto le luci nebbiose. Gli alberi scintillano d'una 
cattiveria che ha la punta di diamante. Ci avevo ripensato mille volte. Dalla 
stazione al liceo pareva una passeggiata nel corridoio di Danzica, tutto spigoloso, 
crepato, innervato. Un vicolo d'ossa morte, di figure curve, striscianti, awolte in 
un sudário. Spine dorsali fatte di lische di sardina. II Lycée medesimo pareva 
sorgere da un lago di neve minuta, una montagna alia rovescia; puntata verso il 
centro delia terra dove Dio o il Diavolo lavora di continuo in camicia di forza a 
macinare per quel paradiso che non è che un venire in sogno. Se brillasse mai il 
sole non lo ricordo. Non ricordo altro che la fredda nebbia unta che si levava dalle 
gelide paludi, laggiú dove i binari delia ferrovia scavavano le luride colline. Presso 
la stazione c'era un canale, o forse era un fiume, nascosto sotto un cielo giallo, 
con qualche baracchetta appiccicata sullbrlo ripido delia riva. Cera anche una 
caserma, da qualche parte, pensai, perché ogni tanto incontravo certi ometti gialli 
delia Cocincina - nanerottoli che si dimenavano, con quelle facce oppiate, che ti 
guardavano da quei sacchi di uniforme come tanti scheletri tinti e impaccati per il 
paradiso. Quel maledetto medievalismo dei posto solleticava, inquietava in modo 
infernale, oscillava avanti e indietro con cupi lamenti, ti saltava addosso dalle 
grondaie, pendeva dalle gargolle scolpite come un criminale impiccato. Io mi 
guardavo sempre alie spalle, camminavo come un granchio quando lo pungoli con 
una forchetta sporca. Tutti quei mostriciattoli grassi, tutti quei medaglioni 
appiccicati alia facciata dell'eglise St. Michel, mi seguivano per i vicoli contorti, 
dietro gli angoli. Tutta la facciata dell'eglise St. Michel pareva aprirsi come un 
álbum a notte, lasciandovi faceia a faceia con gli orrori delia pagina stampata. 
Quando si spengevano le luci e i personaggi si appiattivano, morti come parole, 
allora era magnifica, la facciata; in ogni crepa dei vecchio frontale corroso c'era la 
salmodia vuota dei vento notturno e sopra il merletto delle rigide fredde vesti c'era 
una bava nuvolosa che sapeva d'assenzio, di nebbia e di gelo. 

203 


Qui, dove sorgeva la chiesa, ogni cosa pareva rovesciata. Pareva che anche la 
chiesa si fosse contorta sulla sua base, per secoli e secoli alia pioggia e alia neve. 
Stava in place Edgar Quinet, appiattita contro il vento, come un mulo morto. Per 
rue de la Monnaie il vento irrompeva come una chioma bianca scarruffata; 
vorticava attorno ai colonnini bianchi che ostruivano il passaggio agli omnibus e 
alie carovane dei muli. Uscendo da li, di primo mattino, mi accadeva a volte di 
incontrare Monsieur Renaud, il quale, awolto nella sua cappa come un monaco 
ghiottone, mi faceva proposte nella lingua dei Cinquecento. A passo con Monsieur 
Renaud, con la luna che irrompeva dal cielo unto come un palloncino bucato, mi 
sentivo súbito nel regno dei trascendentale. M. Renaud aveva un modo di parlare 
esatto, asciutto come un'albicocca, con greve accento brandeburghese. Mi 
piombava addosso da Goethe e da Fichte coi toni profondi che risuonavano agli 
angoli ventosi delia piazza, come tuoni dell'anno passato. Uomini dello Yucatan, 
uomini di Zanzibar, uomini delia Tierra dei Fuego, salvatemi da questa cotenna 
glauca. Mi grava addosso il Nord, i fiordi gelati, le creste azzurrastre, le luci folli, 
1'oscena cantilena Cristiana che si è rovesciata come una valanga daíTEtna 
allTígeo. Ogni cosa gélida e dura come la feccia, la mente serrata e orlata di gelo, 
e di tra i malinconici sacchi di sapienti fregnacce i soffocanti gargarismi dei santi 
divorati dai pidocchi. Bianco son io, e awolto nella lana, fasciato, impastoiato, 
con i garretti tagliati, ma non dipende da me. Bianco fino ali 'osso, ma con una 
fredda base alcalina, e la punta delle dita di zafferano. Bianco, si, ma non fratello 
di saggezza, non cuore cattolico. Bianco e spietato, come gli uomini prima di me 
che salparono dalla bocca dell'Elba. Guardo mare, cielo, ciò che è inintelligibile e 
distantemente vicino. 

La neve sotto il piede fugge innanzi al vento, soda, solletica, punge, incespica, 
vortica, ricade, s'infrange, si sparge. Niente sole, niente tuono di risacca, niente 
cozzar di frangenti. II freddo vento dei nord coi suoi strali puntuti, gélido, 
malévolo, rapace, accecante, paralizzante. Le strade girano sui gomiti stretti; si 
sottraggono alia visione affrettata, alio sguardo severo. Van via zoppicanti giú 
verso i graticci, facendo ruotare la chiesa, falciando le statue, appiattendo i 
monumenti, sradicando gli alberi, indurendo 1'erba, succhiando la fragranza delia 
terra. Foglie ingrigite come cemento; foglie cui la rugiada non dará piú lucore. 
Non c'è luna che mai inargenterà la loro opaca indifferenza. Le stagioni si 
fermano, ristagnano, gli alberi impallidiscono, appassiscono, i carri rotolano su 

204 


carraie di mica con arpeggianti tonfi. Nei cavo dei monti dalle bianche cime, 
dorme Bigione lúgubre e invertebrata. Non c'è uomo vivo a spasso nella notte 
tranne gli inquieti spiriti che vanno al sud, verso reticoli di zaffiro. Eppure io son 
sveglio, cammino, fantasma ambulante, uomo bianco terrorizzato dalla fredda 
razionalità di questa geometria da scannatoio. Chi sono io? Cosa faceio qui? Cado 
fra le fredde mura delia malvagità umana, bianca figura che aleggia e affonda nel 
freddo lago, una montagna di teschi sopra di me. Mi stabilisco alie latitudini 
fredde, gli scalini di gesso tinti d'indaco. La terra nei suoi bui corridoi conosce il 
mio passo, awerte un piede su di sé, un'ala che frulla, un ansimo, un brivido. 
Sento il sapere spezzato e sminuzzato, le cifre salire, calar dall'alto sterco di 
pipistrello e mutarsi in ali di cartone dorato: sento i treni che si urtano, le catene 
che strepitano, la locomotiva che sbuffa, russa, soffia, svapora e piscia. Ogni cosa 
mi giunge per la chiara nebbia e sa di ripetizione, di dopo- sbronza giallo e di 
chissà che. Próprio al centro, ben sotto Digione, ben al di sotto delle regioni 
iperboree, le spalle legate alia macina di mulino, a frangere olive, sta il Dio Aiace, 
e la verde acqua di palude pullula di rane gracidanti. 

Nebbia e neve, latitudine fredda, il pesante sapere, il caffè bluastro, il pane 
senza burro, la minestra e le lenticchie, i fagioli grevi, il cacio muffito, il cibo 
gonfio d'acqua, il vino schifoso, han messo tutto il penitenziario in costipazione. E 
próprio quando tutti han la merda alia gola, si gelano i tubi dei cesso. La merda si 
ammucchia come un termitaio, bisogna spostarsi dai piccoli piedistalli e faria sul 
pavimento. Sta li dura e gelata, in attesa dei disgelo. II giovedi arriva il gobbo con 
la carriola, spala gli stronzi freddi e duri con scopa e paletta, e scarpina via 
trascinandosi dietro la gamba rachitica. I corridoi son cosparsi di carta igienica; ti 
si appiccica alie scarpe come carta moschicida. Quando il tempo si fa piú mite il 
puzzo matura; lo senti in un raggio di quaranta miglia da Winchester. Quando al 
mattino te ne stai su quel letame maturo, con lo spazzolino da denti, il puzzo è 
cosi forte che ti fa girare la testa. Si sta tutti in cerchio, con la camicia di flanella 
rossa, in attesa di sputare nel buco; è come un'aria da un 'opera di Verdi - un coro 
di incudini con pulegge e siringhe. A notte, coito di sprowista, corro giú al 
gabinetto personale di M. le Censeur, accanto all'ingresso. I miei escrementi sono 
pieni di sangue. Nemmeno in quel cesso passa acqua, ma almeno hai la 
soddisfazione di sedertici. Gli lascio il metozzo come pegno di stima. 

205 


Verso la fine dei pasto, la sera, il veilleur de nuit capita li a divertirsi un poco. È 
1'unico essere umano di tutto 1'istituto a cui mi senta un po' affine. È nessuno. 
Porta la lanterna e un mazzo di chiavi. Fa il suo giro notturno, rígido come un 
automa. Al momento in cui passa in giro il cacio muffito, viene a prendere il suo 
bicchier di vino. Sta li, con la zampa tesa, i capelli rigidi e setolosi, come quelli di 
un mastino, le guance rosse, i baffi lucidi di neve. Borbotta un paio di parole e 
Quasimodo gli porta la bottiglia. Poi, coi piedi ben piantati, rovescia la testa e 
butta giú, lentamente, un lento sorso. A me pare che tracanni rubini. C'è 
qualcosa nel suo gesto che mi prende per i capelli. E come se egli ingoiasse la 
feccia delia simpatia umana, come se tutto 1'amore e la compassione dei mondo si 
potesse mandar giú in quel modo, d'un sorso, come se solo tanto si potesse 
abbracciare, giorno per giorno. Poco meno d'un coniglio han fatto di lui. Nei piano 
generale delle cose non vale la salamoia in cui maturano le aringhe. È un pezzo di 
concime vivo. E lui lo sa. Quando si guarda attorno dopo aver bevuto e ci sorride, 
pare che il mondo vada a pezzi. Tutta quanta la fétida civiltà occidentale sta come 
un pântano in fondo a una fossa; e sopra, come un miraggio, questo trepido 
sorriso. 

È lo stesso sorriso che mi accoglieva a notte quando tornavo dai miei 
vagabondaggi. Ricordo una notte cosi quando, fermo alia porta in attesa che il 
vecchio finisse il suo giro, provai un tal senso di benessere che avrei atteso cosi 
per sempre. Dovetti aspettare una mezz'ora prima che aprisse la porta. Mi 
guardavo attorno calmo e tranquillo, assorbendo ogni cosa, 1'albero morto davanti 
alia scuola coi suoi rami contorti, la casa oltre la strada che durante la notte 
aveva mutato colore, ora piú palesemente curva, il rumore di un treno che 
correva per i deserti siberiani, le ringhiere dipinte da Utrillo, il cielo, i solchi 
profondi dei vagoni. AH'improwiso, fuor dal nulla, comparvero due amanti; ogni 
tanti metri si fermavano ad abbracciarsi, e quando non potei piú seguirli con gli 
occhi seguii il rumore dei loro passi, sentii la sosta improwisa, e quindi ancora il 
lento passo serpeggiante. Sentivo i loro corpi piegarsi e cedere contro la 
staccionata, sentivo le scarpe scricchiare quando i muscoli si tendevano 
nell'abbraccio. Per la città vagavano, per le strade conforte, verso il canale vitreo 
dove 1'acqua giace nera come il carbone. Cera qualcosa di fenomenale in questo. 
Non ce n'erano due come loro in tutta Digione. 


206 


Intanto il vecchio faceva il suo giro; sentivo il tintinnio delle chiavi, lo 
scricchiolar delle scarpe, il passo fermo, automático. Aila fine lo sentii venire 
verso 1'ingresso per aprire il portone, un portale anzi, mostruoso, arcuato, senza 
fosso davanti. Lo sentii trafficare col chiavistello, le mani rigide, la mente 
annebbiata. Quando la porta si spalancò vidi sul suo capo una costellazione 
brillante che coronava la cappella. Tutte le porte eran chiuse, tutte le celle 
serrate. I libri eran chiusi. La notte incombeva cupa, puntuta come una daga, 
ubriaca come un folie. Eccola, 1'infinitezza dei vuoto. Sopra la cappella, come la 
mitra d'un vescovo, incombeva la costellazione, ogni notte, per tutti i mesi 
dell'inverno, incombeva bassa sulla cappella. Bassa e lucente, un manipolo di 
punte di daga, un lucore di puro vuoto. II vecchio mi segui fino alia svolta dei 
vialetto. La porta si richiuse in silenzio. Mentre gli auguravo la buona notte colsi 
ancora quel sorriso disperato, inane, come un lampo di meteora sull'aria di un 
mondo perduto. E lo rividi in refettorio, la testa rovesciata aíTindietro e i rubini 
che gli colavan in gola. Tutto il Mediterrâneo mi parve sepolto dentro di lui - gli 
aranceti, i cipressi, le statue con le ali, i templi di legno, il mare azzurro, le 
maschere irrigidite, i numeri mistici, gli uccelli mitologici, i cieli di zaffiro, gli 
aquilotti, le baie assolate, i vati ciechi, gli eroi barbuti. Tutto finito. Sepolto dalla 
valanga dei Nord. Sepolto, morto per sempre. Un ricordo. Una pazza speranza. 

Per un attimo solo indugio sulla carraia. II catafalco, il sudário, 1'indicibile, la 
stringente vuotezza di tutto ciò. Poi avanzo in fretta lungo il sentiero accosto al 
muro, oltre gli archi e le colonne, le scale di ferro, da un quadrato aíTaltro. Tutto 
serrato. Serrato per 1'inverno. Trovo il porticato che mena al dormitório. Una luce 
morbosa filtra sulle scale dalle finestre sudicie, gelate. Dappertutto si stacca 
1'intonaco. Le pietre sono scavate, la balaustra scricchiola; un sudore umido cola 
giú dalle pietre e forma un 'aureola pallida, indistinta, trafitta da una debole luce 
rossa in fondo alie scale. Salgo 1'ultima rampa, la torretta, sudato, spaventato. Nei 
buio pesto avanzo a tentoni nel corridoio deserto, ogni stanza vuota, serrata, 
muffita. Con la mano tasto il muro in cerca dei buco delia chiave. Mi prende il 
pânico quando afferro la maniglia. Sempre una mano al collo, pronta ad 
afferrarmi. Una volta entrato serro 1'uscio. È un miracolo che compio ogni sera, il 
miracolo di entrare senz'essere strangolato, senz'essere abbattuto da una scure. 
Sento i sorci che trottano nel corridoio, che rosicchiano sopra il mio capo, fra le 
travi spesse. La luce pare di zolfo acceso e c'è un odore dolciastro, morboso, di 

207 


stanza mai ventilata. In un angolo c'è il ripostiglio dei carbone, come 1'avevo 
lasciato. II fuoco è spento. Un silenzio cosi intenso che alie mie orecchie ha il 
suono delle cascate dei Niagara. 

Solo, con desiderio e un timore tremendamente vuoti. Tutta la stanza nei miei 
pensieri. Nient'altro che me e quel che penso, quel che temo. Potrei pensare i piú 
fantastici pensieri, potrei danzare, sputare, far smorfie, imprecare, gemere - 
nessuno lo saprebbe mai, nessuno nemmeno sentirebbe. II pensiero di una cosi 
assoluta segretezza basta a farmi impazzire. È come una nascita netta. Ogni cosa 
tagliata via. Separato, nudo, solo. Benedizione e tortura insieme. II tempo nelle 
tue mani. Ogni secondo ti pesa addosso come una montagna. Ci affoghi dentro. 
Deserti, mari, laghi, oceani. II tempo batte come una mannaia. Nulla. II mondo. II 
me e il non-me. Umaharumuma. Ogni cosa deve avere un nome. Ogni cosa 
dev'essere appresa, provata, sperimentata. Faites comme chez vous, chéri. 

Cala il silenzio in rapide vulcaniche. Laggiú, sulle nude colline che si spingono 
verso le grandi regioni metallurgiche, le locomotive trascinano i loro prodotti 
mercantili. Rotolano su letti di acciaio e di ferro, il terreno seminato di scorie e 
ceneri e minerale purpúreo. Nei bagagliaio travi, traversine, ferri a T, caviglie, cavi 
di ferro, placche e lamiere, laminati, riparelle, cavicchi, affusti di mortaio, 
minerale Zorès. Ruote U-80 millimetri e oltre. Passano splendidi esemplari di 
architettura anglo-normanna, passano pedoni e pederasti, fornaci di mattoni, 
forni Bessemer, dinamo e trasformatori, lingotti di ghisa e d'acciaio. II grande 
pubblico, pedoni e pederasti, pesei rossi e palme di vetro filato, asini che 
singhiozzano, tutti circolano liberamente per vicoli a rombo. A place du Brésil un 
occhio di lavanda. 

Ripasso in un lampo le donne che ho conosciuto. È come una catena che ho 
tratto dalla mia miséria. Ciascuna legata all'altra. Paura di vivere staccato, di 
rimanere nato. La porta deíTutero mai chiusa a chiave. Paura e desiderio. In 
fondo al sangue la trazione dei Paradiso. L'aldilà. Sempre 1'aldilà. Dev'esser 
cominciato tutto dall'ombelico. Tagliano il cordone ombelicale, ti danno uno 
sculaccione e via! Sei nel mondo, alia deriva, nave senza timone. Guardi le stelle e 
poi ti guardi 1'ombelico. Ti crescono occhi dappertutto - nelle ascelle, fra le labbra, 
alia radice dei capelli, sulla pianta dei piedi. Quel che è distante diviene vicino, 
quel che è vicino distante. Dentrofuori, un flusso costante, una perpetua muta, 
un rovesciamento. Vai alia deriva per anni e anni, finché ti trovi al centro morto, e 

208 


li lentamente marcisci, lentamente vai a pezzi, ti disperdi di nuovo. Resta soltanto 
il tuo nome. 


209 


Fu primavera prima che io riuscissi a fuggire dalla galera, e anche allora per 
un colpo di fortuna. Un telegramma di Carl mi informo un giorno che c'era un 
posto libero "lassú"; se ero disposto ad accettarlo, mi mandava i soldi dei 
biglietto. Telegrafai súbito e appena arrivati i quattrini corsi alia stazione. Non 
una parola a M. le Proviseur, né a nessuno. Svignandomela alia francese, come 
dicono. 

Mi recai súbito all'albergo, all'1 bis, dove stava Carl. Venne alia porta nudo 
come un verme. Era la sua notte di libertà e come al solito nel suo letto c'era una 
fica. «Non ci badare» dice, «dorme. Se ti va di scopare, fai pure. Non è male.» Tira 
via le coperte per farmi vedere com'è. Però non pensavo a una scopata, li per li. 
Ero troppo agitato. Come uno che è appena uscito di prigione. Volevo vedere e 
sentire. Arrivar dalla stazione era stato come un lungo sogno. Mi sembrava di 
essere stato via per anni. 

Solo dopo che mi fui accomodato ed ebbi guardato la stanza mi resi conto 
d'essere ritornato a Parigi. Era la stanza di Carl, senza dubbio. Una gabbia di 
scoiattolo e una latrina, insieme. Quasi non c'era posto sul tavolo per la 
macchina per scrivere portatile che adoperava. Sempre cosi, sia che avesse una 
fica o no. Sempre un dizionario aperto sopra un volume dal taglio dorato, il Faust, 
sempre la borsa dei tabacco, un berretto, una bottiglia di vin rouge, lettere, 
manoscritti, giornali vecchi, acquarelli, bricco dei tè, calzini sporchi, 
stuzzicadenti, sali Kruschen, preservativi ecc. Nei bidet bucce d'arancia e i resti di 
un panino al prosciutto. 

«C'è da mangiare nello sgabuzzino» disse. «Serviti! Stavo per farmi un'iniezione.» 

Trovai il panino di cui parlava e dietro un pezzo di formaggio rosicchiato. 
Mentre lui sedeva sulla sponda dei letto, spalmandosi con argyrol, mandai giú 
pane e formaggio con 1'aiuto di un po' di vino. 

«Mi è piaciuta la lettera che mi hai mandato, a propósito di Goethe» disse, 
asciugandosi il cazzo con un paio di mutande sporche. «La risposta te la faceio 
vedere súbito. La metto nel mio libro. II tuo guaio è che non sei tedesco. Devi 
essere tedesco se vuoi capire Goethe. Merda, però non intendo spiegartelo ora. Ho 
messo tutto nel libro... A propósito, ora ho una fica nuova - non questa - questa è 

210 


mezzo scema. O almeno, llio avuta fino a qualche giorno fa. Non so nemmeno se 
ritorna o no. È rimasta qui con me tutto il tempo che tu sei stato via. L'altro 
giorno son venuti i genitori a prendersela. Dicevano che ha solo quindici anni. Lo 
capisci? E han fatto anche un gran casino...» 

Mi misi a ridere. Era próprio una cosa degna di Carl mettersi in pasticci simili. 

«Di cosa ridi?» disse. «Potrei anche finire in prigione. Per fortuna non l'ho messa 
incinta. Strano, perché lei precauzioni non ne prendeva. Ma lo sai che cosa mi ha 
salvato? È stato il Faust. Próprio! II suo vecchio per caso lo ha visto sul tavolo. Mi 
ha chiesto se capivo il tedesco. Un discorso tira 1'altro e lui si mette a guardare i 
miei libri. Per mia fortuna c'era anche Shakespeare aperto. Gli ha fatto una 
grande impressione. Ha detto che evidentemente io sono un "tipo serio".» 

«E la ragazza... lei che cosa ha detto?» 

«Aveva una paura da morire. Vedi, quando venne aveva con sé un orologino; 
agitati come eravamo non si riusciva a trovarlo, e la madre continuava a dire che 
o si trovava 1'orologio o lei andava alia polizia. Vedi come vanno le cose qui. Ho 
frugato dappertutto, ma non sono riuscito a trovare quel maledetto orologio. La 
madre era furibonda. Mi piaceva anche lei, nonostante tutto. Forse era anche 
meglio delia figlia. Guarda, voglio farti vedere una lettera che avevo cominciato a 
scriverle. Sono innamorato di lei...» 

«Della madre?» 

«Certo. Perché no? Se avessi visto la madre prima, la figlia non 1'avrei nemmeno 
guardata. Come facevo a sapere che ha quindici anni appena? Non si chiede mai 
a una fica quanti anni ha, prima di scoparla, no?» 

«Joe, questa storia mi suona buffa. Mica mi prendi per il culo, vero?» 

«Prenderti per il culo? Ecco, guarda!» E mi mostra gli acquarelli che ha fatto la 
ragazza - cosine discrete ~ un coltello e una pagnotta, il tavolo e la teiera, e tutto 
all'insú, puntato al cielo. «Era innamorata di me» disse. «Era próprio una 
bambina. Dovevo dirle di lavarsi i denti e come mettersi il Cappello. Ecco, guarda i 
lecca-lecca, tutti i giorni le compravo un po' di lecca-lecca, le piacevano.» 

«Ebbene, cosa ha fatto quando son venuti i genitori a riprendersela? Ha fatto 
baccano?» 

«Ha pianto un po', e basta. E che poteva fare? È minorenne. Ho dovuto 
promettere di non rivederla mai piú, e di non scriverle nemmeno. Questo voglio 
vedere, ora, se si fa rivedere o no. Era vergine quando entrò qua dentro. Ora mi 

211 


domando, quanto reggerà senza scopare? Non ne aveva mai abbastanza, quando 
stava qua dentro. Mi ha quasi distrutto.» 

A questo punto la ragazza che era a letto si svegliò stropicciandosi gli occhi. Mi 
parve piuttosto giovane. E niente male, ma stupida come un accidente. Voleva 
sapere súbito di che cosa parlavamo. 

«Abita qui all'albergo» disse Carl. «Al terzo piano. Vuoi andare nella sua stanza? 
Ti organizzo tutto io.» 

Non sapevo se volevo o no, ma quando vidi Carl che ricominciava a pomiciare 
conclusi che volevo. Prima le chiesi se era stanca. Domanda inutile. Una puttana 
non è mai stanca di allargare le gambe. Qualcuna magari si addormenta mentre 
tu la titilli. Insomma decidemmo di scendere nella sua stanza. Cosi non avrei 
dovuto pagare la nottata al patron. 

La mattina dopo presi in affitto una camera che guardava sul piccolo parco, 
dove venivano a mangiare la colazione gli uomini-sandwich. A mezzogiorno invitai 
Carl a desinare con me. Durante la mia assenza lui e Van Norden si eran fatta 
un'abitudine nuova andavano a desinare ogni giorno alia Coupole. «Perché la 
Coupole?» chiesi. «Perché la Coupole?» fa Carl. «Ma perché la Coupole serve 
porridge a tutte le ore e il porridge fa cacare.» «Capisco» feci. 

Cosi è tutto come una volta. Tutti e tre avanti e indietro, al lavoro. Liti 
meschine, meschine polemiche. Van Norden ha sempre il mal di pancia per via 
delle sue fiche e perché si vuol sempre levare il sudiciume dalla pancia. Solo che 
ora ha trovato un divertimento nuovo. Ha scoperto che masturbarsi dà meno 
fastidio. Rimasi a bocca aperta quando mi diede la notizia. Non credevo possibile 
che un tipo cosi trovasse piacere a menarselo. Ancor piú sorpreso fui quando mi 
spiegò il procedimento. Aveva "inventato" un gioco nuovo, diceva. «Prendi una 
mela» dice, «e ne togli il didentro. Poi ci spalmi un po' di cold-cream, in modo che 
non si squagli troppo presto. Provaci una volta! Roba da diventar pazzi, vedrai. E 
poi costa poco e non ti fa perdere molto tempo. 

«A propósito» dice, cambiando discorso. «Quel tuo amico, Fillmore, è 
allbspedale, credo che sia impazzito. O almeno, cosi mi ha detto la sua ragazza. 
Si è preso una ragazza francese, sai, mentre tu eri via. Facevano un baccano 
d'inferno. È una bella troiona sana, matta. A me non sarebbe dispiaciuto 
darglielo, ma ho paura che mi caverebbe gli occhi. Lui va sempre in giro con la 
faceia e le mani graffiate. E ogni tanto anche lei aveva 1'aria d'aver preso un po' di 

212 


sberle, o almeno prima le prendeva. Tu sai come sono queste fiche francesi. 
quando amano perdon la testa.» 

Evidentemente n'erano successe di cose dopo la mia partenza. Mi dispiacque 
quel che sentivo di Fillmore. Era stato tanto buono con me. Quando lasciai Van 
Norden saltai su un autobus e andai dritto all'ospedale. 

Non avevano ancora stabilito se era completamente svitato, immagino, perché 
lo trovai di sopra, in una stanza privata, che si godeva tutte le libertà dei pazienti 
normali. Usciva allora allora dal bagno quando arrivai. Appena mi scorse scoppiò 
in lacrime. «È finita» dice immediatamente. «Dicono che son pazzo - e forse ho 
anche la sifilide. Dicono che ho la mania delia grandezza.» Si buttò sul letto a 
piangere in silenzio. Dopo che ebbe pianto un po' alzò la testa e sorrise - come un 
uccello che si desta da un sonnellino. «Perché mi han messo in una stanza cosi 
costosa?» disse. «Perché non mi mettono in corsia. o al manicomio? Non ho da 
pagare. Mi son rimasti cinquecento dollari.» 

«Per questo ti tengon qui» dissi. «Ma ti trasferiscono súbito, appena finiti i soldi. 
Non ti preoccupare.» 

Le mie parole dovettero fargli colpo, perché appena ebbi finito mi porse 
1'orologio e la catena, il portafogli e il distintivo dei club universitário ecc. 
«Conservali» disse. «Quei disgraziati son capaci di rubarmi tutto quello che ho 
addosso.» E poi aH'improwiso scoppiò a ridere, una di quelle risate strane, tetre, 
che ti fan pensare questo è matto anche se magari non lo è. «Lo so, tu mi credi 
pazzo» disse, «ma io voglio espiare quel che ho fatto. Voglio sposarmi. Vedi, non 
sapevo d'aver lo scolo. Gliel'ho appiccicato e poi l'ho messa incinta. Ho detto al 
medico che non mi importa quel che mi può succedere, ma prima voglio che mi 
lasci sposare. Lui continua a dire che aspetti d'essermi rimesso - ma io lo so che 
non mi rimetterò mai. È la fine.» 

Non riuscii a trattenere una risata, a sentirlo parlare in quel modo. Non capivo 
che cosa gli era successo. In ogni modo dovetti promettergli che avrei visto la 
ragazza e le avrei spiegato la situazione. Lui voleva che le stessi vicino, per 
consolaria. Diceva che di me si fidava ecc. Io risposi di si a tutto, per calmarlo. A 
me non sembrava próprio matto - solo svuotato. Tipica crisi anglosassone. Sfogo 
moralistico. Ero curioso di veder la ragazza, cercar la spiegazione delia storia. 

II giorno dopo andai a cercaria. Abitava al quartiere latino. Appena capi chi ero 
divenne cordialissima. Si chiamava Ginette. Piuttosto grossa, anche d'ossatura, 

213 


sana, il tipo delia contadina, con un dente davanti smozzicato. Piena di vita e con 
una specie di fuoco pazzo negli occhi. Per prima cosa si mise a piangere. Poi, visto 
che io ero un vecchio amico dei suo Jo-Jo - cosi lo chiamava - corse di sotto e 
torno con un paio di bottiglie di vino bianco. Dovevo restare a cena con lei - 
insisteva. Bevendo si faceva volta a volta allegra e sentimentale. Non occorreva 
farle domande, andava avanti da sola come la macchina dei moto perpetuo. Una 
cosa la preoccupava di piú: avrebbe riavuto il suo posto uscendo dall'ospedale? 
Disse che i suoi genitori erano benestanti, ma non eran contenti di lei. Non 
approvavano il suo modo pazzo di campare. Soprattutto non approvavano la sua 
relazione, perché lui era maleducato e americano. Mi supplicava di garantirle che 
avrebbe riavuto il suo posto, ciò che io feci senza esitazione. E poi mi supplicò di 
dirle se poteva credere in quel che lui le aveva detto - che 1'avrebbe sposata. 
Perché ora, con un bimbetto in pancia, e lo scolo per giunta, non era in 
condizione di batter piú chiodo, coi francesi almeno. Chiaro, no? Certo, la 
rassicurai. Era chiaro, accidenti - tranne, Cristo, come aveva fatto Fillmore a 
innamorarsi di lei. Comunque, una cosa alia volta. Ora era mio compito 
consolaria; e la rimpinzai di baile, le dissi che ogni cosa si sarebbe risolta bene, 
che avrei fatto da padrino al bimbo ecc. Poi aH'improwiso mi parve strana 1'idea 
che dovesse avere un bambino - anche perché probabilmente sarebbe nato cieco. 
Glielo dissi con tutto il tatto di cui fui capace. «A me non importa» disse; «voglio 
un bambino suo.» 

«Anche cieco?» chiesi. 

«Mon Dieu, ne dites pas çah gemette. «Ne dites pas çah 

Ma pensai che era mio dovere dirglielo lo stesso. Diventò isterica e cominciò a 
piangere come un tricheco e si versò altro vino. Un momento dopo ricominciò a 
ridere violentemente. Rideva aíTidea di come si menavano loro due a letto. «Gli 
piaceva che lo menassi» disse. «Era un bruto.» 

Ci stavamo sedendo a tavola quando entro una sua arnica - una puttanella che 
abitava in fondo al corridoio. Ginette mi fece súbito scendere a prendere altro 
vino. Quando ritornai dovevano aver ciarlato un bel po'. L'amica, Yvette, lavorava 
per la polizia. 

Una specie di informatrice, da quel che capii. O almeno questo voleva farmi 
credere. Era abbastanza chiaro invece che faceva la puttana. Ma aveva il pallino 
delia polizia, di tutto quel che fa la polizia. Per tutto il pasto insistettero che le 

214 


accompagnassi a un bai musette. Volevano divertirsi - si sentiva tanto sola 
Ginette con Jo-Jo allbspedale. Dissi che avevo da lavorare, ma che la mia sera di 
libertà sarei venuto a prenderle. Chiarii súbito che non avevo soldi da buttar via. 
Ginette, che in realtà rimase di sasso a sentirmelo dire, finse che non le 
importava affatto. Anzi, per dimostrare che stava al gioco, insistette per 
accompagnarmi al lavoro in taxi. Lo faceva perché io ero amico di Jo-Jo. E quindi 
amico suo. "Si", pensavo io, "e poi se qualcosa va storto al tuo Jo-Jo tu corri da 
me come un razzo. Allora vedrai che amico son io!" Fui buono come il pane con 
lei. Infatti quando scendemmo dal taxi davanti al mio ufficio, mi lasciai 
convincere ad accettare un ultimo Pernod. Yvette volle sapere se poteva venirmi a 
trovare, dopo il lavoro. Aveva un sacco di cose da dirmi a quattrbcchi, disse. Ma 
io riuscii a rifiutare senza offendere la sua suscettibilità. Disgrazia volle che mi 
lasciassi indurre a darle il mio indirizzo. 

Disgrazia volle, dico. In verità, quando ci ripenso, sono abbastanza contento. 
Perché sin dal giorno dopo cominciò a succedere qualcosa. Próprio il giorno dopo 
- non ero ancora uscito dal letto - vennero a trovarmi tutte e due. Avevan levato 
Jo-Jo dallbspedale e lo avevano chiuso in un piccolo Castello in campagna, a 
poche miglia da Parigi. Château, cosi lo chiamavano. Un modo piú gentile per dire 
manicomio. Volevano che mi vestissi immediatamente e che uscissi con loro. 
Erano terrorizzate. 

Magari solo ci sarei andato, ma non riuscivo a decidermi d'uscire con quelle 
due. Chiesi loro di aspettare da basso, mentre mi vestivo, pensando che cosi avrei 
avuto il tempo di inventare una buona scusa per non andarei. Ma quelle non 
volevano lasciare la stanza. Si misero a sedere e mi guardavano lavarmi e 
vestirmi, come se fosse una cosa normalissima. Sul piú bello arrivò Carl. Gli 
spiegai in breve la situazione, in inglese, e poi architettammo una scusa, che 
avevo un lavoro importante da fare. E perché tutto andasse liscio portammo dei 
vino e le facemmo divertire mostrando loro un libro di disegni sporchi. Yvette non 
aveva piú voglia di andare alio château. Lei e Carl filavano benissimo. Quando fú 
ora di andare, Carl decise di accompagnarle alio château. Pensava che fosse 
divertente vedere Fillmore in mezzo a un branco di matti. Voleva vedere com'era 
fatto un manicomio. Cosi andarono, piuttosto alticci e dbttimo umore. 

Finché Fillmore rimase alio château non andai mai a trovarlo. Non era 
necessário, perché Ginette andava a fargli visita puntualmente e mi dava le 

215 


notizie. Speravano di farlo guarire entro qualche mese, mi disse. Ritenevano che 
fosse intossicazione da alcol, nienfaltro. Naturalmente aveva lo scolo - ma non 
era difficile curarlo. Per quanto ne sapevano, la sifilide non 1'aveva. Era già 
qualcosa. Cosi, per cominciare, gli fecero la lavanda gástrica. Gli ripulirono a 
dovere il sistema digerente. Per qualche tempo ebbe una tale debolezza che non 
riusciva ad alzarsi dal letto. Era anche depresso. Diceva che non voleva farsi 
curare - voleva morire. E continuo a ripetere questa sciocchezza con tanta 
insistenza che quelli alia fine si allarmarono. Non credo che sarebbe stata buona 
pubblicità se si fosse ucciso. Comunque cominciarono a curargli il cervello. E già 
che c'erano gli levarono i denti, uno dopo 1'altro, fino a che non gliene rimase 
nemmeno mezzo in bocca. Pensavano che, dopo, si sarebbe sentito benissimo, 
invece no. Era scoraggiato anche piú di prima. E poi cominciarono a cascargli i 
capelli. E alia fine gli venne un attacco di paranóia, si mise ad accusarli d'ogni 
genere di cose, voleva sapere con che diritto lo tenevano li, cosa aveva fatto 
perché lo conservassero sotto chiave ecc. E dopo un tremendo attacco di 
prostrazione trovava aíTimprowiso una incredibile energia e minacciava di far 
saltare il Castello se non lo rilasciavano. A peggiorare le cose, almeno per quanto 
riguarda Ginette, lui aveva abbandonato 1'idea di sposarla. Le disse pari pari che 
di sposarla non aveva voglia alcuna, e che se lei era tanto pazza da mettere al 
mondo il bambino, se la sbrigasse lei. 

Ai mediei questo parve buon segno. Dissero che guariva. Ginette, com'è 
naturale, pensava che fosse piú matto che mai, ma pregava che lo rilasciassero, 
in modo da poterlo portare in campagna, dove sarebbe stato tranquillo e pacifico 
e dove avrebbe riacquistato la ragione. Intanto i genitori di lei erano venuti a 
Parigi a trovaria, anzi, addirittura andarono in visita alio château dal futuro 
género. Neila loro rozza astuzia avevan pensato che per la figlia era meglio che 
niente, un marito pazzo. II padre pensava di trovare un lavoretto per Fillmore 
nella sua fattoria. Diceva che dopo tutto Fillmore non era poi un cattivo ragazzo. 
Quando seppero da Ginette che i genitori di Fillmore avevan soldi, diventarono 
anche piú indulgenti, anche piú comprensivi. 

La cosa stava maturando bene. Ginette ritornò in provincia coi genitori, per un 
poco. Yvette veniva regolarmente ali 'albergo a trovare Carl. Credeva che fosse 
direttore dei giornale. E a poco a poco cominciò a farei le sue confidenze. Un 
giorno che era sbronza ci awerti che Ginette non era mai stata altro che una 

216 


puttana, che Ginette era una sanguisuga, che Ginette non era mai rimasta 
incinta e nemmeno era incinta adesso. Circa le altre accuse non avemmo alcun 
dubbio, Carl e io; ma che non fosse incinta, no, di questo non eravamo sicuri. 
«Come ha fatto a farsi venire la pancia, allora?» chiese Carl. 

Yvette si mise a ridere. «Magari adopera la pompa delia bicicletta» disse. «No sul 
serio» aggiunse, «la pancia dipende dal bere. Beve come un pesce, Ginette. 
Quando torna dalla campagna, vedrete, sarà anche piú gonfia. Suo padre è un 
ubriacone. Ginette è un'ubriacona. Magari ha lo scolo, si, ma non è incinta.» 

«Ma perché vuole sposarlo? È veramente innamorata di lui?» 

«Innamorata? Peuh! Non ha cuore, Ginette. Vuole qualcuno che la mantenga. 
Un francese non la sposerebbe mai, ha la fedina sporca. No, lo vuole perché lui è 
troppo stupido e non scoprirà mai niente. I suoi genitori non la vogliono piú fra i 
piedi, non la possono vedere. Ma se riesce a sposarsi a un ricco americano, allora 
tutto andrà liscio... Magari voi credete che un poco lo ami, no? Non la conoscete. 
Quando stavano assieme all'albergo, lei riceveva uomini mentre lui era al lavoro. 
Diceva che lui non le dava quattrini abbastanza. Era avaro. La pelliccia che 
portava, gli raccontò che gliel'avevano regalata i suoi genitori, vero? Povero scemo! 
Ma come, l'ho vista io rincasare con un uomo, e lui era in albergo. Lo portò al 
piano disotto. Llio vista coi miei occhi. E che uomo! Un vecchio decrépito. Non gli 
si rizzava nemmeno!» 

Se Fillmore, una volta rilasciato dallo château, fosse ritornato a Parigi, forse 
avrei potuto awertirlo, di Ginette. Finché rimase in osservazione non mi parve 
bene awelenargli il cervello con le accuse di Yvette. Caso volle che dallo château 
lui andasse súbito a casa dei genitori di Ginette. E li, suo malgrado, riuscirono a 
farlo fidanzare ufficialmente. L'annunzio apparve sui giornali dei posto e diedero 
un ricevimento agli amici di famiglia. Fillmore profittava delia situazione per fare 
scappatelle d'ogni genere. Pur sapendo benissimo quel che faceva, continuava a 
fingersi un po' suonato. Per esempio prendeva la macchina dei suocero e vagava 
tutto solo per la campagna; se vedeva una città che gli piaceva, si piazzava li a 
spassarsela fino a che non veniva Ginette a cercarlo. A volte usciva insieme al 
suocero - a pesca, probabilmente - e per giorni non si sapeva piú nulla di tutti e 
due. S'era fatto capriccioso, esigente, da esasperare. Secondo me pensava di 
ricavarci tutto quel che poteva, dalla situazione. 


217 


Quando ritornò a Parigi con Ginette aveva un guardaroba nuovissimo e un 
sacco di quattrini. Appariva bene in salute, e allegro, abbronzato. Sano come un 
pesce, mi parve. Aveva perso il posto e finito i soldi. Fra un mese circa si 
dovevano sposare. Intanto lo foraggiavano i genitori di lei. «Non appena mi avran 
bene aggranfiato» disse, «per loro sarò come uno schiavo. II padre ha in mente di 
aprirmi una cartoleria. Ginette baderà ai clienti, alia cassa ecc, e io me ne starò 
nel retrobottega a scrivere - o roba dei genere. Vi figurate me seduto nel retro di 
una cartoleria per il resto dei miei giorni? Ginette dice che è un'idea eccellente. Le 
piace maneggiare quattrini. Ma io preferisco tornare alio château che accettare 
questo programma.» 

Per intanto, naturalmente, fingeva che tutto andasse benissimo. Cercai di 
convincerlo a ritornare in America, ma lui non ne volle sapere. Disse che non 
voleva farsi sbattere fuori di Francia da un branco di contadini ignoranti. Aveva in 
mente di sparir di circolazione per un po' e poi di trovarsi un alloggio in qualche 
zona periférica delia città, dove fosse poco probabile incontrarla. Ma 
concludemmo súbito che questo era impossibile; in Francia non ci si nasconde 
come in America. 

«Perché non vai in Bélgio, per un poco?» gli consigliai. 

«Ma per i soldi come faceio?» rispose súbito. «Non si trova lavoro in quei posti 
maledetti.» 

«Perché non la sposi e poi divorzi, allora?» chiesi. 

«E intanto lei mo 11a il bambino. Chi se ne oceupa dei bambino, eh?» 

«Come fai a sapere che avrà un bambino?» dissi, perché mi pareva giunto il 
momento di vuotare il sacco. 

«Come lo so» disse. Pareva che non capisse ciò che io stavo insinuando. 

Gli accennai a quel che aveva detto Yvette. Mi stette a sentire sbalordito. Aila 
fine mi interruppe. «È inutile che tu continui su quel tono» disse, «so che lei deve 
avere un bambino. L'ho sentito, come tirava i calei, dentro. Yvette è una 
cialtroncella. Ecco, non volevo dirtelo, ma prima di andare allbspedale davo soldi 
anche a Yvette. Poi, con quel colpaccio, non potei far piú nulla per lei. Mi pareva 
di aver fatto abbastanza, per tutte e due. Decisi di pensare a me, prima di tutto. 
Cosi Yvette si arrabbiò. Disse a Ginette che me 1'avrebbe fatta pagare. No, magari 
fosse vero, quel che ha detto. Sarebbe piú facile per me uscire da questo 


218 


pasticcio. Ora sono in trappola. Ho promesso di sposarla e devo arrivare fino in 
fondo. Poi non so cosa mi succederà. Mi tengono per le palie ormai.» 

Siccome aveva preso una stanza nel mio stesso albergo, ero costretto a vederlo 
spesso, volessi o no. Quasi ogni sera cenavo con loro, naturalmente dopo aver 
bevuto qualche Pernod. Per tutto il pasto litigavano rumorosamente. Era 
imbarazzante perché a volte mi toccava prendere le difese di uno, e a volte 
dell'altra. Per esempio un pomeriggio di domenica, dopo aver desinato insieme, 
entrammo in un caffè all'angolo di boulevard Edgar Quinet. Quel giorno tutto era 
andato insolitamente bene. Sedevamo là dietro a un tavolino, in fila, la schiena 
alio specchio. Ginette doveva aver voglia, o roba dei genere, perché aH'improwiso 
si fece sentimentale e lo carezzava e lo baciava davanti a tutti, come fanno i 
francesi. Si erano appena staccati da un lungo abbraccio quando Fillmore disse 
qualcosa, a propósito dei suoi genitori, che a lei parve offensivo. Súbito arrossi di 
rabbia. Cercammo di calmaria, ma lei aveva capito male le sue parole e allora 
Fillmore mi disse qualcosa a bassa voce, in inglese - mi disse che bisognava 
lisciarla un po'. Tanto bastò per farle perdere le staffe. Disse che noi due la 
prendevamo in giro. Io risposi per le rime, e lei si arrabbiò anche peggio, e poi 
Fillmore cerco di metterci bocca. «Ti arrabbi troppo presto» disse, e tentò di darle 
un buffetto sulla guancia. Ma lei, pensando che avesse alzato la mano per 
prenderia a schiaffi, gli diede un cazzotto alia mascella con quella sua mano greve 
di contadina. Per un momento lui rimase di stucco. Non si aspettava una sberla 
cosi, e gli faceva male. Lo vidi sbiancare e súbito si alzò dalla pança e col palmo 
delia mano le tirò un tale ceffone che per poco non cadde a sedere. «Ecco! Cosi 
impari!» disse nel suo francese smozzicato. Per un attimo vi fu silenzio mortale. 
Poi, come una tempesta che si scatena, lei prese il bicchiere dei cognac che aveva 
dinanzi e glielo tirò con tutta la sua forza. Si infranse contro lo specchio, dietro di 
noi. Fillmore già 1'aveva presa per un braccio, ma lei con la mano libera afferrò il 
bicchiere dei caffè e lo sbatté per terra. Si agitava come una pazza. Noi appena 
riuscivamo a tenerla ferma. Intanto, com'è naturale, era arrivato il patron di corsa 
e ci ordinò di andar via. «Vagabondi!» ci diceva. «Si, vagabondi, próprio!» strillava 
Ginette. «Sporchi stranieri! Assassini! Banditi! Picchiare una donna incinta!» Ci 
guardavano male da tutte le parti. Una povera francese con due assassini 
americani. Banditi. Mi chiedevo come diavolo si potesse uscir di li senza baruffe. 
Fillmore in quel momento stava zitto come un pesce. Ginette corse all'uscita, 

219 


lasciandoci soli a sbrigarcela. E uscendo si volse col pugno levato a gridare: «Te la 
faceio scontare, mascalzone! Vedrai! Uno straniero non la tratta cosi una donna 
francese per bene! Ah no! Cosi no!». 

Udendo questo il patron, a cui pagammo le bevute e i bicchieri rotti, si senti in 
obbligo di far mostra delia sua galanteria nei riguardi di quella splendida 
rappresentante delia maternità francese che era Ginette e, senza altro aggiungere, 
ci sputò sui piedi e ci spinse fuori. «Vi cago sopra, sporchi vagabondi!» disse, o 
qualche altra piacevolezza dei genere. 

Una volta in strada, e siccome nessuno ci tirava dietro nulla, cominciai a 
vedere il lato cómico delia questione. Sarebbe stata eccellente idea, pensavo fra 
me, portar la cosa in tribunale. Tutto! Con le storielle di Yvette come contorno. 
Dopo tutto, i francesi hanno il senso dei cómico. Magari il giudice, a sentire le 
ragioni di Fillmore, lo avrebbe assolto dal matrimonio. 

Intanto Ginette se ne stava dall'altra parte delia strada col pugno teso e gridava 
a squarciagola. La gente si fermava ad ascoltare, a parteggiare, come sempre 
succede in una rissa per strada. Fillmore non sapeva che fare, se andarsene o 
raggiungerla e cercar di calmaria. Stava in mezzo alia strada, a braccia tese, 
cercando di prendere la parola. E Ginette continuava a gridare: 

«Gangster! Brute! Tu verras, salaudh e altri complimenti. Aila fine Fillmore 
avanzò verso di lei e Ginette, forse convinta che intendesse darle un altro ceffone, 
prese a trotto giú per la strada. Fillmore torno al mio fianco e disse: «Vieni, 
seguiamola a passo». Ci awiammo con dietro una coda di oziosi. Di tanto in tanto 
lei si fermava per voltarsi alzando il pugno. Non tentammo nemmeno di 
raggiungerla, solo la seguivamo pian piano per strada, per vedere che cosa 
avrebbe fatto. Aila fine lei rallentò il passo, e noi passammo sull'altro lato delia 
strada. Ora stava zitta. Noi le camminavamo dietro, awicinandoci sempre di piú. 
Con noi era rimasta una decina di persone soltanto, gli altri non se ne 
interessavano piú. Quando fummo vicino alia cantonata, lei aH'improwiso si 
fermò e attese che ci accostassimo. «Fai parlare me» disse Fillmore, «io la so 
trattare.» 

Lei aveva il viso pieno di lacrime, quando fummo vicini. Io non sapevo cosa 
prevedere. E perciò rimasi alquanto sorpreso quando Fillmore le si fece accanto e 
disse in tono addolorato: «Ti sembra bello quel che hai fatto? Perché ti sei 
comportata cosi?». E allora lei gli gettò le braccia al collo e si mise a piangere 

220 


come una bambina chiamandolo suo piccolo cosi e suo piccolo cosà. Poi si volse a 
me, implorante. «Hai visto come mi ha picchiato?» disse. «Ti sembra questo il 
modo di comportarsi con una donna?» Stavo per rispondere di si, quando Fillmore 
la prese per il braccio e la tirò via. «Ora basta» disse. «Se ricominci, ti sbatto per 
terra, qui, per strada.» 

Pensavo che stessero per ricominciare daccapo. Lei aveva gli occhi di fiamma. 
Ma evidentemente era un po' impaurita perché la smise súbito. Però, sedendosi al 
caffè, a bassa voce, cupa, gli disse di non credere che lei avrebbe dimenticato 
tanto presto; se ne sarebbe accorto lui, poi... magari quella sera stessa. 

E veramente mantenne la parola. Quando lo incontrai, il giorno dopo, aveva la 
faceia e le mani graffiate. A quanto seppi lei aveva aspettato di andare a letto e 
poi, senza far parola, era andata all'armadio e, buttati per terra tutti i suoi panni, 
li aveva stracciati. Siccome questo era successo già prima, e ogni volta lei, dopo, 
aveva ricucito ogni cosa, lui non alzò molto la voce. E questo la fece arrabbiare 
anche di piú. Voleva mettergli le unghie addosso, e cosi fece, con tutta la sua 
abilità. Era incinta, e ciò la metteva in condizione di vantaggio su di lui. 

Povero Fillmore! Non era roba da ridere. Lei lo aveva spaventato. Se lui 
minacciava d'andarsene, lei rispondeva con la minaccia di ucciderlo. E lo diceva 
con 1'aria di far sul serio. «Se vai in America» diceva, «io ti vengo dietro! Non te ne 
vai. Una ragazza francese sa come ci si vendica.» Ma súbito dopo lo supplicava 
d'essere "ragionevole", d'essere sage ecc. Che bella vita, con la cartoleria! Lui non 
avrebbe dovuto muovere un dito. Avrebbe pensato a tutto lei. Lui sarebbe rimasto 
nel retrobottega a scrivere, a fare il suo cómodo. 

Continuo cosi, alti e bassi, come un'altalena, per diverse settimane. Per quanto 
possibile li evitavo, perché il fatto m'aveva stufato e mi facevano schifo tutti e due. 
Poi un bel giorno d'estate, mentre passavo dinanzi al Credit Lyonnais, chi vedo 
scendere giú per la scala se non Fillmore? Lo salutai con affetto, e mi sentivo 
piuttosto in colpa, d'averlo evitato per tanto tempo. Gli chiesi, con curiosità piú 
che casuale, come andavano le cose. Mi rispose piuttosto vagamente e con una 
punta di disperazione nella voce. 

«Mi ha appena dato il permesso di andare in banca» fece, in tono singolare, 
rotto, afflitto. «Mezzbra soltanto, non di piú. Mi conta i passi.» E mi prese per il 
braccio, come per trascinarmi via di li. 


221 


Passeggiavamo verso rue de Rivoli. Era una bella giornata, calda, chiara, 
solatia - una di quelle giornate in cui Parigi è piú bella. Soffiava un venticello 
dolce, quanto basta per levarti dalle narici quell'odore stagnante. Fillmore non 
aveva cappello. Esteriormente sembrava il ritratto delia salute, come il turista 
médio americano che se ne va in giro facendo tintinnare i soldi che ha in tasca. 

«Non so piú cosa fare» disse a bassa voce. «Tu devi aiutarmi. Son disperato. 
Non ce la faceio a tenermi su. Soltanto riuscissi a staccarmi da lei per un poco, 
forse me la caverei. Ma lei non vuol perdermi d'occhio. Appena il permesso di fare 
una corsa in banca, a ritirare dei soldi. Faceio due passi con te, ma poi devo 
correre, perché il desinare è pronto.» 

Lo ascoltavo senza dir nulla, pensando fra di me che veramente gli ci voleva 
qualcuno che lo tirasse fuori dal buco in cui s era ficcato. Era próprio a terra, 
senza piú un briciolo di coraggio. Sembrava un bambino - un bambino che ne 
busca ogni giorno e non sa piú come comportarsi, solo rannicchiarsi e parare il 
colpo. Giunti che fummo sotto il colonnato di rue de Rivoli, attaccò una gran 
polemica contro la Francia. Era stufo dei francesi. «Prima andavo pazzo per loro» 
disse, «ma era tutta letteratura. Ora li conosco. So come sono veramente. Crudeli 
e mercenari. Da principio pare tutto meraviglioso, perché hai la sensazione di 
essere libero. Ma dopo un po' non sa piú di niente. Sotto è tutto morto: non c'è 
sentimento, né simpatia, né amicizia. Sono egoisti nell'animo. II popolo piú 
egoista delia terra! Non pensano ad altro che al danaro, danaro, danaro! E cosi 
perbene, accidenti, cosi borghesi! Questo mi fa diventare pazzo. Quando la vedo 
rammendarmi le camicie, la prenderei a botte. Sempre rammendare, 
rammendare. Risparmiare, risparmiare. Faut faire des économies! Questo dice 
dalla mattina alia sera. Non sento dire altro. Sois raisonnable, mon chéri! Sois 
raisonnable! E io non voglio essere ragionevole e lógico. Non mi va! Voglio 
scatenarmi, divertirmi. Voglio fare qualcosa. Non voglio restarmene seduto al 
caffè a chiacchierare tutto il giorno. Cristo, noi abbiamo i nostri difetti, ma 
abbiamo anche entusiasmo. È meglio sbagliare che non far nulla. Meglio il 
barbone in America che stare qui con tanta grana. Forse perché io sono yankee. 
Sono nato nel New England, e quella è la mia terra, immagino. Non si diventa 
europeo dalla sera alia mattina. Hai qualcosa nel sangue che ti fa diverso. È il 
clima, e il resto. Noi vediamo le cose con altri occhi. Non possiamo rinunciare a 
noi stessi, per quanto si ammiri la Francia. Siamo americani e americani 

222 


dobbiamo restare. Certo, li odio anch'io quei cialtroni puritani dalle nostre parti, 
li odio con tutto il cuore. Ma anch'io son uno di loro. Non è terra mia, questa. Ne 
sono stufo.» Lungo tutto il colonnato continuo su questo tono. Io non dicevo una 
parola. Lasciai che vuotasse il sacco - gli faceva bene sfogarsi. Eppure pensavo 
che stranezza, próprio lui, fosse stato un anno prima, si sarebbe battuto il petto 
come un gorilla dicendo: «Che giornata meravigliosa! E che paese! Che gente!». E 
se fosse uscito fuori un americano a dire una parola sola contro la Francia, 
Fillmore gli avrebbe spiaccicato il naso. Sarebbe morto per la Francia, un anno 
prima. Non ho mai visto un uomo infatuato a quel modo d'un paese, un uomo 
cosi felice sotto un cielo straniero. Non era normale. Quando diceva Francia, 
intendeva vino, donne, quattrini in tasca, vita facile. Intendeva fare il ragazzaccio, 
spassarsela. E poi, passato il primo momento d'ebrezza, una volta volato via il 
tendone e scopertoglisi il cielo, si accorse che non un circo era, ma un'arena, 
come dappertutto. E maledettamente triste, anche. Io, quando lo sentivo 
impazzire per la gloriosa Francia, per la liberta e altre simili stronzate, spesso 
pensavo che impressione avrebbero fatto le sue parole su un operaio francese, 
che riuscisse a capirle. Non c'è da meravigliarsi se ci stimano tutti pazzi. Noi 
siamo pazzi per loro. Siamo un branco di ragazzini. Idioti senili. Quel che noi 
chiamiamo vita è un romanzetto da quattro soldi. Quell 'entusiasmo sottopelle, 
cos'è? Quel facile ottimismo che a un europeo dà il voltastomaco. È illusione. No, 
illusione è dir bene. Illusione significa qualcosa. No, non è questo - è auto- 
inganno. Puro e semplice auto-inganno, ecco cos'è. Siamo come un branco di 
cavalli bradi coi paraocchi. Scalmanati. In fuga. Sul precipizio. Tonfo! Tutto ciò 
che nutre violenza e confusione. Via! Via! Non importa dove. E con la bava alia 
bocca, sempre. Gridando Alleluia. Alleluia! Perché? Lo sa Dio. È nel sangue. È il 
clima. É un mucchio di cose. È la fine, anche. Ci tiriamo il mondo addosso. Non 
sappiamo perché. È il nostro destino. II resto sono solo stronzate. 

Al Palais Royai proposi di fermarci a bere qualcosa. Esitò un momento. Capii 
che si preoccupava per lei, per il desinare, per la litigata che gli avrebbero fatto. 

«Per 1'amor di Dio» dissi, «dimenticatene un po'. Voglio ordinar qualcosa da bere 
e voglio che tu beva. Non ti preoccupare, ti tiro fuori io da questo casino.» Ordinai 
due whisky lisci. 

Quando vide venire i whisky mi sorrise di nuovo, come un bambino. 


223 


«Giú» dissi, «poi ne prendiamo un altro. Questo ti fa bene. Non importa di quel 
che dice il medico una volta tanto. Avanti, butta giú!» 

Vuotò il bicchiere e mentre il garçon ne portava un altro mi guardava con occhi 
ansiosi, come se io fossi il suo único amico rimasto. E gli tremavano un po' le 
labbra. Cera qualcosa che voleva dirmi e non sapeva come incominciare. Lo 
guardavo indifferente, come ignorando quell'ansia e, spostando i piattini, poggiai 
il gomito e gli dissi, accalorato: «Senti, Fillmore, cosa veramente ti piacerebbe di 
fare? Dimmelo!». 

A queste parole gli vennero le lacrime agli occhi, poi esplose: «Vorrei essere a 
casa, fra la mia gente. Vorrei sentir parlare inglese». Le lacrime gli scorrevano giú 
per il viso. Non fece nemmeno il gesto di asciugarsele. Le lasciava sgorgare. 
Cristo, pensavo fra di me, come è bello avere uno sfogo cosi. Bello esser vigliacco 
sul serio, una volta tanto. Lasciarsi andare in quel modo. Grandioso! Grandioso! 
Mi fece tanto bene vederlo crollare in quel modo che mi parve di poter risolvere 
qualsiasi problema. Mi sentii coraggioso, risoluto. Mi vennero in testa mille idee 
tutte insieme. 

«Senti» dissi chinandomi verso di lui, «se dawero pensi quel che hai detto 
perché non. perché non parti? Io partirei anche oggi. Si, Cristo, dico sul serio. Me 
ne andrei súbito, senza nemmeno dirle ciao. Anzi, solo cosi puoi andartene - lei 
non ti lascerebbe mai dirle ciao. Lo sai.» 

Venne il garçon con gli altri due whisky. Lo vidi tender la mano con un'ansia 
disperata e portarsi il bicchiere alie labbra. Vidi nei suoi occhi un lampo di 
Speranza - lontano, pazzo, disperato. Forse si vedeva a nuoto nellAtlantico. A me 
pareva facile, semplice, come buttar giú un tronco d'albero. Tutto mi si elaborava 
svelto nel cervello. Sapevo ogni passo, uno per uno. Chiaro come il giorno. 

«Di chi sono i quattrini in banca?» chiesi. «Di suo padre o tuoi?» 

«Miei!» esclamò. «Me li ha mandati mia madre. Non li voglio, i suoi maledetti 
soldi.» 

«Benone!» dissi. «Senti, che ne pensi di saltare su un taxi e di ritornarci? 
Ritirare fin 1'ultimo centésimo. Poi andiamo al consolato britannico a farei dare il 
visto. Prendi il treno di stasera per Londra. Da Londra prendi il primo imbarco 
per lAmerica. Non sospetterà mai che sei andato via Londra. Se vuol cercarti 
sicuramente andrà a Le Havre, o a Cherbourg... E poi c'è un'altra cosa - tu non 
rientri a casa sua per prendere le tue cose. Tu lasci tutto qui. Che se le tenga. 

224 


Con quella mentalità francese nemmeno si sognerà che hai tagliato la corda senza 
valigia e bagaglio. È incredibile. Un francese non si sognerebbe mai di fare una 
cosa simile. a meno che non sia matto come te.» 

«Hai ragione!» esclamò. «Non ci avevo mai pensato. E poi, potresti mandarmele 
tu, in seguito, se lei te le rende! Ma questo per ora non importa. Cristo, però, non 
ho nemmeno il Cappello!» 

«A che ti serve il Cappello? Quando arrivi a Londra ti compri tutto quel che ti 
pare. Ora devi solo far presto. Bisogna informarsi su quando parte il treno.» 

«Senti» fece, tirando fuori il portafogli, «lascio tutto a te. Ecco, prendi e prowedi 
a quel che occorre. Io son troppo debole. sono suonato.» 

Presi il portafogli e lo vuotai dei biglietti che aveva appena ritirato dalla banca. 
Un taxi era fermo al marciapiede. Ci saltammo dentro. Cera un treno in partenza 
alie quattro o giú di li, dalla Gare du Nord. Stavo calcolando: la banca, il 
consolato, lAmerican Express, la stazione. Bene! Stavamo per farcela. 

«Ora sveglia!» dissi, «e occhi aperti. Merda però, tra qualche ora tu traversi la 
Manica. Stasera passeggi per Londra e ti fai una spanciata d'inglese. Domani 
sarai in alto mare, e poi, Cristo, libero, fregandotene di quel che succede. Quando 
arrivi a New York, sarà stato tutto un brutto sogno.» 

Questo discorso gli mise in corpo una tale agitazione che muoveva i piedi 
convulsamente, come se cercasse di correre, pur dentro il taxi. In banca la mano 
gli tremava al punto che quasi non riusciva a firmare. Questo non potevo farlo io, 
firmare in vece sua. Ma credo che se fosse occorso lo avrei anche messo sul cesso 
e gli avrei pulito il culo. Ero deciso a farlo partire, anche a costo di ripiegarlo e di 
chiuderlo in valigia» 

Era ora di pranzo quando giungemmo al consolato britannico, ed era chiuso. 
Bisognava perciò aspettare fino alie due. Per ammazzare il tempo, non mi venne 
in mente nulla di meglio che mangiare. Fillmore, naturalmente, non aveva fame. 
Era per un panino. «In culo!» dissi. «Tu mi paghi un bel pranzo. È lultimo pasto 
vero che fai qua. Chissà quanto tempo dovrà passare fino al prossimo.» Lo guidai 
fino a un bel ristorantino e ordinai un sacco di roba. Ordinai il miglior vino delia 
lista, senza badare né al prezzo né al gusto. Avevo tutti i quattrini in tasca - un 
fagotto, mi pareva. Di sicuro in vita mia non avevo mai avuto per mano tanti 
quattrini in una volta. Che bellezza cambiare un biglietto da mille franchi! Prima 
lo alzai verso la luce per guardare la bella filigrana. Che bei soldi! Una delle poche 

225 


cose che i francesi san fare ad alto livello. Mano d 'artista, quasi che nutrissero 
grande affetto anche per il símbolo. 

Finito il pasto, andammo al caffè. Ordinai caffè e chartreuse. Perché no? E 
cambiai un altro biglietto, questa volta da cinquecento franchi. Era un biglietto 
pulito, nuovo, crepitante. Che piacere maneggiare quattrini cosi. II cameriere mi 
rese un mucchio di biglietti vecchi e sudici, rattoppati con strisce di carta 
gommata; un fagotto di biglietti da cinque e da dieci e una manciata di spiccioli. 
Soldi cinesi, col buco in mezzo. Non sapevo piú in che tasca ficcare i quattrini. Le 
tasche dei calzoni scoppiavano per il peso delle monetine e dei biglietti. E mi 
sentivo anche un po' a disagio, a dover stivare tutta quella grana in pubblico. 
Avevo paura che ci* prendessero per una coppia di ladri. 

Quando arrivammo ali 'American Express di tempo non ne restava piú molto. 
Gli inglesi, col loro solito sistema di perder tempo a scoreggiare, ci avevan tenuti 
sulle spine. Ma gli americani parevano muoversi su rotelle. Cosi svelti che ogni 
cosa andava rifatta due volte. Firmati tutti gli assegni, dopo averli appuntati 
assieme in una busta, si accorsero che aveva firmato nel posto sbagliato. Niente 
da fare: bisognava ripetere tutto daccapo. Gli stavo accanto, un occhio 
allbrologio, e guardavo muoversi la penna. Faceva male consegnare tutti quei 
quattrini. Non tutti, grazie a Dio, ma buona parte. In tasca avevo circa 
duemilacinquecento franchi. Circa, dico. I franchi non li contavo piú ora. Cento, 
duecento, piú o meno, per me non contava piú un accidente. In quanto a lui, 
eseguiva le operazioni come in sogno. Non sapeva quanti soldi avesse in tasca. 
Sapeva che doveva serbar qualcosa per Ginette, Ancora non sapeva di preciso 
quanto, lo avremmo stabilito andando alia stazione. 

Nell'ansia ci scordammo di cambiare tutto il danaro. Ma eravamo già in taxi e 
non c'era tempo da perdere. Bisognava però precisare la situazione. Ci vuotammo 
le tasche in fretta e cominciammo a contare. Cerano soldi sul sedile, soldi sul 
piancito. Straordinario. Soldi francesi, soldi americani, soldi inglesi. E poi tutti 
quegli spiccioli. Mi era venuta voglia di prendere le monetine e buttarle via, per 
semplificare le cose. Aila fine sistemammo tutto: lui si tenne i soldi inglesi e 
americani, io mi tenni quelli francesi. 

Bisognava decidere súbito che cosa fare per Ginette, quanto darle, cosa dirle 
ecc. Cercava di imbastirmi una qualche storia, che poi io avrei raccontato a lei: 
non voleva faria soffrire ecc. Dovetti interromperlo. 

226 


«Lascia perdere quel che devi dirle» feci. «Ci penso io. Quanto vuoi darle? 
Questo è il punto. Io non le darei niente.» Fu come avergli messo una bomba sotto 
il culo. Scoppiò in lacrime. E che lacrime! Peggio di prima. Ebbi paura che mi 
svenisse fra le braccia. Ma senza smettere di pensare, dissi: «Va bene, diamole 
tutti questi soldi francesi. Dovrebbero bastarle per un po'». 

«Quanf è?» chiese a bassa voce. 

«Non so, un duemila franchi. Piú di quanto merita, in ogni modo.» 

«Cristo! Non dire cosi!» implorava. «Dopotutto, le sto dando il bidone. I suoi non 
la riprenderanno mai piú in casa. No, daglieli. Daglieli tutti, accidenti... non mi 
importa quanti sono.» 

Tirai fuori il fazzoletto per asciugargli le lacrime. «Non ci posso far nulla» 
diceva, «è piú forte di me.» Io tacevo. AH'improwiso si buttò giú disteso - pensai 
che gli venisse un attacco, o roba dei genere - e disse: «Cristo, credo che dovrei 
tornare indietro. Dovrei tornare e affrontare la buriana. Se le succedesse qualcosa 
non me lo perdonerei mai». 

Fu un brutto colpo per me. «Cristo!» gridavo, «non puoi fare una cosa simile! 
Non ora. È troppo tardi. Tu devi prendere il treno, che a lei ci penso io. La vado a 
trovare appena sei partito. Ma insomma, disgraziato, se sapesse che hai cercato 
di fuggire ti ammazzerebbe, non lo capisci? Non puoi ritornare mai piú. Ormai è 
fatta.» 

E poi, che forse poteva qualcosa andare Storto? mi chiedevo. Lei si ammazzava? 
Tant mienx. 

Giunti alia stazione, ci restavano da passare dodici minuti. Non osavo ancora 
dirgli addio. All'ultimo minuto, suonato com'era, c'era il caso di vederlo saltar giú 
dal treno e ritornare da lei di corsa. Bastava un nonnulla per metterlo fuori 
Strada. Una pagliuzza. Cosi me lo tirai dietro fino a un bar, dall'altra parte delia 
Strada, e gli dissi: «Ora ci prendiamo un Pernod, il tuo ultimo Pernod, e lo pago io, 
coi tuoi quattrini». 

Cera qualcosa in questa battuta, per cui si mise a guardarmi preoccupato. 
Prese un gran sorso di Pernod e poi, volgendosi come un cane bastonato, disse: 
«Lo so che non dovrei consegnarti tutti quei quattrini, ma. ma. Va bene, fai quel 
che credi meglio. Solo, non voglio che lei si ammazzi». 

«Si ammazzi?» dissi. «Lei no. Devi próprio avere grande opinione di te, per 
credere una cosa dei genere. In quanto ai soldi, anche se non mi va di 

227 


consegnarglieli, ti garantisco che vado dritto dritto all'uscio postale e le telegrafo. 
Non ho abbastanza fiducia in me stesso per tenerli un minuto piú dei necessário.» 
E dicendo questo fissavo un mazzo di cartoline illustrate sulla rastrelliera 
girevole. Ne presi una - con la torre Eiffel - e gli ci feci scrivere qualche parola. 
«Dille che ora parti. Dille che 1'ami e che la farai venire appena arrivi. La spedisco 
io per posta pneumática, quando vado aH'ufficio postale. Andrà tutto liscio, 
vedrai.» 

E cosi tornammo alia stazione. Due minuti appena alia partenza. Ora mi 
sentivo tranquillo. Al cancello gli diedi una manata sulle spalle e gli indicai il 
treno. Non gli strinsi la mano; mi avrebbe sbavato addosso. Dissi soltanto: 
«Svelto! Fra un minuto parte». E cosi voltai i tacchi e me ne andai. Non mi volsi 
neppure a constatare se saliva in treno. Avevo paura. 

Veramente non avevo pensato, in tutto quel traffico per spedirlo, cosa avrei 
fatto una volta liberatomi di lui. Gli avevo promesso un mucchio di cose, ma solo 
per farlo star buono. In quanto a Ginette, non avevo piú stomaco di lui, 
d'affrontarla. Cominciavo ad aver paura anch'io. Tutto era successo cosi in fretta 
che era impossibile cogliere in pieno la situazione. Mi allontanai dalla stazione 
con una specie di delizioso stupore; in mano la cartolina postale. Mi appoggiai a 
un lampione a leggerla. Mi sembrò assurda. La rilessi, per accertarmi che non 
sognavo, poi la strappai e la gettai nel gorello. 

Mi guardavo attorno, ero a disagio, con una pazza paura di vedere Ginette 
seguirmi impugnando lascia di guerra. Presi a passo lento giú verso place 
Lafayette. Era una bella giornata, l'ho già detto prima. Su, le nubi leggere e 
spumose, portate dal vento. Sbattevano le tende. Parigi non m'era mai parsa cosi 
bella; quasi mi dispiaceva d 'aver spedito quel poveraccio. A place Lafayette mi 
sedetti davanti alia chiesa e guardavo la torre dellbrologio; non è un capolavoro 
d'architettura, ma quell'azzurro delia meridiana mi ha sempre affascinato. Oggi 
era piú azzurra dei solito. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. 

A meno che lui non sia cosi scemo da scriverle una lettera, spiegandole ogni 
cosa, Ginette non saprà mai quel che è successo. E anche se sapesse che lui le ha 
lasciato 2.500 franchi circa, non potrebbe mai provarlo. Potrei sempre dire che lui 
se l'è sognato. Uno che è cosi matto da andarsene via senza nemmeno il Cappello 
può benissimo inventare la storia dei 2.500 franchi, o quello che è. A propósito, 

228 


quanto era, mi chiesi. Le tasche cedevano sotto il peso dei soldi. Tirai tutto fuori e 
mi misi a contarli con cura. Cerano esattamente 2.875 franchi e 35 centesimi. 

Piú di quanto credevo. Bisognava sbarazzarsi dei 75 franchi e 35 centesimi. 
Volevo una somma pari: 2.800 franchi netti. Próprio allora vidi un taxi che si 
accostava al cordone dei marciapiede. Ne usei una donna con in braccio un 
cagnolino bianco; il cane le stava pisciando sul vestito di seta. L'idea che quella 
portasse il cane in auto mi fece quasi male. Valgo quanto il suo cane, dissi a me 
stesso, e cosi feci cenno all'autista e gli ordinai di portarmi al Bois. Chiese dove, 
precisamente. «Dove ti pare» dissi. «Attraversa il Bois, fanne il giro e prenditela 
cómoda, non ho fretta.» Mi accomodai e lasciavo scorrere le case, i tetti irregolari, 
i comignoli, i muri colorati, i pisciatoi, i carrefours vertiginosi. Quando fummo al 
Rond-Point pensai di scendere a fare un po' d'acqua. Non si sa quel che può 
succedere là sotto. Dissi all'autista di attendere. Era la prima volta in vita mia che 
dicevo a un taxi di aspettarmi mentre facevo un po' d'acqua. Quanti soldi si 
possono sprecare in questo modo? Non molto. Con quel che avevo in tasca avrei 
potuto permettermi di far aspettare due taxi alia volta. 

Mi guardai attorno ma non vidi nulla che valesse la pena. Volevo qualcosa di 
fresco e di insólito; qualcosa che venisse daíTAlaska o dalle Isole Vergini. Un pelo 
fresco, netto, con una fragranza naturale. Inutile dire che non c'era niente dei 
genere, li attorno. E non ne fui molto deluso. Non mi importava un cazzo di 
trovarlo o no. Non bisogna mai prendersela troppo. Tutto viene da sé, al momento 
giusto. 

Superammo 1'Arc de Triomphe. Pochi turisti indugiavano attorno alie spoglie 
dei Milite Ignoto. Tra versando il Bois vidi tutte quelle fiche ricche che 
passeggiavano a bordo delle limousine. Filavano via come se avessero una 
destinazione. Lo facevano, certo, per darsi importanza; per mostrare al mondo 
come correvano lisce le loro Rolls-Royce e le loro Hispano Suiza. Ma dentro di me 
le cose correvano anche piú lisce delia piú veloce Rolls-Royce. Come velluto, 
dentro di me. Corteccia di velluto, vertebre di velluto. E lubricante di velluto, 
certo! È meraviglioso, per mezzbra, aver soldi in tasca e buttarli via come un 
marinaio ubriaco. Ti senti padrone dei mondo. E il bello è próprio il fatto che non 
sai cosa fartene. Te ne stai bello cómodo e lasci correre il tassametro, lasci che il 
vento ti soffi nei capelli, ti puoi fermare a bere qualcosa, puoi dare una bella 


229 


maneia, darti un sacco d'arie, come se fosse roba di tutti i giorni. Ma non puoi far 
scoppiare la rivoluzione. Non puoi levarti tutto il sudiciume che hai in pancia. 

Quando fummo alia porte d'Auteuil gli dissi di filare verso la Senna. A pont de 
Sèvres scesi e mi misi a camminare lungo il fiume, verso il viadotto d'Auteuil. Li il 
fiume pare un ruscello e gli alberi scendono fin sulla riva. L'acqua è verde e 
vitrea, specialmente dall'altra parte. A tratti passava una chiatta. Bagnanti in 
costume eran sull'erba a prendere il sole. Ogni cosa era vicina, palpitante, 
vibrante nella luce forte. 

Davanti a una birreria vidi un gruppo di ciclisti seduti a un tavolo. Presi posto 
li accanto e ordinai un demi. Ascoltandoli cicalare pensai per un momento a 
Ginette. La vedevo saltare per la stanza, strapparsi i capelli, singhiozzare, belare 
in quel suo modo animalesco. Vidi il Cappello di lui appeso al piolo. Mi chiesi se 
per caso i suoi vestiti mi andavano bene. Aveva un raglan che mi piaceva molto. 
Be', ormai era in viaggio. Fra poco la nave gli avrebbe rollato sotto i piedi. Inglese! 
Voleva sentir parlare inglese. Che idea! 

Airimprowiso pensai che, volendo, potevo partire anch'io per lAmerica. Era la 
prima volta che mi si presentava unbecasione cosi. Mi chiesi: «Ma ci vuoi 
andare?». Non c'era risposta. I miei pensieri vagavano, verso il mare, verso 1'altra 
riva dove, con un ultima occhiata, avevo visto i grattacieli svanire in un barbaglio 
di neve. Di nuovo li vidi incombere, spettrali, come quando partii. Vedevo le luci 
filtrare di tra le costole. Vidi tutta la città distesa, da Harlem alia Battery, le 
strade formicolanti, la corsa delia sopraelevata, i teatri che si vuotano. Mi chiesi, 
ma vagamente, cosa n'era di mia moglie. 

E dopo che tutto mi fu passato tranquillamente di capo, provai una gran pace. 
Qui, dove il fiume serpeggia dolce per la cintura delle colline, sta una terra cosi 
satura di passato che per quanto si dilunghi la memoria non si riesce mai a 
distaccarla dal suo sfondo umano. Cristo, dinanzi ai miei occhi luccicava una tale 
áurea pace che solamente un pazzo poteva pensare di volgere il capo. Cosi quieta 
scorre la Senna che quasi non ti accorgi delia sua presenza. È sempre li, 
tranquilla e discreta, come una grande artéria che scorre nel corpo dell'uomo. 
Nella quiete meravigliosa che calava su di me, mi parve d'aver scalato la vetta di 
un'alta montagna; per un poco potevo guardarmi attorno, cogliere il significato 
dei paesaggio. 


230 


Le creature umane formano una strana fauna, una strana flora. Da lontano 
paiono trascurabili; da vicino possono sembrare brutte e cattive. Ma soprattutto 
occorre che abbiano intorno aria, spazio sufficiente - spazio, anche piú che 
tempo. 

II sole tramonta. Sento questo fiume che scorre dentro di me, il suo passato, la 
terra antica, il clima mutevole. Le colline gli fan dolce corona: il suo corso è 
stabilito. 


231 


índice 


Abito a villa Borghese 3 

Una vita nuova si apre per me 19 

Domenica! Lasciata villa Borghese 30 

Venne Pasqua, come una lepre 38 

La mia ultima cena in casa 42 

"La vita" dice Emerson 53 

In America avevo molti amici indú 60 

All'una e trenta, quasi fossimo d'accordo 76 

Da un cielo chiaro arriva un giorno 124 

Credo che fosse il quattro di luglio 138 

Parigi è come una puttana 154 

Era verso la fine dell'estate 161 

Quando arrivò il freddo 175 

Era quasi 1'alba dei giorno di Natale 189 

Fu primavera prima che io 210 


232